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初 版 序 


这 本 小 说 因为 先 要 在 期 刊 上 发 表 ,所 以 返 壕 未 能 以 目前 这 个 硬 镜 
问世 ， 现 在 就 拒 它 成 书 经 过 约 咯 说 -- 下 ;作者 于 -- 八 九 吕 年 根据 一 入 
八 坟 年 及 其 后 所 作 的 蕊 记 , 以 及 一 作风 六 年 一 个 女人 死亡 的 菜 些 清 况 ， 
莫 眶 写作 计划 ,一作 由 二 年 骨 次 列 事 们 有关 地 点 采访、 一 改 九 二 年 和 
一 所 所 三 年 春 写 好 拖 事 大 岗 , 一 八 丸 三 年 六 月 起 , 延 素 型 年 ,把 整个 入 
事 详细 具体 地 写 完 , 即 现在 的 侈 独 内 容 .及 至 一 具 九 四 年 网 求 ,除开 齐 
外 ,全 部 文 狗 都 交 到 出 版 商 平 时 ，-- 改 访 西 芋 十 一 月 起 ,只 珀 氏 名 
志 3 开始 以 连载 形式 刊 出 , 滩 忆 发表 一 部 分 

亿 是 该 杂志 的 文本 , 同 《 德 伯 过 的 若 丝 》 发 表 时 情形 类 把 ， 由 于 多 种 
原因 ,不 得 不 就 原稿 有 所 删节 和 改动 .部 以 只 有 目前 出 的 这 个 版 本 十 保 
留 着 作者 第 一 次 写 贱 的 原 蒜 的 全 金 。 浆 因 难 于 及 早 决 害 书 名 ,所 以 发 
表 时 站 以 临时 书 省 代 之 ,事实 上 先后 用 了 两 让 这样 的 着 名 现在 转 的 
这 个 书 名 是 最 后 的 ,因为 整个 看 来 .以 它 为 最 好 ,同时 它 也 是 作者 最 时 
想到 的 书 名 之 一 。 

这 是 一 个 有 了 图 历 的 人 写 给 成 年 更 男女 女 着 的 一 本 小 说 , 它 力 求 
黎 到 以 冷静 客观 的 态度 来 处 理 人 类 一 次 最 强烈 的 激 博 在 所 难免 地 带 来 
的 次 茹 和 竹 躁 , 读 请 和 灾难 .以 无 所 训 尽 的 笔墨 来 描述 在 灵 与 向 之 间 时 
开 的 一 场 悔 烈 的 斗争 ,以 业 中 有 力 的 方式 来 展示 裤 怀 大 志 洒 抱 恨 绕 天 
的 惑 履 经过。 立意 如 此 ,所 以 我 并 不 觉得 在 运 轩 这 一 是 衬 字 宥 有 什么 
可 以 引起 指摘 的 地 方 。 

《无 名 的 裘 德 》 一 如 作者 笔下 以 前 的 产品 , 民 是 想 做 一 着 始 力 ,把 - 
系列 表面 现象 ,或 者 说 个 人 印象 ,整理 编 次 ,使 之 首尾 完 具 , 壬 贯 成 形 而 
已 。 至 于 这 样 做 的 结果 ,是 一 气 叮 成 .还 是 贱 糯 互 见 ?” 星 历 多 不 赛 , 江 
景 县 花 一 现 ? 这 类 问题 ,作者 在 册 笔 之 初 . 就 已 视 为 无 足 重 轻 ， 


一 全 此 五 年 从 月 
二 《只 琢 氏 荣 坦 $》 十 美国 输 瑚 兄弟 出 版 公司 于 一 从 革 癌 年 创办 的 竟 具 学 术 
性 二 社会 性 的 严肃 文化 月 刊 。 





第 一 部 
在 互利 格林 


“是 啊 , 确 有 许多 人 醇 心 于 女人， 神魂 频 价 ,不 异 为 了 她 作 

而 当 般 仆 。 还 有 许多 人 固 女 人 之 故 身 败 名 烈 , 质 迷 不 司 , 罪 介 

深重 …… 啊 .难道 女人 真是 这 和 强大, 你 们 男 太 只 好 让 好 们 为 
所 簿 为 9 

一 一 以 斯 德 拉 人 


定夺 以 斯 德 拉 $ 填 新教 的 经 和 外文, 有 两 卷 ， 











小 学 车 师 就 要 离开 村 子 , 人 人 都 显得 不 大 好 受 。 水 芹 巍 开 磨 坊 的 
把 他 的 白 篷 小 货车 连 蕊 都 借 给 他 , 帮 他 把 一 应 物件 运 到 大 约 二 十 英里 
外 他 要 去 的 城市 。 千 身 容积 绰 纯 有 余 , 老 师 路 上 不 必 担 心 、 较 合家 具 
原来 由 董事 会 配置 了 一 部 分 ;老师 自己 除了 书籍 ,只 有 一 种 笨重 东西 ， 
那 是 架 竖 式 钢琴 ,是 他 当年 一 时 心血 米 潮 想 学 钢琴 ,在 拍 变 会 上 买 到 手 
的 ,以 后 那 股 热 动 儿 悍 慢 过 去 了 ,一 点 弹琴 技巧 也 没 学 好 .而 每 关 搬 家 ， 
买 来 的 这 件 东 西 始终 成 了 他 的 累 蒙 。 

教区 长 束 来 不 愿意 春 到 变动 ,所 以 整 无 都 到 外 边 去 了 : 他 总 要 到 
晚上 才 河 来 ,因为 那 时 新 教师 多 半 已 经 到 校 , 诸 事 安排 停 当 ,- 切 由 就 
平静 如 常 。 

铁匠 . 庄 头 和 老师 站 在 小 接待 室 里 的 镶 琴 前 面 ,一 筹 偶 展 的 样子 。 
老师 已 经 表示 过 ,就 算 能 把 它 弄 到 车 上 ,到 了 他 要 去 的 基督 堂 卫 那个 
城市 ,他 还 是 不 知道 拿 它 怎么 办 ,因为 他 初来乍到 ,只 能 临时 找 个 地 方 
住 住 。 

一 个 十 一 岁 的 男 巷 子 正 帮 着 扎 东 西 . 担 有 心事 的 样子 ,这 时 走 到 大 
人 这 边 来 , 趁 他 们 摸 着 下 巴 关 的 时 候 , 大 声 说 :* 姑 路 有 个 好 大 的 紫 房 
哪 ,你 找到 地 方 放 它 之 前 ,也 许 能 寄 放 在 那里 头 吧 ." 他 因为 说 话 声音 
大 , 腔 红 了 。 

“这 主意 重 真 不 赖 呢 ." 铁 夺 说 。 

于 是 他 们 决定 派 代表 去 找 蓄 子 的 站 小 ( 住 在 本 村 的 一 位 老 寻 娘 )， 
跟 她 商 显 商 量 , 好 不 好 把 钢 雁 在 柴 房 里 先 放 放 , 以 后 费 乐 生 先生 再 派 人 
来 拿 。 铁 匠 和 庄 头马 土 去 看 存放 的 地 方 舍 适 不 合适 ,孩子 和 老师 就 留 
在 那儿 站 着 。 

“党 德 ,我 要 走 缴 ,你 心里 不 大 好 受 亿 ?" 老 师 亲切 地 问 和 他. 

孩子 立刻 眼泪 汪汪 的 ,因为 他 本 来 不 过 是 在 眼下 这 位 老师 任 积 期 
间 土 上 夜校 , 算 不 得 县 个 正规 生 ,而 只 有 正规 生 才 理所当然 地 中 老师 的 


中 ”基督 常 城 大 体 以 英国 牛津 为 蓝本 ,种 种 情 训 分 别 见于 第 二 部 和 第 六 部 。 
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生活 接触 密切 。 如 果 一 定 说 寥 话 的 话 , 正 规 生 这 会 儿 都 站 得 远 远 的 ,就 
像 森 些 名 秋 史 册 的 使 不 那样 油 手 旁观 , 无 动 于 更 , 淮 也 不 肯 主 动 过 来 ， 
热心 帮忙 .号 

技 子 慢 胶 腾 地 翻 开 费 乐 生 先 生 当做 临别 纪念 送 给 他 的 那 本 书 , 承 
认 他 心里 不 好 受 。 

“我 也 是 啊 。 费 乐 生 先生 说 ， 

“先生 ,你 干吗 走 川 ? 

“ 哎 一 这 可 说 来 话 长 啦 。 尖 德 咱 , 你 这 会 儿 还 不 懂 我 走 的 道理 ， 
等 你 再 大 点 ,你 就 明白 啦 。” 

“先生 .我 觉 着 我 这 会 儿 就 情 .* 

“好 取 ,不 过 你 可 别 到 处 说 就 是 啦 。 你 懂 大 学 是 怎么 回 事 儿 吗 ? 大 
学 学 位 是 怎么 同事 儿 吗 ? 谁 要 是 打算 在 教书 方面 二 出 点 名 堂 , 缺 了 这 
个 资历 可 不 行 。 我 的 计划 ,也 可 以 说 我 的 理想 吧 , 就 是 当 上 个 大 学 生 ， 
以 后 就 到 教会 担任 圣 职 。 住 在 基督 堂 ,要 么 住 在 它 附近 ,可 以 说 ,我 就 
算 到 了 最 高 学 府 哈 。 要 是 我 的 计划 真能 行 得 通 的 话 ,我 觉得 人 住 在 当 
地 比 在 别处 实现 计划 的 机 会 总 要 多 得 多 昵 。 

铁匠 和 他 的 同伴 回来 了 。 福 来 老 小 姐 的 此 房 所 干燥 .是 个 顶 刊 乔 
的 合适 地 方 。 看 意思 她 愿意 给 钢琴 一 隅 存 身 之 地 。 这 一 来 就 可 以 把 铀 
肥 留 在 学 校 里 直到 晚上 .因为 那 时 候 搬 它 的 人 手 就 多 了 。 老 师 又 朝 四 
周 废 看 了 看 。 

区 德 帮 着 把 小 件 装 上 牛 。 九 点 钟 费 乐 生 先生 上 了 车 , 坐 在 书籍 和 
行李 旁边 ,向 各 位 朋友 道别 。 

“ 囊 德 ,我 忘 不 了 你 "马车 开 走 的 时 候 . 他 笑 葫 说.“ 别 忘 了 ,要 做 
个 好 该 子 ; 对 动物 跟 鸟 儿 心 要 好 :你 能 读 到 的 书 部 要 读 。 有 得 一 日 ,你 
到 了 基督 堂 ,看 在 老 交 情 分 儿 上 ,可 别 忘 了 想方设法 找到 我 “ 

货车 层 野 嘎 咀 地 驶 过 草地 , 绕 过 教区 长 住宅 的 拐角 就 消失 了 ， 访 
了 于 加 到 草地 边 上 没 水 井 那 儿 . 刚 才 他 为 才 自 己 的 恩人 和 老师 装 匣 .把 水 
桶 拔 在 那儿 。 他 这 会 儿 嘴 户 有 点 额 .打开 井盖 .开始 要 放 桶 ,不 过 又 售 
住 了 , 蚁 /和 脑 辟 都 自在 间架 二 , 脸 ] .流露 出 革 呆 的 神情 ,这 种 神情 只 
有 他 那样 爱 想 事 的 孩子 在 小 小 年 纪 过 早 感 到 人 生 坎 坷 时 才 会 有 。 他 入 
下 站 的 那 眼 井 的 历史 和 村 于 一 样 古老 ,在 他 这 个 位 置 可 以 看 得 到 并 里 

了 《新 约 " 马术 横 音 》 中 说 :最 后 晚餐 以 后 ,二 二 门 征 中 的 珀 大 带 人 来 提 肚 
稣 。 有 耶 稣 说 完 话 ,“ 当 下 ,门徒 部 离开 远志 站”。 
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像 是 一 申 串 一 圈 辕 透视 面 ,一 直到 了 -和 英尺 深 处 ,最 后 形成 … 个 波动 
不 总 的 闪光 的 亮 瘟 子 、 靠 近 井 上 端 处 有 层 青 苦 .再 往 上 长 普 荷 时 项. 

他 月 言 自 语 ,声调 里 舍 有 褒 于 谊 想 的 仿 子 半 有 的 感伤 昧 儿 : “老师 
以 前 不 就 是 这 样 天 天 早上 打 几 十 注水 吗 ? 以 后 可 青 不 会 啦 。 我 雌 见 过 
他 就 是 跟 我 一 样 , 打 累 了 , 先 不 把 水 失 回 去 ,一 边 休息 会 几 ,- - 边 往 底下 
瞧 . 不过 他 人 可 聪明 岁 ,怎么 肯 在 这 儿 呆 下 去 呢 一 一 这 么 个 死 气 沈 说 
的 地 方 啊 ,” 

他 的 一 议 眼泪 落 到 井 底 。 早晨 有 点 老 沪 洗 的 ,他 哈 出 来 的 气 .好 做 
更 该 的 雾 , 雹 在 了 平静 而 议 沼 的 空气 上 面 。 猛 然 间 ,一声 喊叫 把 他 的 心 
思 打 断 了 。 

“你 这 个 小 懒 氢 呀 .你 倒 且 把 水 送 回 来 呼 !" ， 

喊叫 的 是 个 考 坟 吐 , 好 人 已 经 从 不 远 地 方 对 善 园子 视 栏 门 的 草 房 
门 里 探 出 身子 来 了 。 孩 子 赶紧 打 个 手势 ,表示 就 来 ,于 是 硬 任 他 那 身 重 
使 得 出 来 的 最 大 为 气 , 把 水 桶 担 上 来 , 先 放 在 地 七, 然后 倒 进 自己 带 来 
的 小 点 的 水 精 里 ,又 区 了 歌 , 透 了 口气 ,就 擒 着 它们 穿 过 水 站 所 在 的 那 
片 湿 济 浪 的 草地 一 一 它 太 致 位 于 村 于 (不 如 说 位 于 马 利 格林 的 零落 的 
村 户 人 家 ) 的 中 央 。 

那个 村 子 不单 地 盘 小 ,外 边 样 式 也 老 旧 ,坐落 在 毗连 北 维 塞 克 斯 必 
丘 伟 地 的 一 片 时 起 时 供 的 商 地 的 一 个 洼 子 量 。 不 过 老 妇 老 , 旧 归 旧 , 那 
眼 并 的 井 身 总 还 是 当地 历史 上 唯一 一 件 万 二 如 斯 的 昧 迹 ， 近 些 年 ,好 
多 屋顶 开 天 窗 的 草 房 都 桥 掉 了 ,公共 草地 上 好 多 树 也 砍伐 了， 特别 什 
得 一 提 的 是 ,原来 那 座 风格 独特 的 教堂 ,驼峰 屋顶 、 木 构 塔楼 ,形状 古怪 
的 竹 背 ,无 不 拆 得 一 干 二 净 . 拆 下 来 的 东西 全 都 敲 碎 了 ,- - 堆 堆 的 .不 是 
给 小 礁 当 铺路 石 ,就 是 给 猪 图 砌 闸 墙 .做 厨子 里 的 竺 党 , 当 蹄 边 隔 笠 的 
护 肚 石 ,要 各 是 给 街坊 的 花坛 堆 了 假山 ,到 老 教 营 而 代 之 的 是 某 位 历 
史 遗 迹 反 毁 者 在 新 址 上 , 按 英 国人 人 看 不 惯 的 现代 哥 特 式 风格 设计 , 雹 工 
建 起 的 一 座高 大 的 新 建筑 中 , 为 此 他 曾 天 天 从 伦敦 到 马 利 格林 打 个 来 
全 。 原 来 入 已 锋 立 的 供奉 基督 教 神 枢 的 圣 殿 的 原址 ,哪怕 是 在 历经 治 
树 的 教堂 此 地 改 成 的 青 末 平 整 的 草坪 二, 也 休想 找到 半点 痕迹 ， 剩 下 
的 只 旺 在 荡然 无 存 的 坟 蓝 前 树 过 的 十 入 个 便 七 ~- 个. 保 用 天 年 的 铸铁 











宁 。 主 特 式 坊 堂 曾 被 视 为 中 其 纪 精 神 的 象 证 宙斯 全 是 研 特 过 建 算 业 水 和 
尝 的 但 针 者 ,上 九 世 纪 欧 湘 和 北美 建筑 师 对 此 鼎 右 创新 ,此 即 * 现 代 哥 特 式 风 
属 "。 哈代 的 话 却 有 讽刺 意 际 。 





十 字 架 , 聊 供 凭吊 而 已 。 
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别 看 类 德 : 禄 来 身子 骨 单 薄 , 他 亲 是 -口气 就 把 满 满 两 桶 水 皖 到 了 
草 房 . 草 房 门 上 方 有 块 长 方形 小 蓝 苞 .上 漆 黄 字 , 多 喜 ' 语 来 面包 房 ,在 
铅 条 髓 住 疲 璃 的 窗户 {保留 这 样 窗户 的 人 家 极 少 ,这 是 其 中 之 一 } 紧 后 
面 放 着 五 扯 粮 果 , 还 寿 一 个 柳条 图 案 的 盘子 . 盛 善 -一 个 小 圆 面包 

他 在 屋 后 把 水 倒 完 , 听 得 见 门 里 头 他 的 姑 汐 ,也 就 是 项 上 写 的 多 
嘉 , 正 跟 几 位 乡亲 那 得 挺 次 。 她 们 亲眼 瞧 着 小 学 教师 离开 ,这 会 儿 正 把 
这 件 大 事 的 种 种 细节 往 一 块 儿 凑 , 还 人 在 无 总 司 地 畴 猜 他 沁 后 会 如 条 如 
何 。 

“这 是 淮 呀 ?" 一 个 有 点 眼 生 的 女人 看见 孩子 进来 就 问 。 

“ 问 得 好 啊 ,威廉 太志 。 是 我 的 侄孙 子 哟 ,你 上 回来 过 之 后 他 才 来 
的 ," 管 话 的 这 位 老 住 产 基 个 个 儿 叉 高 又 干 瘦 的 婆 子 ,什么 不 值 一 提 的 
事 , 她 一 说 就 带 着 淆 腑 ,还 要 轮流 朝 每 个 听 她 说 话 的 人 说 上 一 言 半 滞 ， 
“总 在 一 年 前 肥 ,他 打 南 维 塞 克 斯 南边 的 麦 斯 托 过 来 的 - 一 命 才 苦 呢 ， 
贝 林 达 ,“( 脸 往 右边 一 转 记 卡 洛 琳 哪 .你 都 知道 川 ,他 爸 爸 住 在 那 边 儿 ， 
得 下“ 准 于 ' ,两 天 就 没 啦 。"( 脸 又 转 到 左边 )" 要 是 全 能 的 上 帝 把 他 跟 他 
过 娘 一 块 目 叫 了 去 , 那 倒 是 托福 气 妮 ,可 惟 的 没 点 用 的 孩子 哟 ! 可 是 我 
把 他 弄 到 这 几 来 懂 , 眼 我 住 一 块 儿 , 总 得 普 他 想 出 个 办 法 ,不 过 这 会 儿 
要 是 办 得 到 ,得 先 叫 他 赚 并 个 钱 ， 他 刚 给 庄稼 没 陶 天 赶 鸟 儿 ,省 得 他 淘 
气 因 。 你 于 吗 走 呀 , 慌 德 ?" 她 接着 说 下 去 .孩子 觉 着 她 们 眶 善 他 的 眼光 
那么 厉害 ,就 像 抽 他 嘴巴 , 想 辐 到 旁边 去 。 

本 地 那个 普 人 洗衣 服 的 立 人 接 过 话 砖 说 ,福来 小 姐 { 叫 福来 太太 也 
行 , 随 她 们 怎么 称呼 ,她 也 无 所 谓 ) 把 他 留存 身边 这 个 主意 还 真 不 
赖 一 一 “给 你 做 个 伴 儿 ,省 得 你 -- 个 人 亚 单 , 替 你 扒 扒 水 ,晚上 关 关 百叶 
窗 , 烤 面包 时 候 岂 帮 点 蓄 , 都 行 暴 :* 

福来 小 姐 可 是 不 以 为 然 :“ 你 干吗 不 求 老师 带 你 到 基 具 党 ,也 让 你 
当 学 生 虹 2" 她 幸灾乐祸 地 挤 导 型 眼 ,接着 说 , "我 用 他 也 找 术 着 比 你 还 
好 的 哄 。 这 芒 于 看 书 看 得 攻 平 哪 , 才 牙 平 哪 。 我 们 家 就 兴 这 一 套 。 地 
有 个 表 妊 妹 ,我 听 说 也 这 个 调调 此 ,不 过 那 孩子 ,我 设 见 到 她 有 年 数 啦 ， 
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虽说 她 碰巧 在 这 儿 沙 地 ,还 就 在 这 雇 里 头 。 我 堡 女 女 她 男人 结婚 之 后 ， 
大 概 一 年 工夫 还 没 自 个 儿 的 房子 ,后 来 总 算是 有 了 ,可 叉 一 一 唉 ,别提 
这 个 啦 , 裴 德 ,我 的 孩子 晃 , 你 可 千 万 六 结婚 ,福来 家 的 人 可 不 能 再 走 这 
一 步 啦 . 抱 们 就 生 了 苏 一 个 站 子 ,我 拿 她 就 当 自 个 儿 的 一 样 , 贝 林 达 ， 
后 来 他 们 俩 吵 散 了 ,一 个 小 丫头 子 真 不 该 知 道 这 些 变 故 哎 1" 

总 德 觉 着 太 伙 才 又 把 注意 力 集中 到 他 身上 来 了 ,于 是 走 到 烧 房 ,把 
原来 准备 好 当 早 餐 的 那 块 烘 糕 吃 丁 ,然后 攀 过 房 后 的 树 篇 ,出 了 周子， 
沿 着 一 条 小 路 一 直 朝 北 走 , 最 后 走 到 了 高 地 中 间 一 块 翰 四 下 铺展 的 四 
阶 的 宽广 击 健 静 的 地 方 ,原来 这 是 搬 过 种 的 帮 田 。 他 就 在 这 片 老大 的 
当地 上 给 陶 大 先生 干 活 。 他 再 往 前 走 . 到 了 志 图 正 中间， 

麦田 的 神色 地 面 的 四 周 高 高 隆起 .似乎 上 与 天 齐 , 这 时 由 于 雾气 迷 
茫 , 把 它 的 实际 边缘 笼罩 起 来 了 ,所 以 本 来 的 景象 也 就 隐没 在 雾 中 ,而 
且 使 这 个 地 方 的 天 寂 姜 凉 更 为 深沉 ， 点 绿 这 刻板 划一 的 景色 的 醒目 东 
西 只 有 那个 上 年 堆 的 .至 今 还 立 在 耕地 上 的 考 堪 ,一 看 他 让 过 来 就 振 起 
飞 走 的 老 酌 和 他 图 走 过 的 那 条 直 穿 麦田 的 小 路 。 谁 在 这 条 路 上 来 往 ， 
他 这 会 儿 一 点 不 知道 ,不 过 他 确实 知道 他 家 里 故 世 的 先 人 人 中间 有 很 多 
曾经 走 过 。 

“这 儿 误 够 寒 到 哪 "他 嘴 里 哪 哪 嘻 哮 的 。 

新 友 过 的 一 排 排 条 沟 延 伸 下 去 ,看 起 来 就 像 - 块 新 灯芯 绒 上 边 的 
纹路 ,把 这 一 天 片 土地 的 针 貌 弄 得 一 副 底 俗 不 可 耐 又 唯利是图 的 样子 . 
把 它 的 多 层次 的 色调 抽 干 了 ,把 它 的 全 部 历史 蕊 都 抹 掉 了 ;其 实 嘟 玛 隆 
泥 土 , 累 累 石 块 实 实在 在 地 尽 有 普 前 不 断 的 未 了 缘 - -远古 以 来 的 歌 
唱 ,欢声 笑语 和 踏 踏实 实 的 劳作 仍 在 经 久 不 息 地 回 蔓 ， 每 英寸 土地 .不 
论 最 早 开 出 来 的 还 是 最 晚 开 出 来 的 ,都 是 当年 散发 着 活力 ,狂欢 . 喧 闭 
和 慷 付 的 场地 。 每 一 码 土地 上 都 有 --- 群 群 抬 德 人 蹲 着 上 晒 太 阳 。 在 收割 
和 入 仓 活动 的 间 睦 时 组 ,人 人 们 就 把 毗邻 小 裤 于 组 织 起 来 , 玩 起 找 情人 人 诉 
戏 。 在 把 麦田 同 远 处 人 工 林 隔 开 的 树 篇 下 ,姑娘 们 不 惜 委 身 于 情人 .但 
是 到 了 下 个 收获 季节 ,他们 就 对 姑娘 们 掉头 不 顾 , 正 眼 世 不 瞧 一 下 ， 存 
古老 的 麦田 里 ,何止 一 个 汉子 对 娘 儿 们 信和 暂且 马 , 哪 想到 他 在 近 边 教堂 
里 履行 诺言 之 后 ,到 了 下 个 播种 期 ,一 听见 她 声音 就 发 择 ， 不 过 改 德 也 
好 ,他 四 周 的 老 酌 也 好 ,心里 都 没 盛 着 这 类 事 。 他 们 只 把 它 当 成 一 块 准 
清 地 方 , 求 德 一 方 以 为 它 的 性 质 纯 属 供 人 劳作 ,对 老 玖 -- 方 米 说 它 正好 
是 足以 壤 饮 肚子 的 谷 仓 。 

那 孩 子 站 在 前 面 提 到 的 麦 谍 下面 , 隔 几 秒 就 使 劲 插 他 的 峰 嘟 板 儿 。 
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只 缕 哗 哪 板 一 响 , 老 玖 就 停止 吧 食 ,从 地 上 飞 起 来 ,接着 从 容 展开 摩擦 
得 如 园 镇 子 四 叶片 一 样 晶 亮 的 姻 膀 飞 走 了 ;它们 转 了 一 圈 之 后 又 《加 
来 ,小 心 樟 贵 地 防 着 他 ,随后 落 到 稍 运 的 地 方 叹 食 。 

他 摇 唑 峙 板 摇 得 腾 子 都 酸痛 了 ;到 后 来 村 二 萎 静 部 食 愿望 受到 朋 
碍 , 反 调 同情 起 来 。 它 们 好 像 眼 他 一 样 . 活 在 一 个 没入 理 没 人 要 的 世界 
里 。 他 于 中 非 得 把 它们 吓 跑 不 可 时 7 它们 越 来 越 像 是 好 脾气 的 朋友 . 
等 待 着 哺 食 一 一 只 有 它们 才能 算 在 朋友 之 列 . 因 为 它们 总 还 对 他 有 那 
么 点 兴趣 ,因为 关 炎 不 是 常 对 他 说 ,她 对 他 没 一 点 兴 元 吗 ? 他 设 再 楼 哗 
哪 板 , 老 静 也 就 再 落 到 田 里 。 

“可 怜 的 小 宝 贡 儿 哟 王 丢 德 大 声 说 ,你们 该 吃 点 饭 啦 一 一 该 吃 晤 。 
这 儿 够 咱们 大 伙 吃 是 。 庄 稼 汉 陶 大 供 得 起 你 们 吃 昨 ， 吃 吧 . 吃 吧 , 宗 爱 
的 小 鸟 哟 ,美美 地 吃 一 顿 吧 。" 

它们 就 像 深 福 多 土 地 上 一 片 片 时 点子, 果 存 那儿 吃 超 来 , 求 德 在 -- 
边 欣 赏 它们 的 吃 相 。 一 入 神奇 的 同病相怜 欧 细 线 把 他 的 生命 和 它们 的 
生命 丫 连 起 来 ,这些 老 航 的 生命 无 足 轻 芋 ,不 贰 怜惜 ,又 何 异 于 他 自己 
的 遭遇 呢 ! 

他 连 哗 哪 板 儿 也 扔 到 一 边 儿 去 了 ,因为 那 是 个 单 叶 下 贱 的 工具 ,对 
鸟 儿 和 对 鸟 儿 的 朋友 他 自己 .都 是 杯 着 泡 限 恶意 的 ， 猛 然 间 , 他 觉得 居 
股 上 挨 了 重重 一 家 伙 ,, 紧 跟着 是 哗 哪 哪 一 声响 ,这 分 明 是 告诉 他 的 受 
惊 的 感官 , 哗 哪 板 儿 正 是 作 囊 的 工具 ， 老 葬 和 慌 德 都 吓 了 -- 大 跳 , 后 者 
两 限 锋 营地 腑 所 了 庄稼 充 的 形象 ,原来 是 伟大 的 陶 大 先生 名 季 了 .他 那 
张 恶 狼 狠 的 胜 冲 闭 列 德 赚 起 来 的 身子 . 手 里 唑 哪 板 几 授 来 见 去 的 。 

“这 就 是 ' 吃 呀 ,亲爱 的 小 鸟 哆 " ,对 不 对 ,小 子 “ 辽 咱 , 吃 咱 ,亲爱 
的 小 鸟 哟 ， 行 啊 ! 我 要 叫 你 尾 胎 好 好 尝 尝 涨 味 儿 , 瞻 你 还 急 尔 急 着 说 
“ 吃 咱 ,亲爱 的 小 鸟 哆 ! 你 原先 也 是 在 老师 家 里 钥 着 ,不 上 这 儿 来 ,是 这 
么 回 事 儿 吧 ? 原 嘿 ! 你 一 天 拿 六 便士, 就 是 这 样 把 乌 儿 从 我 的 表 子 上 
赶 走 是 上 

陶 大 怒气 冲冲 , 恶 声 恶 气 , 破 口 大 轩 ,一边 拿 左 手 抓 住 天 德 的 左手 ， 
搜 着 他 首 弱 的 身 于 绕 着 他 自己 转 轿子, 还 用 裘 德 的 哗 嘟 板 儿 的 平滑 而 
打 他 的 忆 股 , 绕 一 圈 打 一 两 回 , 连 考 田 里 也 响起 了 抽打 芍 司 志 ， 

“先生 , 别 打 雌 一 一 求 求 别 打 啦 1" 转 轿子 的 孩子 器 碱 着 ,他 连 不 身 
于 受到 离心 力 支 配 , 一 点 没 法 做 主 ,就 距 上 了 了 钩 的 仙 给 思 到 地 上 一 样 ， 
限 前 的 山 同 . 麦 灌 ,人 工 林 . 小 路 和 老 杖 怪 环 人 地 围 着 他 一 个 玛 刀 地 转 
轿子 赛 路. 我 一 -我 一 -先生 一 一 我 是 想 地 里 的 收成 会 怪 不 错 的 一 一 
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我 瞧见 过 下 种 呀 一 “ 老 玖 吃 那么 点 也 可 以 咋 一 先生 ,你 没什么 损失 
咱 一 一 费 乐 生 先生 还 嘱 只 过 , 待 它们 心 要 好 蚜 一 一 鸭 ! 鸣 1 鸣 !” 

下 德 要 是 索性 对 先头 说 过 的 话 笑 口 否 认 . 轩 怕 反 倒 好 点 ,可 是 他 这 
番 真心 表白 似乎 杷 庄稼 没 气 得 更 厉 家 了 -。 他 还 是 一 个 动 儿 哨 哺 拥 打 转 
图 几 的 淘气 法 , 哗 哪 哗 哪 的 声音 传 到 了 麦田 以 外 , 连 远 处 干 活 儿 的 人 都 
昕 见 了 一 一 还 当 尿 德 正 不 配 劳 基地 据 哗 嘿 板 儿 呢 , 而 且 隐 在 雾 中 的 那 
座 并 新 的 教堂 的 塔楼 也 发 出 了 同志 ,相知 道 那 位 庄稼 人 为 证明 他 对 
上 带 和 人 类 的 吉 , 还 为 建 教堂 大 营 捐 过 款 哩 。 

又 过 本 会 儿 , 陶 大 对 灵 罚 工作 也 腊 了 ， 节 叫 浑身 哆 嗪 的 孩子 好 好 
站 着 ,从 衣 航 里 掏 出 六 便 主 给 他 ,算是 他 干 -- 天 的 工钱 ,说 他 得 赶快 回 
家 .以 后 蛙 块 麦田 也 不 许 他 随便 来 . 

烛 德 由 开 了 一 点 ,随即 办 汪 啼 啼 沿 着 小 路 走 了 ;他 丹 , 倒 不 是 因为 
打 得 疼 , 当 然 疼 得 也 够 厉害 :也 不 是 因为 领悟 到 天 理 人 情 . 顾 此 就 要 失 
彼 , 对 上 帝 的 鸟 儿 有 好 处 ,对 上 带 的 园丁 就 有 坏处 ;他 入 是 因为 他 到 这 
个 教区 还 不 满 一 年 就 搞 得 这 么 丢人 现 服 而 非常 痛心 , 妨 怕 这 以 后 真 费 
成 了 姑 效 生活 里 的 包 被 . | 

心里 既然 横着 这 样 的 阴影 ,他 不 想 在 村 里 露面 ,于 是 从 一道 高 树 篇 
后 面 , 穿 过 牧场 ,住家 里 走 。 他 瞧见 潮 赵 的 地 面 上 有 几 十 对 交尾 的 蝗 昌 
搓 卧 着 ,它们 在 一 年 之 中 这 个 季节 的 这 样 天 气 都 是 这 样 ， 要 是 按 平常 
步子 往 前 走 , 每 跨 一 步 又 不 把 它们 踩 死 . 那 是 办 不 到 的 。 

虽然 庄稼 汉 陶 大 刚才 伤害 他 不 浅 ,但 是 他 是 个 什么 东西 出 不忍 作 
害 的 孩子 。 每 回 他 带 一 赛 小 第 儿 回 家 ,心里 总 是 难过 得 大 半夜 睡 不 着 
觉 ,第 二 天 一 大 早 就 把 小 锥 儿 连 窒 一 块 儿 送 回 原来 地 方 。 他 一 瞧见 树 
给 砍伐 了 或 是 修剪 了 ,人 简直 受 不 了 ,因为 他 的 纠 觉 使 他 感到 这 样 做 就 
是 折磨 它们 ; 凡 到 前 伐 时 候 , 都 正 值 树 计 从 根部 往 上 输送 ,所 以 树 要 流 
出 大 量 汁 液 ,他 态 提 时 见 此 情景 ,内 心 充 满 了 忧伤 ， 性 格 方面 的 这 种 软 
弱 , 姑 且 这 么 说 吧 ,表明 他 是 注定 终生 感到 大 痛苦 的 那 奖 人 .只 有 到 他 
无 用 的 生命 落幕 之 际 , 才 得 以 重新 得 到 解 腊 。 他 小 心 菇 于 地 在 星 量 中 
掩 着 道 走 ,一 条 也 没 踊 死 。 

他 进 了 草 房 ,看 到 娃 婆 正 把 -便士 面包 卖 给 -个 女孩 子 顾客 走 
了 以 后 ,她 说 :你 怎么 上 半天 半路 儿 就 回来 啦 ? 

“人 家 不 要 我 啦 。” 

“怎么 回 事 儿 ?" 

“我 让 老 酌 吸 了 点 才 粒 儿 , 他 就 不 要 我 啦 。 这 是 工钱 算是 最 后 
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一 回 挣 的 . 

他 ~- 副 惨 样 把 六 便士 去 到 桌子 上 。 

“ 唉 性 站 入 说 . 嘻 住 一 口气 .跟着 长 篇 大 论 教训 起 他 来 ,说 他 一 上 个 
春 上 啥 也 没 干 ,就 赖 着 她-“ 攻 是 连 鸟 儿 都 赶 不 了 , 那 你 还 能 于 什么 呀 ? 
哪 , 别 这 么 一 副 不 在 平 的 样 儿 。 要 说 庄稼 汉 陶 大 比 我 也 好 不 到 哪 几 ,不 
过 是 半斤八两 , 约 伯 不 就 说 过 嘛 ,如 令 比 我 年 轻 的 人 笑话 我 ,我 可 瞧 不 
起 你 们 的 孝子 哪 ,我 把 他 们 帮 到 绽 我 看 羊 的 狗 一 块 儿 啦 。 下 反正 他 老 
子 给 我 老子 当 长 工 就 是 啦 。 我 叫 你 替 这 家 伙 干 活 儿 ,我 真 算是 糊 族 透 
啦 ,就 为 不 让 你 淘气 .我 干 了 不 该 于 的 事 哟 。 

她 越 说 越 一 胜 子 气 , 倒 不 是 为 末 德 没 能 恪尽职守 ,而 是 因为 他 到 隐 
大 那 边 去 , 辱 没 了 她 ;她 主要 是 从 这 个 角度 给 他 定位 ,至 于 道德 秆 么 的 
还 在 其 次 。 

“不 是 说 你 该 让 乌 儿 吃 庄稼 汉 陶 大 的 东西 ,这 事 儿 你 本 来 也 错 了 
及 。 约 德 呀 . 裴 德 ,干吗 你 不 跟 那 位 老师 一 块 儿 走 ,到 基督 堂 还 是 什么 
地 方 去 呀 ? 不 过 ,不 提 啦 一 一 你 这 个 没 出 息 的 入 子 哆 ,你 们 家 这 支 压 根 
儿 没 大 出 去 浆 东 过 ,以 后 也 别提 嗪 1 

“ 姑 牙 ,那个 美丽 的 城市 在 哪儿 呀 一 一 就 是 费 乐 生 先生 去 的 地 方 ?" 
孩子 默默 沉思 了 一 会 儿 阿 道 。 

“ 隐 蚜 ,你 也 该 知道 基督 堂 这 个 城市 在 娜 儿 啦 。 离 咱们 这 儿 大 概 二 
十 英里 吧 。 那 地 方 对 你 可 是 太 了 不 起 唆 , 你 可 没 缘分 跟 它 搭 上 关系 呀 ， 
可 怜 的 孩子 ,我 就 是 这 么 想 哟 。 

“ 费 乐 生 先 生长 远 在 那 边 吗 ?” 

“我 怎么 知道 。 

“我 能 不 能 去 看 望 看 望 他 ?” 

“ 噶 呀 ,不行 蚜 ! 你 还 没 长 大 哪 ,就 连 这 方 近 左 右 也 还 没 弄 清楚 ,要 
不 然 休 怎么 暗 问 蚜 。 咱 们 跟 基 督 堂 的 人 向 来 不 搭界 ,基督 党 的 人 也 不 
女 咱 们 来 往 。” 

裘 德 走 到 外 边 去 了 , 比 平常 更 如 感到 他 这 个 人 生 到 世间 来 真是 多 
余 的 ,随后 仰 面 朝天 躺 到 了 猪 图 等 的 干草 堆 上 。 雾 已 凡 转 透明 ,本 阳 的 
位 置 可 以 看 得 出 来 。 他 把 草帽 拉 到 胺 上 , 打 草 并 局 的 陈 颖 往外 瞄 白 晃 
抠 的 光 , 心 里 在 胡思乱想 。 他 发 现 人 要 是 长 大 成 人 了 ,必定 会 重任 在 





中 ”此 谨 见 于 《 旧 约 * 约 人 柏 记 》, 不 过 她 说 的 是 大 意 。 
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肩 。 人 间 万 事 并 不 是 他 想 锭 的 那样 被 此 合拍 共 葛 ,协调 一 致 。 天 道 悠 
悠 ,竟然 如 此 称 疗 ,小 紫 使 他 生出 反感 。 对 这 一 群生 灵 在 枇 就 是 对 另 一 
样 生灵 残 灵 ,这 种 感想 毒 甫 了 他 万 汇 归 一 的 和 谐 感 。 他 深 梁 感 到 ,你 慢 
慑 长 大 了 ,就 觉得 你 钼 在 生命 的 中 心 点 上 了 ,再 不 是 你 小 时 候 那 样 觉得 
是 在 回 周 的 某 一 点 上 ,于 是 你 陷 在 无 端 铠 怖 之 中 ,不 寒 而 策 。 你 痢 围 老 
像 有 什么 东西 办 站 发 光 . 花 里 胡 哨 . 哗 蜂 哗 浪 ,噪声 和 强 光 手打 着 你 那 
个 时 生命 的 小 小 细 胸 ,强烈 地 震动 它 .无 情 地 担 此 它 。 

要 是 他 能 拦住 自 个 儿 不 长 大 , 那 该 多 好 啊 ! 他 不 愿意 成 个 大 人 。 

不 过 他 到 底 是 个 一 派 天 真 的 苇子 ,等 一 会 儿 就 把 那 种 稀 表 情绪 忘 
掉 了 -上 半天 余下 的 时 间 ,他 尽 帮 姑 获 做 事 , 下 午 没 事 干 ,就 到 村 子 里 
去 。 他 在 那儿 问 一 个 人 基督 堂 在 哪 一 方 。 

“基督 向 码 ? 哦 ,对 啦 ,就 在 那 边 儿 ,我 可 压根 儿 没 到 过 一 一 压根 儿 
没 到 过 。 在 那样 的 地 方 ,我 没事 此 可 干 .” 

那 汉子 向 东北 方向 指 指 , 指 的 正好 是 到 德 刚才 蒙受 奇 耻 大 辱 的 麦 
四 那 边 , 虽 属 巧合 ,还 是 叫 他 一 阵子 合 然 不 乐 :不 过 由 此 而 生 的 晨 总 反 
而 更 巩 起 他 对 那 座 城市 的 好 育 心 。 上 庄稼 汉 固 然 说 过 不 许 他 到 吉田 ,可 
蚌 基 督 堂 正在 对 面 。 于 是 他 偷偷 瘤 出 了 村 子 , 往 下 走向 那 块 目 市 他 早 
上 受到 德 罚 的 福地 ,在 它 的 小 路 上 走 , 没 李 贫 出 一 英寸 ,随后 身上 了 男 
一 边 坡 子 , 那 条 小 路 长 得 真 讨 人 大 ,后 来 算 走 到 个 小 树 妇 旁边 它 跟 大 路 
相 接 的 地 方 ,到 此 也 就 没什么 经 人 耕种 的 田地 了 。 他 一 眼 让 去 ,但 见 一 
片 莞 凉 空 阐 的 丘陵 地 。 


3 


在 没 设 边 篇 的 大 路 上 和 它 的 两 旁 , 连 个 人 影 也 看 不 见 ， 白 晃 见 的 
大 路 仿佛 锅 上 延伸 , 越 高 起 窜 , 远 接 天 际 , 怡 好 在 最 高 处 ,一 条 人 贯穿 这 -- 
带 地 方 的 绿油油 的 " 山 消 路 "一 一 原 属 古 罗马 驰 道 @ 的 伊 克 内 尔 德 大 
道 横 播 过 来 , 同 它 呈 十 字 交 义 。 这 古 遵 自 东 向 西 延 伸 好 多 英里 ,人 们 至 


总 公交 四 十 二 年 , 罗 蕊 厨 常 克 游 犹 乌 斯 证 服 了 古代 不 州 类 ,为 了 睾 第 . 政 
流 ,贸易 和 安全 等 目的 ,下 令 在 不 刻 褒 境内 广 辟 道路 。 现 据 其 整体 规模 ,将 这 些 
大 道 译 成 驰 道 。 
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今 还 多 少 记得 旱 年 赶 千 羊 上 庙会 和 集 市 都 利用 它 .， 不 过 眼下 已 经 没 人 
过 问 它 了 ,所 以 刻 草 众生, 掩 禾 路 面 。 

几 个 月 前 一 个 黑 沉 帝 的 晚上 ,一 个 运 货 人 把 他 只 南下 的 火车 站 带 
到 他 要 去 寄居 的 那个 簇拥 在 一 起 的 小 村 落 - 自 那 以 后 ,他 根本 没 闲 逛 
到 这 么 远 , 表 说 在 这 之 前 也 万 没 相 到 紧 闺 他 的 高 地 批 界 下 方 , 竟 是 那么 
辽 益 的 地 势 低 平 的 荒野 的 边缘 。 在 他 眼前 ,北面 的 东西 两 至 之 间 大 约 
喇 五 十 英 昌 ,整个 旦 半圆 形 的 地 面 , 向 四 处 铺 开 ; 那 边 的 大 气 显然 比 他 
在 商 地 这 边 呼 吸 的 更 蓝 ,更 前 润 。 

离 大 路 不 远 地 方 有 座 历 经 风雨 剥蚀 的 暗 红色 砖 瓦 盖 成 的 谷 仓 , 当 
地 人 管 它 星 棕 房子 。 他 刚 要 打 谷 仓 边 走 过 去 ,忽然 眼 一 亮 , 看 见 仓 检 边 
靠 着 一 个 梯子 。 裴 德 陡 地 想到 了 登 得 高 就 望 得 远 的 话 , 就 停 下 来 对 梯 
子 端详 了 一 会 儿 。 房 顶 斜 坡 上 .有 两 个 人 正 收 蕊 项 。 于 是 他 转身 上 了 
山 峭 路 ,向 谷 仓 走 去 。 

他 厚 工 人 望 了 会 儿 , 露 出 有 所 希 求 的 神情 .随即 鼓 起 勇气 , 咎 上 梯 
子 .站 到 他 们 近 边 上 。 

“ 嗨 ,小 子 ,你 跑 上 来 干吗 呼 ?” 

“ 劳 驾 ,我 想 知道 基督 堂 在 哪儿 ?” 

“基督 党 在 那 边 儿 ,从 这 上 儿 过 去 ,就 是 那 片 树 旁 边 儿 。 你 大 概 能 看 
得 见 , 那 可 得 晴天 才 行 娜 。 哦 ,这 会 儿 不 行 ,你 没 法 看 见 啦 。 

筋 一 个 瓦工 ,只 要 能 暂时 摆脱 一 下 单调 簿 味 的 话 儿 就 高 兴 ,也 转 过 
验 去 望 刚 说 到 的 地 方 。“ 这 样 的 天 气 , 你 就 不 大 能 看 得 见 啦 ." 他 说 ,“ 我 
那 回 看 见 它 的 时 敌 , 正 好 是 太阳 下 山 , 一片 火红 ,就 像 是 一 一 我 可 形容 
不 上 米 。" 

“就 像 是 天 上 的 耶路撒冷 全 哪 。 满 用 正经 的 小 淘气 想起 来 就 说 。 
“ 峨 一 一 我 可 压根 儿 没 这 么 想 过 …… 反 正 我 邻 儿 上 肝 不 见 基督 堂 就 
是 啦 .。” 





《新 约 -启示 录 引 说 :“…… 我 被 管 灵感 动 ,天 使 …… 将 时 由 神 那 里 从 天 
而 降 的 某 城 路 路 柚 冷 指示 给 我 …… “以 下 慨 写 邮 路 橡 冷 如 向 由 疝 珍 拜 宝 造 成 和 
装饰 。 天 上 的 那 路 撤 准 亦 作 新 耶 路 拔 符 。 
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梯子 还 在 原 处 . 那 两 个 人 于 完 活 走 了 、 

天 色 已 晚 , 源 渐 妖 暗 ,仍旧 有 一 片 薄 雾 ,不 过 除了 荒野 车 下 方 的 比 
较 潮 湿 的 地 段 和 河道 疝 岸 ,其 他 地 方 的 雾气 多 少 散 了 点 。 这 时 他 又 想 
到 基督 堂 , 既 然 眼 巴巴 地 从 姑婆 家 出 来 已 经 起 了 两 三 英里 ,总 希望 看 
见 一 回 人 家 跟 他 说 的 那个 富有 吸引 力 的 城市 什么 样 咋 。 不 过 就 算 他 一 
直 在 这 儿 等 下 去 ,入 夜 之 前 ,大 气 也 未 必 完 全 开朗 吧 。 可 是 他 绝 不 甘心 
离开 这 儿 , 因 为 他 要 是 转 回 那个 村 子 , 只 要 再 走 几 百 码 ,北方 的 空 阅 地 
带 就 从 眼界 里 消失 了 。 

他 爬 上 了 梯子 , 想 再 看 看 那 两 人 指 给 他 看 的 地 方 , 一 上 到 梯子 项 高 
的 一 档 , 就 拿 身子 靠 着 谷 仓 的 瓦 梯 , 好 站 稳 了 . 像 今天 走 得 这 么 远 , 丽 怕 
以 后 多 少 天 也 别 打算 啊 。 也 许 你 要 是 祈祷 的 话 ,说 不 定 想 看 见 基 督 堂 的 
心愿 会 实现 昵 。 人 家 不 是 齐 过 吗 ,你 要 是 社 告 ,有 时 候 就 能 如 愿 以 偿 , 当 
然 有 时 候 也 不 一 定 行 ,他 念 过 一 篇 劝 世 文 ,里 边 说 某 人 开始 造 教堂 , 可 
造 还 没 造 完 就 没 钱 了 ,他 就 网 下 来 祷告 ,下 堪 邮 班 果然 杷 钱 带 来 啦 . 还 
有 一 个 人 也 想 把 这 经 验 照 搬 一 回 , 钱 可 没 来 ;不 过 他 后 来 发 更 他 下 足 时 
穿 的 祷 子 原来 是 个 邪恶 的 犹太 人 做 的 ,这 并 没 叫 人 泄气 ,所 以 可 德 还 是 
把 身子 转 过 来 , 院 在 第 三 档 上 .身子 毕 住 上 边 两 档 ,祷告 雾气 往 上 散 开 。 

然后 他 坐 称 了 等 着 。 大 约 过 了 十 或 十 五 分 钟 . 越 来 越 稀薄 的 才 从 
北方 地 平 线 上 ,就 像 先 前 在 别 的 地 方 那样 ,全 都 散 净 了 。 旋 阳 西 下 前 一 
刻 钟 光景 , 朝 西 陪 秘 的 云层 饼 然 分 开 , 太 阳 的 位 置 镍 出 了 -部 分 ,在 两 
块 云 团 之 间 ,阳光 奔涌 而 出 ,光束 明晰 。 孩 子 立 刻 回 过 身 来 , 朝 原 来 的 
方向 望 去 。 

在 那 一 望 连绵 的 景色 的 范围 内 ,有 个 地 方 的 黄玉 般 光 点 不 断 闪 烁 ， 


形 , 它 们 是 风 信 械 .窗户 和 潮湿 的 石板 属 顶 ,以 及 塔 尖 . 贺 屋 硕 和 和沙 石 装 
饰物 的 闪 况 的 部 位 。 形 读 各 异 的 建筑 物 轮 廓 若隐若现 , 隐 药 可 见 ， 慎 
就 是 基督 党 啊 ; 若 不 是 眼见 为 实 , 那 它 必定 是 在 特 跌 的 大 气 气 围 中 映 现 
的 海 市 愿 楼 了 

这 位 观赏 者 一 直 自 不 转 睛 地 涂 视 着 ,到 后 来 窗户 和 风 信 旅 几乎 像 烛光 
熄 丈 一 样 骤 然 失去 了 光亮 迷茫 的 城市 宛如 披 上 了 轻 济 的 霉 表 .他 转向 西方 ， 
太阳 早已 西 沈 了 。 画 面 的 前 景 变 得 阴森 可 怖 , 近 处 无 -不 是 开 米 拉 卫 般 妖 物 


了 D 希腊 神话 中 病 头 , 羊 身 . 蛇 尾 的 吐 火 妇 尾 。 








的 奇形怪状 .五颜六色 。 

他 檬 伏 张 张 从 梯子 上 渔 下 来 ,开始 往 家 里 跑 , 哪 儿 还 艇 再 想 什么 色 
人 呀 . 猜 手 赫 恩 呀 .伺机 茶 害 克 里 斯 蒂 安 的 恶魔 亚 坡 伦 呀 .在 闹鬼 的 船 
上 脑门 有 个 窒 麻 一 直 往 外 冒 血 的 船长 和 夜 夜 围 着 他 翻来覆去 地 造反 的 
尸体 呀 。 他 也 知道 自己 已 经 长 大 了 ,不 该 再 信 什 么 妖魔 鬼怪 了 .可 是 他 
还 是 直到 看 见 了 教堂 塔楼 和 自家 窗户 里 的 灯光 , 才 定 下 心 ,高 兴起 来 ， 
哪怕 这 并 不 是 他 晨 嘎 上 蝴 地 的 地 方 ,他 姑婆 待 他 也 不 怎么 样 。 


老 太 葡 的“ 店 "的 窗户 装着 二 十 四 块 嵌 在 铝 条 框 子 里 的 小 玻璃 ,年 
深 日 久 ,有些 经 过 氧化 ,已 经 模糊 ,所 以 你 体 想 隔 着 玻璃 看 清楚 屋 里 陈 
列 着 的 那些 可 怜 巴巴 的 只 瘟 一 便士 的 食品 ,它们 是 整个 货 仓 的 一 部 分 ， 
其 实 只 要 一 个 壮 讽 一 擒 ,就 可 以 把 所 有 的 东西 都 合 走 了 。 慌 德 就 在 这 
个 窗 疡 里 边 和 窗户 这 头 那 头 呆 着 ,相当 长 的 一 段 时 间 内 他 外 表 安 详 , 似 
乎 心 光 所 动 。 但 是 他 所 处 的 环境 是 那么 委 玩 不 堪 , 相 比 之 下 ,他 所 把 的 
理想 实在 是 大 而 无 当 。 

他 老 是 没完 没 了 地 透 过 寒冷 的 白垩 质 高 地 构成 的 坚固 屏障 ,神往 
于 那 庚 烟 烟 生 辉 的 城市 一 一 他 在 想象 中 把 它 比 做 新 耶路撒冷 的 地 方 ， 
不 过 他 这 份 想象 下 跟 & 启 示 录 》 作 者 的 构思 大 不 相同 ,因为 其 中 多 的 嘴 
画家 的 精 思 阔 诺 , 少 的 是 珠宝 商人 的 奖 心 安 想 ,也 对 他 的 生命 来 说 , 那 
个 城市 形成 了 具体 的 事物 ,永恒 的 存在 和 无 上 的 权威 .而 究 其 起 因 ,不 
能 不 主要 归 之 于 一 件 事 的 深远 影响 ,就 是 那个 在 学 设 与 志向 方面 使 他 
深 为 敬仰 的 人 确实 住 到 了 那个 地 方 ; 非 但 如 此 ,他 还 生活 在 思想 更 为 深 
刻 , 才 智 更 为 卓越 的 人 们 中 间 。 

在 于 凉 多 琴 的 季节 ,他 虽然 知道 基督 党 那 边 也 下 十 ,但 是 他 不 肯 信 
那儿 的 两 会 也 下 得 那么 叫 人 意 绪 消 帝 ,， 只 要 他 能 够 得 闲 ,把 小 村 子 摆 
脱 一 两 个 钟头 {机 会 是 难得 的 ) ,他 就 偷偷 溜 到 小 山上 的 棕 房 子 , 一直 眼 
博 睁 得 大 大 的 ,有 时 候 太 运气 能 瞻 金 一 个 圆 屋顶 或 塔 尖 , 这 在 他 就 算 不 
虚 此 行 了 ;也 间或 办 见 一 线 轻 烟 , 就 狂想 大 概 是 因为 烧香 引 来 了 神 启 
吧 。 

其 后 有 那么 一 天 ,他 突然 想到 ,要 是 天 黑 以 后 登 上 那个 能 蜡 望 的 地 
方 ,要 么 再 多 走 上 一 两 英里 , 准 能 看 得 到 城市 夜晚 的 灯光 。 不 过 回 家 路 


全 ”参看 第 12 页 注 。 
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上 就 会 只 剩 他 一 个 人 了 ,但 是 即使 这 样 的 顾虑 也 没 吓 住 他 ,因为 毫 无 
疑问 .在 他 身上 是 不 蕉 拿 出 几 分 大 丈夫 气概 的 . 

计划 当 于 就 实行 了 。 他 到 达 纵 览 景色 的 地 方 还 不 算 晚 , 刚 过 了 黄 
错时 分 ;不 过 东北 方 上 空 已 经 完全 瞳 于 来 ,加 上 从 同一 方向 吹 过 来 的 一 
阵 所 ,此 时 此 刻 也 真 够 暗 了 。 功 夫 不 负 苦 心 人 哪 : 可 惜 他 拟 看 到 区 不 是 
一 行 行 灯 光 , 像 他 期 望 的 那样 ;没有 一 于 灯光 灼 然 可 礁 ,极目 所 至 ,只 有 
~ 一片 光 党 或 是 闪 亮 的 薄 雾 在 黑暗 的 夜空 中 往 畦 着 那 地 方 ,使 灯光 和 城 
市 显得 离 他 只 有 一 英里 左右 。 

他 仔细 琢磨 起 来 :在 这 片 亮 光 中 间 , 老 师 究竟 往 在 什么 地 方 一 一 他 
到 现在 也 没 跟 马 利 格 林 了 哪个 人 联络 过 ,对 那儿 的 人 来 说 , 季 就 跟 死 了 一 
样 。 他 好 像 看 见 费 乐 生 先生 正在 亮光 中 悠然 自得 地 散步 ,好 比 是 尼 布 
甲 尼 搬 的 窗 里 烧 不 死 的 人 星 头 的 一 个 

他 以 前 就 听 说 过 德 反 按 一 小 时 十 黄 里 连 度 吹拂 ;他 这 样 一 起, 就 面 
朝 东 北 , 张 开 嘴 ,在 风 中 大 口 呼吸 ,如 饮 琼 兹 。 

“你 啊 ， 他 满怀 冬 情 向 风 倾 诉 , "一 两 个 钟头 之 前 ,你 还 在 基督 堂 
哪 ,你 喜 过 长 街 , 绕 着 风 信 旗 转 悠 , 轻 轻 抚 摸 费 乐 生 先生 的 脸 ,让 他 呼吸 
过 ,你 这 会 儿 上 这 儿 来 啦 , 让 我 呼吸 啦 一 一 你 啊 , 就 是 这 样 啊 。” 

突然 间 , 随 着 风 吹 , 好 像 有 什么 信息 向 他 传 过 来 了 一 一 从 那儿 ,好 
像 由 住 在 那儿 的 某 个 精灵 把 信息 传 过 来 了 。 对 啦 , 那 是 钟 声 ,是 那 座 城 
市 前 声音 ,轻微 而 悦耳 ,向 他 发 出 了 呼唤 “我们 这 儿 多 快活 啊 1” 

他 心 营 神 驰 ,看 和 人 了 迷 , 到 了 浑然 忘我 的 地 步 , 阐 亏 像 梦 中 一 样 一 
阵 极力 挣扎 , 才 清 醒 过 来。 只 见 离 他 站 的 高 同 下 面 几 和 码 远 的 地 方 , 冒 出 
一 让 车 马 , 它 们 是 从 极其 能 赋 的 城子 底下 ,在 曲 里 的 要 的 路 上 转 了 半 个 
钟头 , 才 到 这 地 方 的。 马车 拉 的 是 煤 . 是 高 地 绝 不 可 少 的 燃料 ,也 只 有 
车 这 条 路 才 好 运 进去 。 随 车 的 有 车 把 式 , 还 有 个 伙计 跟 男 孩儿 。 那 防 
子 真 往 前 跑 一 块 大 石头 ,要 用 它 顶 住 一 个 车 轮 , 好 让 喘吁吁 的 畜牧 多 吕 
息 一 阵子 。 两 个 运 货 的 打 煤 堆 里 取出 个 大 肚 隔 酒 瓶 ,轮流 喝 起 来 。 

那 两 人 都 上 了 年 纪 , 说 话 声音 听 着 挺 和 气 的 。 政 德 就 走 过 去 , 眼 他 
们 措 话 ,打听 他 们 是 不 是 从 基督 堂 来 的 。 

“ 没 影 儿 的 事 , 怎 么 好 带 这 样 的 货 去 1" 他 们 说 。 

“我 是 说 那 边 儿 的 那个 "他 对 基督 堂 一 往 情 深 ,如 同年 轻 的 恋人 瞳 





D 外 约 -得 以 理 书 } 中 说 ,巴比伦 焉 尼 布 甲 尼 撤 把 三 个 壮士 放 在 窗 中 姥 
死 , 岂 知 他 们 从 火 中 出 来 好 好 的 。 
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自 提起 意中人 名字 时 候 , 深 她 再 说 一 遍 就 唐 突 供 人 似 的 。 他 指 着 半天 
空 的 灯光 ,不 过 他 们 的 老 花 眼 看 不 大 清楚 。 

“是 哄 , 东 北边 几 上 是 有 个 地 方 ,仿佛 比 别 处 带 点 ,我 先 倒 没 注意 
呢 , 不 错 , 就 是 基督 堂 啦 。” 

故 德 腋 下 本 来 来 著 一 本 小 本 子 故事 书 , 留 著 天 黑 之 前 在 路 上 看 ,这 
会 儿 滑 到 了 地 上 。 车 把 式 在 他 把 书 拒 起 来 抹 抹 好 的 时 姓 , 直 盯 着 看 他 。 

“ 左 , 小 子 ,他 认真 地 说 ,“ 你 要 是 想念 他 们 念 的 书 , 可 先 得 想法 子 
换个 脑 冬 才 行 哪 。 

“干吗 呀 。" 束 德 问 。 

“ 蜡 , 脓 们 这 号 人 提 得 的 东西 .他们 向来 是 正 眼 不 看 哪 .车 把 式 接 
著 往 下 说 , 借 此 消磨 消磨 时 间 .“ 只 有 已 别 塔 那个 时 代 的 外 国 话 才 用 得 
上 哪 , 那 会 儿 连 两 家 说 一 样 话 的 都 没有 ,人 他 们 念 那 种 东西 就 跟 夜 座 
出 翅膀 一 样 快 。 那 儿 到 处 是 学 问 一 一 设 别 的 ,除了 学 问 还 是 学 问 , 还 不 
算 宗教 ,可 那 也 是 学 问 呀 ,反正 我 根本 就 不 懂 。 是 叶 , 是 个 思想 纯 得 很 
的 地 方 哄 。 可 别 怪 ,到 夜里 , 街 上 一 样 有 坏 娘 儿 们 转悠 呢 。 我 看 你 也 知 
道 他 们 郑 边 造就 办 教 的 吧 ? 好 比 菜 地 种 莫 卜 。 虽 说 他 们 得 花 上 一 一 多 
少年 吓 , 钢 擂 ? 五 年 . 才 把 一 个 整 天 哈 事 没 干 . 哇 头 总 脑 的 家 居 变 
成 一 个 满 脸 正经 , 没 邪 念头 的 讲 道 的 ,可 他 们 还 是 非 这 么 干 不 行 ,只 要 
干 得 成 就 于 嘛 ,再 说 还 得 把 他 打磨 一 番 , 让 他 样 儿 又 文雅 闵 能 干 , 够 得 
上 要 当 的 那 号 人 ,然后 就 让 他 出 师 啦 , 脸 拉 得 老 长 老 长 的 , 黑 袍 子 黑 背 
心 也 是 老 长 老 长 的 , 戴 着 出 家 人 的 领子 跟 帽子 , 跟 《圣经 ?里 那些 人 穿戴 
得 没 两 样 ,这 一 来 连 他 妈 也 认 不 得 这 家 伙 啦 …… 哪 ,这 就 是 他 们 做 的 生 
意 ,反正 谁 都 得 有 自 个 儿 的 生意 旷 。" 

“可 你 居然 知道 一 一 ” 

“ 别 打 盆 ,孩子 ,大人 说 话 ,不 许 打 翁 。 鲍 过 .把 前 头马 往 边 儿 上 拉 
拉 , 什 么 东西 过 来 啦 。 你 可 要 注意 ,我 獒 讲 讲 尝 院 生活 啦 。 他 们 过 的 只 
于 才 高 尚 昵 ,这 没什么 好 议论 的 ,不 过 我 本 人 不 大 瞧 得 起 他 们 ,， 要 是 说 
咱们 是 身子 站 在 这 高 处 , 那 他 们 就 是 思想 站 在 高 处 一 “十 足 的 思想 高 
尚 的 人 叹 ,这 可 没什么 好 怀疑 的 。 他 们 里 头 有 些 人 只 要 把 脑子 里 的 东 
西 说 出 来 ,一 挣 就 好 几 百 昵 。 还 有 些 家 伙 , 年 轻 力 壮 , 赚 的 钱眼 银 杯 里 
盛 的 一 样 多 呀 。 要 说 音乐 嘛 , 基督 堂 到 处 有 刊 刮 叫 的 音乐 。 你 信教 也 








风 《I6 的 * 创 世 记 $ 中 涪 , 握 亚 后 裔 东 迁 司 造 巴 别 城 种 塔 ,上 帝 变 乱 他 们 的 
几 音 ,使 他 们 彼此 语言 不 通 。“ 巴 别 " 即 变 筷 之 意 。 
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好 ,不 信教 志 好 ,可 你 免不了 也 跟 大 供 几 一 块 几 唱 那 家 喻 户 晓 的 调子 - 
那 妃 有 杀 街 一 一 是 杀 主 要 街道 一 一 世界 难 有 其 号 包 。 我 自问 知道 点 基 
并 党 的 名 堂 就 是 了 。” 

这 时 候 马 匹 炊 过 来 了 ,重新 驾 好 辕 。 否 德 最 后 一 次 怀 着 敬 匡 的 心 
情 ,向 过 处 的 光量 望 了 一 回 ,然后 傍 闭 那 位 消息 极为 灵通 的 朋友 一 块 儿 
离开 本 . 那 人 路 上 也 没 拒 绝 再 妇 砂 德 聊 聊 那 座 城市 一 一 它 的 塔楼 ,会 党 
和 教堂 。 运 货 马 车 到 了 和 岔路 口 . 红 德 因为 车 把 式 给 他 讲 了 那么 多 ,对 李 
千 轧 万 谢 ,还 说 但 愿 他 自己 也 能 像 他 一 样 讲 说 基督 堂 ,哪怕 能 讲 出 一 半 
也 就 行 了 。 

“我 这 也 不 过 偶尔 听 说 的 。 车 把 式 说 , 没 一 点 自 歇 自 擂 的 样子 。 
“那儿 我 压根 几 没 去 过 , 跟 你 一 样 ,不 过 我 东 听 点 , 西 听 点 .也 就 知道 个 
大 概 啦 。 你 爱 昕 ,这 就 提 好 旷 。 我 这 人 到 处 闻 荡 , 跟 社 会 上 哪个 路 道 的 
都 有 来 往 ,就算 不 想 听 也 听 了 .我 -个 朋友 年 轻 力 壮 那 阵子 . 常 在 基督 
苔 的 权 类 旅馆 毛皮 鞋 ,路 左 , 他 上 了 年 包 以 后 ,我 待 他 就 跟 亲 哥 儿 俩 一 
样 哪 。” 

玲 德 一 个 人 继续 往 家 走 , 一 路 上 仔细 想 个 没完 ,这 一 来 反倒 一 点 顾 
不 上 书 怕 了 。 他 一 直 心 向 往 之 的 是 一 个 身心 得 以 完全 托 府 , 精 神 得 以 
信守 不 渝 的 对 象 一 一 一 个 他 自 以 为 令 人 崇敬 的 地 方 。 如 果 他 能 在 那 座 
城市 找到 这 样 的 地 方 , 那 他 究竟 是 去 得 成 呢 , 还 是 去 不 成 ?在 那 几 ,用 
不 善 害 伯 庄 稼 汉 的 骄横 ,用 不 着 害怕 有 人 对 他 横 加 隔 枢 ,用 不 着 害怕 别 
大 训 笑 嘲 骂 ,他 能 不 能 像 他 坟 前 听 说 的 古人 那样 ,静观 慎 守 ,把 整个 身 
心 都 投 入 到 一 项 伟大 事业 中 呢 ? 正 如 一 刻 钟 前 他 凝视 着 的 光量 对 他 的 
眼睛 发 生 的 作用 ,这 会 儿 摸黑 赶路 , 那 地 方 对 他 的 心灵 也 有 了 和 启 孙 。 

“ 那 是 光明 之 城 .他 自 言 自 语 。 

“知识 之 树 全 在 那儿 生长 “他 往 前 走 了 几 步 又 说 。 

“那儿 赋 造 就 也 延 找 学 问 精深 的 人 类 导师 ." 

“你 可 以 叫 它 是 由 学 问 和 宗教 字 护 的 城堡 

说 过 这 个 比喻 ,他 沈默 良久 ,然后 说 出 子 一 句 ; 

“ 那 是 个 对 我 完全 合适 的 地 方 。” 


灾 “期 识 之 树 " 是 指 生 僻 丽 中 分 别 善 悉 的 树 , 见 { 旧 约 - 齐 世 记 》。 
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这 个 孩子 , 按 思 想 发 展 的 某 些 状况 说 ,是 个 古 时 候 人 ,可 是 在 另 一 
些 方面 又 比 他 的 实际 年 龄 幼稚 许多 。 仙 这 会 儿 一 个 劲 儿 想 心 事 , 走 路 
就 届 多 了 ,也 就 让 一 个 脚底 下 轻快 的 人 赶 了 过 去 。 天 已 昏暗 ,不 过 他 才 
少 看 得 出 来 那 人 人头 戴 一 顶 特 高 的 社 帆 , 身 穿 一 件 燕 尾 服 , 配 着 一 根 表 
链 , 脚 上 一 不 没 响声 的 鞭子 。 他 的 两 条 细 腿 甩 开 太 步 朝 前 疤 , 那 根 表 链 
也 就 随 之 狂 跳 不 已 ,把 天 光 星 星 点 点 折射 出 来 。 涂 德 本 已 开始 觉得 阮 
单 ,一 心 想 追 上 他 。 

“ 畴 ,你 这 家 伙 ! 我 赶路 哪 , 你 要 想 追 上 我 ,得 快走 才 行 啊 。 你 知道 
我 是 谁 吗 ?” 

“我 想 我 知道 。 你 不 就 是 韦伯 大 夫 吗 ?” 

“哈哈 一 一 我 是 尽 人 皆 敌 哪 ,因为 我 时 时 刻 刻 给 人 办 好 事 啊 .” 

韦伯 是 个 卖 假 药 的 江湖 郎中 , 因为 他 一 向 小 心 谨 慎 ,不 露 马 脚 , 免 
得 惹 出 是 非 , 引 人 盘查 ,所 以 只 有 乡里 人 熟识 他 ,其 他 人 就 对 他 一 无 所 
知 了 。 又 因为 只 有 草 房 住户 才 向 他 求 医 何 药 , 所 以 在 维 塞 克 斯 郡 , 也 只 
在 这 类 人 中 间 有 名 气 。 他 比 那些 既 有 大 本 钱 , 又 有 一 整套 广告 班子 替 
他 招 毛 捷 骗 的 骗子 手 ,未 免 寒 酸 许 多 , 病 家 也 更 早 凤 。 实 际 上 他 是 多 强 
混 日 子 。 他 足迹 遍及 维 塞 克 斯 那 , 东 西南 北 , 称 得 上 无 远 弗 届 。 砂 德 以 
前 有 一 天 瞧见 他 把 一 后 子 上 色 的 猪 油 卖 给 一 个 老太婆 ,说 是 专 治 腿脚 
病 的 。 老 太 流 得 为 那 珍 货 移 药 吝 出 一 几 尼 , 按 分 期 付款 办 法 ,一 回 交 一 
先 令 中。 大 夫 自 称 只 能 从 西奈 山中 上 一 种 吃 草 韵 神兽 身上 提取 到 这 
药 , 要 抉 到 它 , 非 冒 送 撑 性 命 和 残 肢 败 体 的 严重 危险 不 可 。 缆 德 固然 老 
旺 就 对 这 位 绅士 的 药品 信 不 过 ,不 过 觉得 拿 他 当 个 同路人 也 没什么 关 
系 ,况且 在 纯 属 他 那 行 当 之 外 ,也 许 还 能 提供 点 可 信 的 材料 呢 。 

“大 夫 , 和 你 到 没 到 过 基督 堂 具 ?" 

“到 过 一 一 到 过 好 多 回 页 ,又 高 又 闻 的 郎中 回答," 我 在 那儿 述 办 


中 旧制 英 币 一 几 尼 摘 二 十 七 个 先 令 。 
名 ” 西 革 山 在 埃及 西 床 半 岛 。《 旧 约 :出 埃及 记 》 中 说 ,耶和华 在 西奈 山 授 摩 
西 《十 城 》。 
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了 个 治疗 中 心 呢 。 

“ 那 是 个 了 不 起 的 讲学 术 跟 宗教 的 城市 吧 ,对 不 对 呀 ?” 

“孩子 ,你 要 是 瞧见 它 , 准 这 么 说 啊 。 啊 , 连 大 学 里 头 洗衣 服 的 老 太 
波 的 儿子 部 说 拉丁 文 一 一 照 我 看 ,可 不 能 说 这 拉丁 文 说 得 地 道 , 什 么 狗 
拉丁 一 一 洗 拉 本 下 ,我 念 大 学 时 候 就 这 人 么 叫 它 。” 

“希腊 文 呢 ?3” 

“ 呢 一 一 那 是 专 替 经 过 训练 ,以 后 当主 教 的 人 人 开 的 课 , 他 们 以 后 就 
能 够 念 4 新 约 全 书 》 的 厌 文 呈 啦 。 

“我 很 想 学 校 丁 文 跟 希 腊 文 .” 

“这 志气 可 不 得 了 。 和 你 得 先 每 样 儿 弄 本 文法 书 才 行 娜 。” 

“我 打算 哪 一 天 上 基督 堂 呢 。” 

“随便 你 哪 天 去 , 称 见 了 人 都 要 说 ,韦伯 大 夫 和 独家 制造 经 营 的 那些 
著名 的 药 九 子 , 专 治 肠 骨 不 调 .多 年 拌 索 .中 气 不 接 , 功 效 如 神 。 两 先 令 
一 便士 一 合 一 一 印花 为 凭 , 特 淮 行销 ." 

“要 是 我 答应 你 在 方 近 左 右 传 名 的 话 , 休 还 能 给 我 弄 到 文法 书 ?” 

“我 倒 乐 意 把 我 的 卖 给 你 呢 一 一 是 我 当 学 生 时 候 用 的 。” 

“ 哦 ,谢谢 足 , 先 生 。" 赣 德 说 , 显 出 感激 不 尽 的 样子 ,不 过 他 有 点 上 
气 不 接 下 气 了 ,因为 他 得 小 跑 才 跟 得 上 郎中 走路 的 惊人 速度 , 崇 得 他 两 
肋 都 所得 慌 。 

“小 伙 子 ,我 看 你 项 好 别 跟 在 我 后 边 啦 。 我 这 会 儿 就 跟 你 说 说 我 打 
算 怎 么 办 。 我 要 给 你 弄 到 文法 书 ,还 给 你 上 头 一 课 , 不 过 你 别 忘 了 在 村 
子 里 挨家 挨户 推销 韦伯 大 夫 的 金 药 彰 . 长 寿 液 跟 妇 道 调 琳 丸 ,” 

“ 那 你 把 文法 书 带 到 哪儿 呢 ?” 

“再 过 两 个 礼拜 ,还 是 今 儿 个 这 样 ,我 准 打 这 儿 过 ,准时 七 点 五 十 二 
分 ,分 秒 不 错 。 我 一 活动 起 来 , 跟 行 星 在 轨道 上 运行 一 全 样 儿 ,时 间 十 
分 精确 。” 

“我 就 在 这 儿 等 你 好 啦 。 "区 德 说 。 

“ 哪 家 订 了 药 也 带 来 吗 ?” 

“ 那 还 用 说 ,大 夫 。 

求 德 就 留 在 后 头 ,网 了 几 分 钟 缓 缓 气 ， 到 家 的 时 候 . 心 里 觉 着 已 经 
为 到 基督 党 办 了 件 大 事 。 





人 D “ 狸 拉 于 "是 成 语 , 用 以 说 讽 不 规范 的 拉丁 语 ,* 猫 拉丁 "是 韦伯 暗 询 的 。 
外 《新 约 全 书 》 原 本 为 十 着 和 酷 文 。 
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这 中 间 两 个 枇 知 , 他 随处 走 , 对 于 自己 内 心理 蕊 的 思想 ,不 时 展露 
笑容 ,仿佛 那些 思想 就 是 他 平时 见 到 的 .并且 对 他 打招呼 的 人 。 他 的 笑 
容 有 着 那样 非凡 美丽 的 光彩 . 困 为 只 要 内 心 吸取 了 灿烂 辉煌 的 思想 ,这 
样 的 光彩 就 会 泛 现在 年 轻 的 面 彪 上 , 如同 一斑 神 灯 把 他 们 天 生 纯 净 潮 
激 的 心性 照 映 出 来 ,激发 起 令 人 快 旱 的 幻 念 :天 堂 就 近 在 身边 啊 。 

他 真心 粗 信和 那个 包 治 百 病 的 家 伙 , 老 老实 实用 行 了 对 他 的 承诺 , 作 
为 妓 中 派出 的 代理 人 .在 局 围 的 村 子 东 跑 西 颠 了 好 多 英里 ， 在 约 好 的 
那 晚上 ,他 站 在 上 次 同 韦伯 分 手 时 的 高 同上 ,木然 不 动 , 静 候 他 到 来 。 
江湖 妇 中 还 算 守 时 ,可 是 令 藻 德 大 感 不 解 的 是 . 当 他 过 夫 同 郎中 章 步 走 
时 ,他 却 一 步 也 没 放松 ,似乎 没 认 出 这 年 轻 伏 伴 ,尽管 只 过 了 两 个 礼拜 ， 
再 说 天 也 黑 得 脆 了 些 。 旨 德 以 为 这 大 慨 因为 自己 换 了 帽子 ,于 是 规 规 
矩 息 向 他 行 个 礼 。 

“ 呢 , 孩 子 ?后 者 心 不 在 需 地 说 。 

“我 来 啦 1" 春 德 说 。 

“你 ? 你 是 谁 呼 ? 本 .对 哎 ,不 错 不 错 1 小 子 , 带 单子 没有 ” 

“ 带 来 磋 。" 槛 德 接着 把 愿意 试用 他 的 名 清 世界 ,功效 如 神 的 丸 药 和 
衣 子 的 草 房 住户 的 妊 名 ,住址 一 一 报 给 他 听 。 江 湖 郎 路 精 会 神 记 在 
心里 。 

“拉丁 文 跟着 入 文 的 文法 书 呢 " 训 德 焦急 地 问 ,声音 都 发 拌 了 。 

“什么 文法 书 昨 ? 

“你 地 把 你 的 带 来 给 我 ,你 从 前 念 学 位 时 候 用 的 

' 哄 ,是 啊 , 是 啊 ! 忘 得 一 干 二 净 啦 一 一 一 干 二 净 餐 1 你 及 ,那么 多 
人 的 命 得 靠 我 关照 哪 ,就 算 我 想 得 起 来 .可 哪儿 来 那么 多 心 亿 管 别 的 证 
蚜 ” 

束 德 隐忍 了 好 半天 , 想 状 明白 到 底 怎 么 回 种 ,这 才 义 说 了 一 注 . 谢 
音 侈 含 着 委 届 ,你 没 把 文法 书 带 来 踊 1 

“ 没 带 来 。 不 过 你 还 得 拉 点 病 信 来, 那 我 下 加 就 把 文法 书 带 来 .“ 

缆 德 没 再 良 着 他 。 他 是 个 天 真 烂漫 的 孩子 ,哪里 懂 什 么 机 诈 ， 们 
是 孩子 有 一 种 不 期 而 至 的 天 赋 直 党 ,这 使 他 立刻 看 穿 卖 假 药 的 是 个 人 
面 泗 心 的 东西 。 从 这 方面 是 再 休想 得 到 心智 方面 的 启发 了 ,想象 中 的 
桂冠 的 时 子 纷纷 凋落 下 来 ;他 竺 在 一 个 篇 乱 门 上 ,失声 病员 

这 次 失望 之 后 是 一 段 关 精 打 采 .无 所 作为 的 时 期 、 或许 他 能 从 阿 
尔 去 瑞 顿 买 到 文法 书 吧 ,可 是 奢 得 有 钱 才 行 啊 , 理 说 该 买 什么 样 的 书 也 
不 知道 呀 ;何况 他 虽然 不 芍 疙 穿 ,终归 是 寡人 入 下 , 自 个 儿 是 一 文 不 洗 
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ly . 

说 来 也 巧 ,这 时 帆 乐 生 先生 派 人 来 取 钢 琴 , 医德 灵机 -- 动 ;何不 写 
信 给 老师 , 求 他 关照, 帮 他 在 基督 堂 弄 到 文法 书 呢 ” 他 不 妨 把 信 放 在 装 
钢琴 的 箱子 里 ,老师 收 到 钢琴 ,-- 定 看 得 到 。 何 不 求 他 寄 点 什么 用 过 的 
书 来 呢 ? 那 书 里 准 有 日 幕 月 染 的 大 学 气氛 的 购 力 叮 。 

绎 过 几 天 反复 考虑 .他 果真 行动 起 来 。 运 走 钢 琴 那天 正巧 是 他 生 
日 ,他 人 不 知 鬼 不 觉 地 把 信 放 进 了 装 琴 的 箱子 , 涤 给 由 囊 敬 仲 的 朋友 ; 
他 生怕 这 件 事 器 了 局 ,让 他 多 训 姑 沟 知 道 .因为 她 一 经 发 现 , 非 允 他 放 
阁下 本， 

钢琴 运 走 后 , 表 德 等 了 一 天 又 一 天 ,一 个 礼拜 又 一 个 礼拜 ,天 天 一 
大 早 趁 寻 入 没 起 床 ,就 到 草 房 邮政 所 打听 。 后 来 果然 有 包 于 寄 到 村 子 ， 
他 从 包 于 两 头 看 出 来 里 五 是 薄 薄 两 本 书 。 他 祈 到 一 个 包租 地 方 , 坐 在 
一 棵 砍 倒 的 榆树 干 上 ,把 包 囊 打开 。 

自从 基督 堂 和 它 可 能 在 的 种 种 悬 象 第 一 次 使 他 为 之 欣喜 若 狂 或 想 
人 非 非 以 来 ,或 德 一 直 潜 心思 索 ,大 发 奇想 ,以 为 说 不 定 有 那么 一 种 路 
数 足以 把 一 种 语言 的 词语 转译 为 另 一 种 语言 的 词语 。 他 得 出 结论 是 : 
要 学 的 语言 的 文法 可 能 包含 一 种 密码 性 质 的 定 则 .验方 或 线索 .一 经 对 
这 种 定 则 ,验方 或 线索 掌握 ,只 要 通过 实际 应 用 .就 能 使 他 随心 所 向 地 
把 他 自己 的 语言 的 全 部 单 说 译 成 外 围 语言 的 单词 他 这 种 孩子 气 的 构 
想 其 实 是 把 名 传 遐 应 的 格林 定律 中 推 阐 到 数学 意味 的 精确 的 极致 ,从 
而 在 各 个 方面 使 本 属 粗 蚊 的 法 则 改进 .充实 到 理想 的 完善 种 度 。 因 此 
他 才 设 想 要 学 的 语言 一 定 能 在 已 经 掌握 的 语言 当中 找到 潜在 的 对 应 
词 , 这 需要 具备 一 定 技巧 的 人 来 揭示 , 曾 这 种 技巧 正 是 由 上 面 说 的 文法 
书 提供 的 。 

他 看 到 包 囊 上 盖 的 是 基督 堂 邮 改 ， 就 把 强 子 扯 断 ， 打 开 包 封 ， 首 
先 取 出 的 恰好 是 放 在 上 面 的 拉丁 文 污 。 他 简直 不 敢 相 售 自己 的 最 
睛 。 

这 是 本 旧书 一 一 出 版 三 十 年 了 ， 插 脏 的 ， 上 谓 东 涂 西 抹 ， 狼 务 清 
纸 ， 到 处 有 眼 生 的 名 字 ， 好 像 对 于 有 插图 的 正文 怀 有 深 仇 大 恨 才 这 么 
干 的 ， 还 乱 七 八 精 地 标 荐 许多 比 他 自己 生年 还 早 .二 十 年 的 日 期 。 但 这 


人 “格林 定律 "为 德国 语言 学 家 雅 各 布 - 格 林 {1785 一 1863) 所 制订 ,主要 探 
讨 障 始 印 欧 请 诺 音 与 原始 德语 语音 .原始 德语 语音 与 商 地 (现代 德语 语音 等 的 
变换 关系 。 他 与 其 弟 卡尔 为 《格林 童话 集 } 的 作者 。 
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还 不 是 使 他 一 下 子叶 车 木 鸡 的 原因 。 而 是 他 到 这 会 儿 才 头 一 次 明白 过 
来 ， 根 本 没什么 由 他 关 真 无 知 设想 出 来 的 两 种 语言 之 问 彼此 可 以 置 攀 
的 法 则 ( 某 种 程度 上 ， 有 是 有 ， 不 过 文法 家 不 于 认可 )， 而 要 把 所 有 
拉丁 文 和 着 肛 文 的 单词 一 个 个 记 到 脑子 里 去 ， 那 得 耗 尽 多 少 艰 昔 卓 绝 
的 努力 哟 。 

奏 德 把 文法 书 甩 到 了 一 边 , 在 粗壮 的 榆树 干 旁边 仲 面 朝 天 躺 下 来 ， 
有 一 刻 钟 光景 伤心 以 极 。 他 习以为常 ,把 帽子 拉 到 脸 上 , 眼 对 着 从 草帽 
维 院 旋 射 进来 的 不 剑 好 意 地 上 电 着 他 的 阳光 。 这 就 是 往 丁 文 和 希腊 文 
坦 ? 唉 ,真是 个 大 骗局 哟 1 他 先前 想象 出 来 的 等 着 他 的 魔力 到 头 来 竞 
热 跟 以 色 列 人 在 埃及 做 的 苦 工 没 两 样 呵 ! 全 

他 立刻 想到 基督 堂 和 大 学 重 边 的 人 访 有 怎样 不 同 寻 常 的 头脑 , 把 
那 凡 万 几 万 个 词 逐 一 学 会 呀 ! 他 脑 折 里 可 没 装着 干 这 样 事 的 脑子 啊 ; 
在 绍 微 的 光芒 继续 穿 过 草帽 照 状 他 时 候 , 他 但 愿 当初 压根 投 见 过 书 才 
和 好 ,以 后 永远 也 别 见 到 书 才 好 ,但 愿 自己 压根 包 没 生 到 世上 来 才 好 呢 . 

倘若 有 人 路 过 此 处 ,或 许 问 问 他 为 什么 这 样 苦恼 ; 听 了 之 后 ,会 说 
他 药 想 法 比 他 的 文法 家 的 想法 还 高 一 筹 呢 ,以 此 来 给 他 鼓劲 打气 。 但 
是 谁 也 没 来 ,就 算 有 人 来 了 ,也 不 会 这 样 干 。 费 德 承认 他 是 因为 犯 了 鸣 
天 大 错 而 一 败 涂 地 了 ,继续 希望 离开 人 世 。 


5 


其 后 连续 三 四 年 光景 ,在 马 利 格林 附近 的 篇 路 和 少 人 走 的 乡下 小 
道上 ,常常 看 到 一 辆 样子 希奇 古怪 的 老 旧 运 货 小 马车 来 来 去 去 , 赶 车 的 
样子 也 希奇 古怪 。 

攻 德 收 到 文法 书 之 后 头 一 两 月 ,对 死 了 的 语言 捉弄 他 的 摆 吕 伎俩 
抑 着 深恶痛绝 的 态度 。 但 是 ,他 这 种 情绪 实际 上 并 没 能 维持 多 入 。 阿 
种 语言 本 身 的 特性 固然 令 他 失望 ,而 失望 转 而 促使 他 对 心目 中 的 基督 
堂 的 博大 精深 更 加 崇 散 。 现 在 他 对 死去 的 或 者 活着 的 语言 的 焉 密 艰 深 
已 经 有 所 了 解 ,可 是 真 要 掌握 语言 , 那 就 非得 有 一 股子 " 力 找 山 全 气 盖 


中 《Il 昌 约 : 出 埃及 记 》 中 说 :埃及 王 因 见 以 色 列 人 繁盛 勤劳, 故 烛 迫 李 们 做 
痊 工 。 
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世 " 的 拍 为 不 可 。 正 是 由 于 这 样 的 认识 逐渐 引导 他 不 再 那么 斤 斤 于 先 
人 为 主 , 自 以 为 独得 之 秘 的 路 数 ,而 是 对 语言 下 身 产 生 莫大 兴趣 。 在 浩 
如 烟 海 的 载 籍 中 有 生 称 经 典 之 作 的 从 封 的 书卷 ,其 中 薄 藏 着 往 哲 先贤 
的 思想 ,这 惟 他 感激 奋发 ,决心 要 学 老鼠 哺 东 西 那 样 ,精细 入微 而 双 坚 
持 不 懈 地 把 那些 著作 一 小 块 一 小 块 地 嘲 完 方 肯 罢 体 。 

他 尽 己 所 能 玫 奸 婆 做 事 ,省 得 那 位 脾气 不 好 的 老 处 妇 老 看 他 不 顺 
眼 。 小 房子 的 面包 生意 也 就 日 渐 兴 隆 了 。 在 集 市 上 大 忆 卖 时 候 , 他 们 
花 八 英镑 买 了 一 匹 春 拉 卷 脑 袋 的 老 马 ,又 花 了 凡 镑 搞 到 一 辆 棕色 和 巷子 
已 经 发 外 的 厦 岐 野 的 运 货 小 马车 。 经 过 这 番 变 化 . 纱 德 一 礼拜 得 三 回 
给 紧 乒 马 利 格林 一 带 的 乡 京 和 单身 汉 送 面包 。 

前 面 说 到 希奇 古怪 , 倒 不 一 定 限于 那 辆 昌 车 , 主要 还 是 说 蓝 德 一 路 
驾车 的 样子 。 和 车 身子 成 了 裴 德 通过 “自学 "方式 爱 到 教育 的 主要 阵地 。 
一 等 到 老 马 识 途 ,还 知道 该 在 哪 家 门口 停 下 来 ,这 孩子 就 在 前 座 上 坐 
定 . 幼 绳 挂 在 脱 避 上 ,再 拿 一 根 带 子 ,一 头 系 在 篮子 上 ,一 类 把 他 念 的 书 
巧妙 地 固定 好 ,然后 把 词典 挫 在 且 头 上 ,一 路 烟 笋 车 ,埋头 读 起 凯撒 . 维 
吉尔 和 贺 拉 斯 人 的 比较 容易 点 的 篇 章 。 那 股子 争 分 夺 妙 . 苦 苦 用 功 的 
劲头 ,要 是 叫 心肠 软 的 教书 先生 看 到 , 真 要 注 然 涕 下 。 他 字 少 仅 得 了 含 
的 东西 的 大 意 , 也 多 少 信 瓜 到 而 不 是 理解 了 原著 的 精 义 ,可 是 就 他 在 思 
想 方 面 一 般 获 得 的 东西 而 言 , 同 书 里 教 他 一 意 寻 绎 的 内 容 , 还 是 颇 有 差 
焉 的 。 

他 弄 到 的 几 本 书 帮 是 陈旧 的 德尔 苏 版 ,因为 早已 过 时 ,由 新 版 及 而 
代 之 ,所 以 不 值钱 。 不 过 对 懒 学 生 是 坏事 ,对 他 却 有 好 处 ,这 话 也 说 到 
家 了 。 这 个 走 村 串 户 . 独 来 独 往 的 送 面 包 的 伙计 ,把 书 边 土 的 批注 细心 
盖 住 ,不遇 上 句子 结构 方面 的 难题 , 决 不 移 开 看 ,其 情形 正 类 似 路 上 过 
来 一 位 同好 或 老师 ,他 就 恭 身 请 教 。 单 任 这 种 粗 朴 而 又 简便 的 方法 , 赣 
德国 然 没什么 机 会 当 革 学 者 ,不 过 他 到 底 榨 自 己 的 愿望 人 了 门 , 慢 慢 做 
到 心 锁 神 会 。 

正当 他 全 神 贯 注 念 那些 溃 书 (它们 以 前 大 概 时 经理 中 人 翻 过 了 )， 
首 骨 晓 几 的 老 马 也 一 心 当班 的 时 候 ,只 听 得 一 位 老 坟 法 太志 喊 ,* 送 面 


全 ” 裔 二 (会 元 前 001 一 公元 前 44] ,罗马 政 沙 家 .将军 和 历史 学 家 , 普 有 《 商 
占 战 纪 }》 等 。 维 吉尔 (公元 兹 70 一 公元 前 19), 拉 丁 尘 人 , 著 有 史诗 ¢ 埃 湿 阿 斯 》 
等 。 质 拉 斯 (公元 前 65 一 公元 前 8) ,罗马 诗人 , 著 有 (讽刺 诗集 》 等 。 


23 





包 的 , 今 儿 两 个 ,把 这 个 娠 给 你 "~- 下 子 把 议 漫 在 犹 多 的 翡 痛 也 中 的 
故 德 惊醒 过 来 了 。 

好 多 行人 和 别 的 人 常常 碰 到 他 .他 却 没 看 见 他 们 。 前 后 左右 的 剧 
民 对 他 这 种 把 干 活 几 跟 开心 玩 儿 (在 他 们 眼 里 ,念书 就 是 开心 玩 儿 ) 结 
合 起 来 的 驾车 方式 开始 议论 起 来 了 ,因为 这 样 于 他 自己 也 许 据 方 便 , 可 
是 对 同一 条 路 上 来 往 的 行人 就 不 安全 了 . 国 此 引发 了 群情 不 满 ,附近 地 
方 有 位 居民 向 当地 警察 报告 ,说 不 得 允许 面 包 房 的 孩子 一 边 赶 车 ,一 边 
念书 ;还 一 而 再 .再 而 三 地 去 求 把 他 抓 起 来 , 送 到 阿尔 夫 瑞 顿 警察 所 , 尽 
到 警 员 应 有 的 责任 ;并 且 要 对 他 在 路 上 危害 治安 行为 课 以 罚款 ,云云 。 
警察 只 好 向 在 一 边 ,等 着 齐 德 , 总算 有 一 天 把 他 一 举 擒获 ,对 他 予以 警 
减 。 

槛 德 次 展 三 点 就 得 起 床 , 俊 好 典 炉 的 火 ,把 面 和 好 了 ,做 好 当天 稍 
晚点 要 分 送 的 面包 ,所 以 他 只 好 头 关 晚上 先 发 面 ,再 睡觉 。 要 是 他 没 法 
在 路 上 读 古 典 著 作 . 那 他 就 根本 学 不 成 了 。 在 这 样 情势 的 世人 迫 之 下 ,他 
唯一 办 得 到 的 事 , 就 是 一 路 上 留神 , 东 张 西 乌 ,万 一 远 处 有 了 人 影 ,特别 
是 警察 ,就 赶快 把 书 撤 起 来 。 警 察 那 边 呢 , 例 也 做 到 了 官 家 的 公平 合 
理 , 设 有 想方设法 去 阻截 缆 德 的 苞 包 车 ,因为 过 上 危险 的 主要 还 是 蓝 德 
自己 ,所 以 他 每 当 看 到 发 自 的 竹子 一 在 树 筒 高 头 露出 来 ,就 自动 朝 另 
个 方向 开 步 走 了 。 

福来 浙 渐 长 大 ,到 现在 快 十 六 岁 了 ， 有 天 在 回 家 路 上 , 正 似 依 非 
什 地 念 背 《颂歌 》 吕 ,无 意 中 发 觉 自 己 原来 正 擦 着 棕 房 子 旁边 的 高 斤 的 
地 势 很 高 的 边 壤 一 带 过 去 。 天 光 让 异 ,也 正 因 觉 察 到 这 个 变化 ,他 才 抬 
起 头 来 看 。 只 见 乡 阳 西 下 之 际 , 一 花园 月 正 从 相对 方向 的 密林 上 空 天 
起 。 那 首 诗 把 他 浸润 得 如 此 之 深 , 几 年 前 那 次 使 他 跑 在 梯子 上 的 感情 
冲动 重 又 油 然 而 生 。 他 寺 住 马 , 下 了 车 ,四 硕 无 人 ,就 把 书 打开 了 , 瞻 在 
了 路 边 土 堆 上 。 他 先是 转 过 身 来 , 面 朝 光明 女神 ,她 好 像 肥 温和 , 丸 带 
着 批评 意味 地 注视 着 他 这 会 儿 的 一 举 一 动 ;他 随 又 转身 对 著 那 个 渐渐 
隐没 的 光 球 ,开始 大 声 念 起 来 ; 





人 D 在 维 吉尔 的 ¢ 挨 涅 阿 斯 3 中 主人 公 特 洛 伊 城 的 领袖 借 尼 和 亚 斯 在 城 陷 后 远 
出 , 复 在 非洲 海岸 外 船只 失事 , 竺 迎 太 基 女 干 钨 多 相 救 .她 首 爱 上 他 但 盆 尼 严 
斯 终于 弃 她 而 去 , 狄 多 遂 在 悲痛 中 自 付 而 死 。 

加 《人 晤 歌 } 为 贺 拉 斯 所 作 。 
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弗 博 斯 和 林 中 文王 狼 阿 娜 呵 1 


马 静 静 站 着 , 直 色 他 把 颂歌 读 完 ;他 因为 受到 多 神 教 的 纪念 的 强大 
有 力 的 支配 ,一 时 间 朗 育 不 已 : 倘若 平时 在 光天化日 之 干 ,他 断 平 不 会 
一 时 兴起 ,如 此 宣泄 自己 的 感情 - 

到 家 后 ,他 隐 人 了 沉思 :他 怎么 会 有 这 样 荒诞 不 经 .不 论 是 先天 因 
有 的 还 是 后 天 清光 的 迷信 ,以 致 二 出 来 这 等 事 呢 ? 他 发 珠 要 当 上 学 者 ， 
妃 一 步 也 要 做 基督 教 神职 人 员 , 冯 怎 么 会 这 样 莫名 其 录 地 忘 平 所 以 . 导 
至 了 有 迟 常 识 和 习俗 的 背 教 行为 呢 ? 原来 这 是 他 一 味 联 读 异 教徒 著作 
的 结果 啊 。 他 越 往 下 起 , 越 认 定 自 己 的 确 是 用 志 不 专 ,信教 不 诚 ,所 以 
才 如 此 不 胜 蔬 盾 。 他 对 自己 究竟 能 不 能 为 追求 终生 目标 的 实现 , 慎 择 
与 之 完全 适宜 的 书籍 ,开始 发 生 怀疑 。 看 来 描 教 文学 与 基 叔 堂 的 学 院 
(石头 也 记载 闭 教 会 种 种 动人 事迹 ) 之 间断 乎 没有 调和 的 余地 啊 .@@ 

起 到 最 后 ,他 终于 下 了 个 定论 :他 在 读书 的 狂热 中 产生 了 一 种 对 一 
个 基督 教 的 信徒 来 说 绝对 无 益 的 情感 。 他 涉猎 过 克拉 克 版 的 《 荷 蕊 诗 
集 》, 对 希腊 文 原本 的 《新 约 全 书 ? 却 根本 没 下 过 工夫 ,尽管 他 已 经 用 邮 
寄 方 式 , 从 一 家 旧书 店 买 到 一 本 。 结 果 他 决定 搁置 眼下 已 经 熟 诸 的 爱 
奥 尼 语 鲜 , 转 而 学 一 种 新 的 希腊 方言 ,此 后 很 长 一 个 时 期 ,他 把 阅读 几 
乎 完全 限于 格 里 斯 巴赫 编订 的 《福音 》 和 4 使 徒 书 )@@。 不 仅 如 此 ,有 一 
天 他 去 阿尔 夫 瑞 顿 ,在 书店 里 恰好 发 现 几 卷 神父 文集 命 ,是 当地 一 位 酸 
产 的 牧师 遗留 的 ,从 此 他 得 以 接触 早期 基督 教会 领袖 的 著作 。 

他 原来 的 败 好 改变 之 后 还 有 一 个 结果 ,就 是 连 到 礼拜 天 必 和 到 邻近 
所 有 教堂 腊 仰 ,细心 解读 十 五 世 纪 和 铜版 和 墓碑 上 的 拉丁 欠 文 。 其 中 一 


全 ”希腊 神话 中 弗 博 斯 是 太阳 神 , 即 阿波 罗 。 风 马 神话 中 狄 阿 鲫 是 月 亮 和 
迁 猎 女神。 参见 第 79 页 注 们 。 

加 ”古代 罗马 人 信奉 原始 的 多 神 烧 ,并 受 古 化 希腊 多 圳 教 影 响 { 潮 神 见于 庙 
字 . 球 典 .史诗 , 诗 园 等 )。 基 营救 兴起 并 广 证 传播 .成 为 欧洲 许 儿 国家 的 主要 宗 
教 后 , 便 视 希腊 .罗马 过 神 教 为 异 救 .其 文学 为 异 教 文学 .而 异 教训 学 作品 大 部 充 
讲 牧 情 , 挤 性 与 人 性 人 台 一 ,与 基督 教 救 文 相左， 基督 教 与 异 教 精 神 的 冲突 在 本 书 
中 占有 重要 地 位 。 ， 

曲 ” 爱 奥 尼 语 是 吉 看 腊 语 中 一 种 方言 .中 期 希腊 的 诗作 如 荷 蕊 . 萨 福 等 作 
品 都 以 这 种 方言 写成 。 

四 实 指 希腊 文 原本 # 新 约 全 书 》。 

外 早期 基督 教 作家 写 的 文章 ,经 英国 国教 认定 为 必 读 者 。 
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次 朝拜 过 程 中 ,他 幸 遇 一 位 尼 驼 了 的 .智慧 非凡 的 老太婆, 几 是 能 弄 到 
手 的 书 ,她 就 非 -- 一 读 过 不 可 。 她 绍 他 齐 了 园地 的 有 关 那 虚 具 启 知之 
灵光 和 集 学 问 之 去 成 的 城市 的 动人 心弦 的 魅力 .他 折 过 之 后 ,越发 天 
志 不 穆 , 必 求 到 那 地 方 而 后 已 。 

但 是 他 到 那 座 城市 又 怎样 生活 呢 ? 眼下 他 一 点 进项 也 没有 ,他 既 
没有 一 手 手艺 ,也 没有 体面 的 或 固定 的 职业 ,以 维持 生计 ,便于 他 日 后 
从 事 或 许 才 延续 好 多年 的 精神 劳动 。 

城市 里 的 居民 不 可 或 缺 的 东西 是 哪些 ? 吃饭 . 穿 衣 和 住房 。 第 一 
类 活 儿 是 给 入 灼 饭 , 肯 定 收入 菲 薄 ;第 二 类 活 儿 是 给 人 做 衣服 ,他 一 想 
就 倒 胃 口 ; 第 三 类 生活 必需 品 .他 倒 杠 中 意 , 想 干 。 反 正 城 里 头 得 盖 房 
子 , 他 就 学 这 一 行 好 了 。 他 想到 了 那 位 从 未 有 一 面 之 绿 的 姑父 , 表 姊 奈 
苏 珊 娜 的 父亲 ,他 是 做 教会 金属 圣 物 的 工匠 。 砂 德 也 有 个 奇想 ,要 学 到 
中 古 时 期 用 各 种 材料 制作 器 物 的 工艺 。 他 要 是 步 姑 父 后 尘 ,一 时 把 工 
去 花 在 装 学 问 家 灵 瑰 的 沉 子 一 类 东西 上 ,想来 出 不 了 什么 大 给 泼 吧 。 

金属 材料 一 时 还 找 不 到 ,他 弄 到 些小 块 易 切 石 ,到 每 次 半 个 钟头 的 
空闲 ;就 到 自己 的 教区 的 教堂 去 模 刻 柱 硕 和 柱头 ,作为 学 手艺 的 第 一 
步 ,至 于 读书 做 学 问 暂 时 先 放 一 放 。 

阿尔 夫 瑞 顿 有 个 没 名 气 的 石碑 . 衷 德 一 给 姑 艺 的 而 包 生意 找到 自 
已 的 替 工 ,就 上 季 那 儿 去 打杂 ,只 拿 一 点 点 工钱 。 不 过 在 那儿 总 算 有 机 
会 学 到 练 到 基本 功 了 。 过 了 一 段 时 间 , 他 又 在 同一 地 方 的 一 家 教堂 营 
造 商 那儿 找到 差 使 ,在 建筑 师 指 导 下 ,为 周围 几 座 乡村 教堂 修复 碳 所 的 
石 造物 ,由 此 把 本 事 练 出 来 了 。 

他 当然 没 忘 他 学 这 门 手艺 无 非 斧 暂 时 糊口 之 计 , 他 还 要 为 将 来 伟 
大 的 事业 做 准备 ,而 且 自 命 不 凡 , 堪 当 如 此 重任 ;不 过 对 眼下 这 个 职业 ， 
他 的 确 也 兴味 深厚。 每 个 礼拜 于 活 儿 那 几 天 ,他 住 在 镇 上 自己 的 地 方 ，; 
逢 礼 大 六 晚上 就 回 马 利 格林 。 就 这 样 他 到 了 十 九 岁 , 又 过 了 十 无 购 。 


在 他 的 生活 值得 纪念 的 这 段 日 子 中 间 .有 个 礼 厌 六 下 午 , 四 点 钟 光 
景 ,他 从 阿尔 去 融 顿 同 马 利 格林 。 长 夏 中 间 此 时 正 值 关 气 晴好 . 温 胸 、 
轻 乘 ,他 背 落 工具 繁 子 走路 ,大 小 淄 子 相互 撞击 , 叮 叮 作 哆 。 天 为 是 周 
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末 , 他 下 工 早 ,绕道 出 了 镇 子 。 这 条 路 他 平时 不 大 走 , 这 和 问 是 奉 寻 婆 之 
命 ,前 往 水 声 峪 险 近 的 磨坊 蔡 她 办 件 事 . 

他 心 花 轰 放 。 他 仿佛 看 到 一 两 年 语 通 向 基督 堂 的 安 适 稳 定 的 生 
活 ,部 响 那 儿 一 座 他 梦 麻 以 求 的 学 术 堡 又 大 门 的 道路 已 经 在 望 。 眼 下 
他 当然 也 可 以 赁 某 种 身份 到 那儿 去 。 但 是 他 宁可 等 到 他 手头 宽裕 到 下 
以 使 他 信心 更 足 的 时 候 再 走 进 部 座 城市 。 一 想到 他 到 现在 达到 的 成 
就 ,他 心里 暖 烘 烘 的 ,感到 浑身 发 热 。 走 着 走 着 .他 不 时 左 具有 瞻 , 右 望 
户 , 像 要 弄 清楚 路 旁 外 乡下 什么 景况 ;不 过 他 实际 上 没 看 到 什么 , 枉 
为 这 只 是 他 不 忙 时 候 养 成 的 走路 习惯 ,这 会 儿 又 重复 一 回 坚 了 。 他 真 
正念 念 不 总 的 是 怎样 评价 他 在 学 当 方 面 的 进步 。 

“我 更 在 已 经 具备 普通 学 生 阅 读 一 般 古 典 作品 的 能 力 了 ,特别 是 拉 
丁 文 写 的 ,确实 不 错 , 沙 德 运用 这 种 语言 已 经 达到 相当 纯熟 的 程度 , 矢 
当 一 个 人 走 牙 的 时 候 ,为 了 解 阅 ,就 用 这 种 语言 流利 自如 地 进行 想象 中 
的 对 话 。 

“《 佛 利 严 特 》D 好 多 段落 ,我 已 经 很 辑 啦 , 像 第 九 卷 里 头 菲 尼克 斯 
的 演说 词 第 十 四 着 里 头 替 克 托 耳 辣 埃 阿 斯 的 对 战 .第 十 八 耸 里 头 阿 喀 
琼斯 没有 披挂 就 上 库 和 上 苍 赐 给 他 甲 宜 .第 二 十 三 卷 里 侍 礼 上 竞技 的 
场面 ,在 这 些 之 外 ,我 还 念 了 整整 两 卷 昵 。 我 对 赫 西 奥 德 下 过 些 工夫 ， 
收音 底 德 四 的 东西 也 用 有 所 知 了 ;希腊 文 《 新 约 》 学 了 好 多 .…… 我 便 
希望 第 腊 文 就 一 种 方言 才 好 三 。 

“我 也 学 了 点 数学 ,包括 欧 凡 里 得 号 的 前 六 卷 .第 十 一 .十 二 卷 ; 代 
数学 到 一 次 方程 式 。 

“神父 文集 也 略 有 所 宇 , 还 多 少 知道 点 罗马 史 和 英国 史 ， 

“这 些 东西 还 只 能 算 开 了 个 头 。 在 这 地 方 摘 书 这 么 难 ,我 不 会 再 有 
很 大 进步 啦 。 押 以 我 一 定 得 集中 所 有 精力 ,起 尽 办 法 进 基督 党 才 行 啊 . 
一 住 到 那儿 , 赁 着 我 能 得 到 的 指教 ,我 就 会 进步 得 非常 之 快 ,上 调 一 比 , 我 


中 《全 利 亚 特 ?是 古代 希腊 史诗 , 共 二 十 四 卷 , 传 由 黄 马 于 公元 前 七 口 〇 年 
编 集 而 成 。 下 交 所 述 均 系 诗 中 重大 情节 ， 

所” 赫 西 奥 德 ( 约 公元 前 八 世 纪 ). 十 代 希 腾 诗 人 , 著 有 浅 集 | 作 与 时 日 》 
等 。 修 背 庭 德 { 约 公元 前 460-- 约 公交 前 400) , 雅 赂 历史 学 家 , 善 有 # 伯 网 禁 尼 搬 
战争 史 #。 

他” 欧 几 里 得 ( 约 公 元 前 三 世纪 ), 希 腊 数 学 家 ,平面 筷 何 葛 基 人 ,车 有 《几何 
切 步 》, 现 存 十 三 疮 。 
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现在 这 么 点 知识 ,简直 就 是 幼稚 无 知 啦 。 我 一 定 要 存 钱 , 非 存 不 可 。 总 
会 有 一 所 学 院 对 我 疝 开 大 门 吧 一 一 会 欢迎 我 这 个 它 这 会 儿 不 恬 一 顾 的 
人 吧 ,为 这 个 欢迎 ,哪怕 等 上 二 十 年 ,我 也 干 啊 。 

“我 不 当 上 神学 捕 士 , 决 不 里 休 .” 

于 是 他 把 梦 接着 做 下 去 , 想 着 他 怎么 过 一 种 纯洁 无 下 ,精力 焕发 、 
贤明 谭 慎 的 生活 ,后 来 居然 当 上 了 主教 。 他 将 要 给 世人 树立 何等 了 不 
起 的 榜样 啊 ! 如 果 他 每 年 进项 是 五 千 英 镑 ,他 将 通过 不 同方 式 捐 出 四 
干 五 百 铸 , 娠 下 的 { 归 自己 ) 过 豪华 的 生活 。 可 是 他 转念 一 想 , 又 觉 着 想 
当主 教 ,未免 太 不 自重 了 。 他 还 是 把 自己 定位 在 副 主 教 席位 上 为 好 。 
也 许 在 副 主教 任 上 ,他 也 能 跟 主教 一 样 仁 爱 为 怀 .博学 强 识 ,盖世 济 人 
呢 。 不 过 他 想 过 来 想 过 去 ,又 回 到 当主 教 上 来 了 。 

“一 在 基督 堂 住 定 了 ,我 就 而 念 在 这 儿 没 法 搞 到 的 书 ; 李 维 , 塔 西 
伦 . 希 罗 允 德 . 埃 斯 库 罗 斯 . 索 柱 克 勒 斯 .阿里 斯 托 芬 中 ” 

“ 哈 , 险 , 哈 , 别 装 熊 啦 1" 这 是 从 树 篇 另 一 面 传 出 来 的 很 小 的 说 话 声 
音 , 但 是 已 没 杷 会 , 继 综 往 下 想 : 

“一 一 欧 里 庇 得 斯 ,柏拉图 . 亚 里 土 过 德 , 卢 克 莱 族 . 爱 比 克 素 德 、. 塞 
内 加 ,安东尼 努 斯 中。 然后 要 透彻 了 解 别 的 著作 ,要 热恋 神父 文集 ,要 





外” 李 维 (公元 前 59 一 公元 17] ,罗马 历史 学 家 , 著 有 《罗马 史 》, 仅 存 三 十 五 
齿 。 增 西 花 ( 约 55 一 约 120) ,罗马 万 史家, 著 有 《关于 演说 家 的 对 话 #,《 日 吓 艺 
志 }》 .4 历史 》,《 年 代 纪 》 等 。 希 罗 多 德 { 约 公元 前 485 一 约 公元 前 425) ,希腊 历史 
学 家 ,历史 之 父 ", 荐 有 《历史 》, 记述 希腊 与 波斯 战争 。 埃 斯 库 罗斯 { 约 公元 前 
525 一 的 公元 前 456) 和 党 福 克 勒 斯 ( 约 公元 前 496 一 约 公元 前 406) . 洁 代 希腊 的 
诗 剧 作家 。 阿 里 斯 托 芬 ( 约 公元 前 450 一 约 公元 前 385) ,雅典 喜剧 作家 . 著 有 *# 武 
十 了 去 》.{ 蛙 等 。 

是 ” 欧 里 庇 得 斯 (的 公 元 前 480 一 公元 前 和 06) ,二 代 希 腾 的 诗 剧 作家 。 柏 拉 
图 + 疝 公 元 前 428 一 的 公元 豚 348}), 需 腊 哲 学 家 ,车 有 对 话 录 3》 等 书 。 亚 里 土 志 
德 (公元 前 384 一 公元 前 322) ,希腊 此 学 家 , 著 有 《 思 辑 》 .伦理 学 $》 4 政治 学 
* 诗 学 } 等 。 卢 克 莱 修 ( 芍 公 元 前 99 一 公元 前 55), 办 马上 暂 学 家 和 和 诗人, 著 有 哲学 
诗 t 物 性 沦 }。 爱 比 克 泰 德 ( 约 30 一 120) , 罗 蕊 斯 绿 噜 烧 哲 学 家 ,其 言论 由 弟子 笔 
录 成 书 。 塞 内 加 ( 约 公元 前 4 一 公元 65), 男 马 渍 说 家 .政治 家 和 哲学 家 ,他 写 过 
《给 路 亲 乌 斯 的 伦理 书信 }》 等 一 些 哲 学 论文 ,以 及 古典 题材 的 悲剧 九 部 。 安 东 尼 
奴 斯 (12] 一 189), 指 马 库 斯 册 瑞 里 乌 斯 .安东尼 努 斯 ,他 是 罗马 皇帝 安东尼 和 努 
斯 : 庇 护 之 爸 , 婿 和 继 子 , 继 论 护 为 皇帝 ,同时 是 斯 多 噶 识 哲学 家 , 著 有 十 二 者 《 沉 
思 录 }》。 
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通晓 比 德 和 教会 史 卫 ,要 懂 点 希 伯 来 京 一 我 到 现在 才 认 得 几 个 字 
母 一 





“ 别 装 能 啦 忆 

“不 过 我 能 下 苦 功 夫 。 感 澳 上 融 啊 ,我 生来 就 有 钼 而 不 合 的 精神 ， 
取 之 不 尽 的 力量 。 是 啊 , 正 是 这 样 的 精神 和 力量 告诉 我 , 革 督 堂 必 将 成 
为 我 的 母 以 ,我 必 将 是 她 的 爱 子 , 她 必 将 对 我 满心 钟爱 . 提 棋 扶 抱 疝 1” 

徐 德 这 样 深思 宙 想 着 自己 前 程 上 的 种 种 变化 ,不 知 不 觉 地 脚步 就 
放 慢 了 ,随后 屏息 而 立 , 一 动不动 , 目 注 地 面 ,仿佛 那儿 有 巷 神 灯 大 放 光 
芒 , 照 亮 了 他 的 "前途"。 突 然 什么 东西 一 下 子 儿 打 在 他 耳 茶 上 ,他 人 这 
才 明 白 过 来 ,原来 一 块 又 软 又 凉 的 东西 打 中 了 他 , 落 在 他 脚跟 前 。 

他 一 虑 就 瞎 出 来 是 什么 玩意 儿 一 一 -- 块 肉 ,是 阅 猪 身上 那个 形状 
独特 的 部 分 ,乡下 人 用 这 玩意 儿 给 巧 子 上 油 , 此 外 它 毫 无 用 处 。 猪 在 这 
一 带 随处 可 见 , 因 为 北 维 塞 克 斯 一 些 地 区 大 量 饲 养 肥 猪 。 

树 篇 另 一 面 是 条 小 河 ,他 这 才 头 一 回 弄 明白 , 搅 了 他 梦想 的 轻微 的 
说 话 声 和 笑 声 原来 是 从 那 边 传 过 来 的 。 他 上 了 土 坡 , 从 树 篇 上 望 过 去 。 
小 河 更 前 方 一 点 有 户 农家 宅 尝 , 连 著 菜 医 和 猪 圈 ; 它 前 面 , 河 边 上 ,有 三 
个 年 轻 女人 路 在 那儿 ,在 水 流 里 海 洗 身边 水 码 和 关 殖 子 里 盛 着 的 猪 下 
水 。 一 对 或 者 两 对 限 酝 郑 答 答 地 往 上 睛 了 一 下 ,明白 他 的 注意 力 已 经 
被 吸引 过 来 了 ,而 且 他 正厅 着 她 们 看 呢 , 于 是 她 们 把 踢 振 起 来 , 装 腑 作 
势 ,一 本 正经 地 卖 劲 儿 干 那 淘 洗 活 儿 。 

“多 谢 大 伙 啦 1" 详 德 气 冲 神 地 说 。 

“时 你 说 ,我 可 设 扔 万 !" 一 个 姑娘 对 她 旁边 的 姑娘 声 办 车 ,样子 像 
涩 沉着 有 个 年 轻 身 人 在 那 边 。 

“我 也 没 扔 "第 二 个 回答 。 

“ 哦 , 安 媚 ,你 敢 这 么 说 吗 由 第 三 个 说 。 

“我 要 是 真 扔 什么 ,也 不 会 是 那 玩意 儿 。 

“是 ! 我 才 不 把 他 放眼 星 呢 1 接着 她 们 大 笑 起 来 .再 没 抬 头 看 ,还 
装模作样 你 说 我 ,我 项 你 的 。 

委 德 护 了 抹 脸 , 想 好 好 挖苦 花 苦 她 们 ,就 接 过 她 们 的 话 夸 几 ; 

“你 没 扔 它 一 一 你 可 真 没 哟 , 才 绎 哪 !" 他 朝 上 水 一 点 的 那个 说 。 

他 冲 着 说 话 的 是 个 黑 眼珠 姑娘 ,体态 丰盈 ,模样 说 不 上 标致 ,不 过 





中 比 德 (672? 一 735) .英国 僧侣 和 历史 沧 家 , 著 有 《英国 人 教会 中 
29 





在 不 算 远 的 距离 看 上 去 ,也 算 有 几 分 塞 色 ,只 是 皮肤 有 点 粗 , 样 儿 也 透 
着 俗气 。 她 的 采 房 浑圆 凸 起 , 双 层 已 满 ,牙齿 齐整 ,脸色 红润 鲜 活 , 赛 似 
交趾 母 鸡 下 的 看 ,活脱 是 条 结实 肉 感 的 母 大 虫 一 一 真 算得 赣 厘 不 差 1 
诡 德 几乎 肯定 了 ,把 他 孙 于 高 尚 学 问 的 注意 力 引 到 她 们 的 内 心 续 动 那 
边 去 的 . 准 是 她 一 手 干 的 勾当 。 

“这 你 体 起 知道 。 她 正 儿 八 经 地 说 。 

“ 谁 这 么 干 , 谁 就 是 精 中 别人 的 东西 性 

“我 猜 你 这 是 想 跟 我 聊 聊 吧 ?" 

“对 啦 ,和 你 要 是 愿意 就 行 嘛 。 

“是 我 过 河 , 还 是 你 上 板 桥 这 边 疙 来 ?” 

大 摄 她 料 到 机 会 来 了 。 反 正 这 肤色 有 点 译 的 妇 娘 在 他 说 活 时 候 死 
采 住 季 眼 哺 不 放 。 一 时 间 , 两 个 人 庄 来 腿 去 , 怕 的 是 , 心 曲 下 相通 ,只 在 
不 言 中 。 这 祥 的 事 , 厅 德 案 来 不 闻 不 问 ,自然 他 丝 奎 不 会 事先 考虑 到 这 
里 边 的 洁 义 。 而 她 呢 , 也 看 出 来 他 把 她 从 三 个 人 里 头 挑 出 来 , 寺 非 眼 类 
似 情 况 下 挑 出 个 女人 一 样 ,这 里 边 根本 说 不 上 什么 深思 部 虑 过 训 做 得 
深交 的 打算 ;毛病 就 出 在 不 幸 的 男人 们 非 意 识 地 对 指挥 部 发 下 的 号 令 
一 侦 是 光 不 听 傅 ,又 恰 在 他 们 千 不 该 万 不 该 动 了 心 , 同 妨 儿 们 打交道 的 
时 候 , 这 样 的 本 能 发 生 了 作用 。 

她 看 地 站 起 来 ,说 ,“ 把 掉 在 那 边 儿 的 东西 拣 回 来 吧 。” 

缆 德 心里 明 白 ,不 论 她 父亲 生意 怎么 样 ,总 没什么 道理 鼓励 她 跟 他 
套 近 卑 。 他 放下 竹子 , 拣 起 那 块 猪 下 脚 , 全 棍子 援 开 树 笛 , 穿 过 去 。 两 
个 人 在 河 两 边 并 排 朝 板 桥 走 。 姑 娘 到 离 板 桥 不 远 的 地方 , 乘 到 德 没 瞻 
见 , 一 连 着 把 脸 天 巧妙 地 往 里 咋 , 她 用 这 奇特 而 独到 的 手法 , 变 戏法 仆 
地 ,在 圆 胖 脸 上 和 弄 出 个 地 地 道道 的 酒 涡 。 她 只 要 一 直 不 停 地 笑 下 去 ,就 
能 把 酒 涡 保 持 不 变 。 这 造 酒 渴 的 功夫 并 非 稀 见 少 有 ,很 多 人 都 试 过 ,不 
过 成 了 功 的 只 有 极 少 的 人 。 

他 们 在 桥 当 中 开 到 一 块 几 。 发 德 把 她 的 飞弹 扔 给 她 ,似乎 有 意 让 
她 解释 解释 ,她 干吗 不 干脆 跟 他 打招呼 ,一 定 用 这 样 新 奇 的 炮火 拦截 
他 。 

她 其 答 答 地 朝 另外 的 方向 看 , 手 抓 储 桥 栏 杆 ,身子 前 仰 后 合 地 所 
荐 :到 得 后 来 ,春情 茵 泣 勾 起 来 的 好 奇 心 , 通 她 转 过 自 光 ,上 上 下 下 打量 
他 。 

“你 不 会 想 是 我 故意 三 你 , 闹 荐 玩 儿 吧 ?" 
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“没有 ,没有 。” 

“我 们 正 给 爸爸 干 活 儿 哪 。 他 当然 不 愿意 把 什么 于 了 。 他 拿 这 玩 
意 儿 当 油 擦 子 ," 

“我 就 不 明白 她 们 哪个 干吗 这 么 干 *" 复 德 问 她 , 摊 害 气 地 同意 了 她 
的 说 法 ,尽管 他 对 她 这 说 法 的 真实 性 大 有 怀疑 。 

“不 要 脸 咀 。 你 可 千 万 别 跟 人 说 我 页 的 1 

“我 怎么 会 呢 。 我 还 不 知道 你 叫 什么 哪 。"” 

“ 哦 ,是 咋 。 要 我 告诉 你 吗 ?” 

“要 全 

“阿拉 由 拉 : 邓 总 。 我 就 住 这 儿 。” 

“要 是 我 平常 走 这 条 路 ,我 自然 认得 这 儿 啦 。 不 过 我 大 都 是 师 大 路 
一 直 走 。" 

“我 从 各 是 个 养 猪 户 。 那 两 个 女孩 儿 帮 我 洗 内 胜 , 做 黑 香 肠 什 么 

的 。" 

他 们 幕 着 栏杆 站 着 ,你 瞧 我 ,我 瞧 你 , 谈 谈 歌 败 , 葡 歌 谈 谈 ; 女 人 对 
男 估 那 种 不 出 声 的 诱惑 ,在 阿拉 贝 拉 的 整个 品 性 和 容 色 土 淋漓 尽 致 地 
展现 出 来 ,把 徐 德 迷 得 动弹 不 得 ,这 可 反 乎 他 一 向 的 意愿 一 一 简直 是 违 
背 他 的 意志 ,而 这 一 套 他 从 前 根本 没有 经 万 过 啊 。 直 到 这 一 刻 , 浊 德 压 
根 儿 没 仔 细 看 过 女人 ,没有 像 对 她 那样 端详 过 谁 ,他 以 前 模 模 糊糊 地 感 
到 性 什么 的 跟 他 的 生活 和 志趣 措 不 上 边 儿 .这 样 说 决 不 是 张大 其 词 。 
他 目不转睛 地 从 她 的 眼睛 看 到 她 的 双 层 ,再 看 她 的 乳房 ,又 看 她 的 襟 震 
的 图 滚 浓 的 腹壁 , 带 着 水 , 湿 淋 淋 的 ,水 萎 一 凉 ,显得 皮肤 红 红 白 白 , 结 
袜 得 犹如 大 理 石 一 般 。 

“你 真是 个 美人 哟 己 他 自 言 自 语 地 说 , 昌 然 根本 用 不 着 说 这 话 来 表 
示 他 感受 到 她 的 磁力 。 

“ 哦 ! 你 该 到 社 拜 天 看 我 , 那 才 好 呢 1" 她 调皮 地 说。 

“我 没 说 我 不 行 吧 ?" 他 管道. 

“ 那 就 由 你 自 个 几 想 圈 。 这 阵子 还 没 人 追 我 哪 。 可 过 -两 个 礼拜 
说 不 定 就 有 有 夷 "她 说 这 话 , 不 带 一 点 笑容 , 酒 渴 也 就 没 了 。 

浊 德 觉 着 怪 得 狠 , 自 己 一 阵子 尝 晨 您 愧 的 样子 ,虽然 他 力求 镇 定 ， 
还 是 不 由 自主 。 

“你 让 我 追 吗 ?” 

“我 才 无 所 谓 呢 。" 

这 时 候 ,她 把 脸 掉 到 旁边 一 阵子 ,来 个 故 苇 重演 , 轻 轻 地 而 又 古怪 
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地 在 直上 咋 出 一 个 酒 满 。 而 水 德 这 方面 对 好 D 的 容 摇 仍然 只 有 个 大 概 印 
象 办 了 。“ 那 就 明 儿 哄 ?” 

“ 行 呵 。" 

“我 去 找 你 吗 2 

多 

这 小 小 得 手 使 她 喜 上 书 梢 ,转身 时 回 降 一 丫 , 位 然 车 不 胜 情 之 态 ， 
跟著 她 就 顺 着 河 昱 草地 刁 到 同伴 那儿 去 了 。 

汐 德 "福来 把 得 子 背 好 ,依然 一 个 人 走 他 的 路 , 热 悄 高 涨 ,激动 不 
已 ,可 是 他 同时 又 有 了 茫然 不 解 之 感 。 他 阶 好 对 着 新 鲜 头 气 猛 咀 了 一 
口 ,以 前 他 随便 到 哪儿 ,大 气 总 是 前 后 左右 包 着 他 ,至 于 有 多 扩 ,他 没 在 
喜 过 ,不 过 这 会 儿 真 正 一 呼吸 大 气 , 觉 着 有 点 让 -一 层 玻璃 给 挡住 了 。 仅 
仅 几 分 钟 前 他 那么 精心 制订 的 读书 .工作 和 做 学 向 的 计划 ,现在 正 意 想 
不 到 地 要 垮 掉 , 跟 看 要 灰飞烟灭 .可 是 他 一 点 没 知觉。 

“ 咬 , 这 不 过 亲 着 玩 儿 吧 。" 他 心里 这 么 想 着 ,稍微 有 点 意识 到 ,那个 
向 他 卖弄 风情 的 姑娘 的 品格 . 按 常理 看 ,似乎 少 了 点 什么 ,可 更 其 明显 
的 到 是 只 多 了 点 什么 ,这 一 来 他 只 好 用 解 鄙 的 办 法 ,把 找 她 的 理由 说 成 
是 不 过 亲 着 玩 就 是 了 一 殊不知 她 身上 这 一 少 一 多 ,对 于 他 全 心 全 意 
致力 于 文学 研究 和 到 基督 堂 的 远大 理想 的 实现 ,是 冰 炭 不 相 容 的 。 她 
选择 郑 样 一 个 飞弹 对 他 展开 进攻 ,就 是 以 说 明 她 决 不 是 给 女 灶神 奉 役 
的 贞洁 处 去 四。 以 他 那样 心 明 眼 亮 ,他 分 明 有 所 党 察 ,但 这 只 是 一 利 那 
而 已 ,好 比 一 个 人 异 着 将 要 炮 灭 的 烛光 ,看 那 正 被 黑暗 吞没 的 墙 上 铭 
文 ,只 能 瞬间 一 管 而 已 。 本 来 就 短暂 的 分 辨 力 悄然 而 浙 了 ,因而 当 从 未 
品味 过 的 维 情 放荡 的 欢乐 下 临 面前 时 , 缆 德 情人 雷 然 ,对 事物 的 真 假 . 美 
丑 . 善 患 正 叙 再 也 无 从 判断 , 却 发 现 了 从 未 料 到 的 定 滋 情感 的 通路 , 嚼 
然 它 一 向 就 近 在 身边 。 他 要 在 随后 那个 礼拜 天 跟 那 个 挑动 他 的 欲念 的 
异性 见面。 

问 时, 那 姑娘 加 到 了 同伴 一 块 儿 , -- 声 不 响 地 在 清澈 水流 中 拍打 、 
淘 洗 猪 肠子 。 

“和 弄 上 钩 儿 图 ,亲爱 的 ?" 思 安妮 的 姑娘 直截了当 地 问 。 

“我 也 不 知道 闻 。 我 倒 想 呢 ,要 是 起 先 没 丢 那 个 玩意 儿 , 关 个 别 的 
秽 好 啦 。" 阿 拉 贝 拉 有 点 后 悔 地 哪 喷 着 。 


吕 野马 神话 ; 维 斯 赤 是 女 灶神 ,由 贞 妆 么 司 侍奉 ,她 们 是 国 灶 的 守护 者 。 
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“ 老 天 条 1! 他 算 老 几 呀 ,你 可 别 这 么 想 呀 。 他 先前 在 马 利 格林 给 多 
音 * 柱 来 赶 车 送 面 包 ,后 来 到 阿尔 去 瑞 顿 学 徒 去 啦 ,一 直 果 在 那 玫 , 老 是 
您 书 念 不 完 , 人 家 说 他 想 当 文人 呢 。 

“ 噶 ,他 是 老 几 ,是 怎么 回 子 事 儿 ,我 才 不 在 乎 呢 。 你 别 当 我 在 平 ， 
小 宝贝 儿 呀 全 

“ 奔 , 算 了 吧 , 你 用 不 着 遮掩 , 诈 我 们 哟 1 要 是 你 设想 打 他 主意 , 那 
干吗 在 邦 儿 跟 他 聊 吁 黎 的 。 你 于 也 好 ,不 干 也 好 ,反正 他 就 跟 个 小 孩儿 
一 样 不 懂事 儿 。 你 在 桥 上 吊 他 时 候 ,我 就 看 出 来 啦 , 那 会 子 他 用 着 你 ， 
就 跟 一 辈子 没 见 过 女人 一 样 。 是 唆 , 哪 个 女人 计 是 豁出去 .用 个 合适 办 
法 把 他 弄 土 手 , 能 讨 他 喜欢 , 管 保 他 -一 芋 子 算 她 的 啦 。" 


7 


第 二 天 , 齐 德 在 他 斜坡 屋顶 的 卧室 里 章 不 定 主意 , 先 看 看 书 ,过 了 会 
几 又 抬头 望 望 书 上 方 这 几 个 月 来 天 花 板 上 让 油灯 烟 燕 出 来 的 黑 印 子 。 

这 是 礼拜 天 下 午 ,距离 他 届 见 阿拉 员 拉 已 经 过 了 二 十 四 个 钟头 。 
他 本 来 老 早 下 了 次 心 , 选 定 这 个 礼拜 的 这 个 下 午 专门 干 一 件 事 , 也 就 是 
重读 希腊 文本 《新 约 》 他 现在 手 上 的 是 本 新 书 ,版 本 较 旧 本 为 佳 , 因 它 
经 过 众多 审 校 者 对 格 里 斯 巴赫 版 的 修订 ,页 边 附 有 多 项 集注 。 他 是 车 
着 胆子 直接 写 信 给 伦 襄 的 该 书 出 版 社 才 买 到 的 ,这 样 的 事 他 以 前 还 没 
于 过 .所 以 他 深 以 获 读 此 本 为 举 ， 

他 期 待 着 这 个 下 午 同 往常 -- 样 能 在 妊 波 的 安静 的 小 屋 府 兰 下 大 享 
读书 之 乐 ,眼下 他 一 个 礼 辞 只 剩 下 两 个 晚上 睡 在 那儿 了 。 不 料 昨天 在 
他 的 顺畅 丽 刁 送 的 生活 之 流 中 出 来 了 新 情况 一 一 -一 个 陡然 的 急 转 村， 
这 会 儿 他 就 像 赔 了 冬天 的 皮 的 蛇 , 对 新 颇 的 光泽 和 敏感 莉 然 不 解 。 

反正 他 是 不 会 出 去 跟 她 照 面 的 。 他 坐 下 来 , 翻 开 书 , 两 个 腹 朵 时 稳 
稳 支 在 桌子 上 ,两 手 稳 稳 把 着 太阳 穴 ,开始 从 头 读 起 : 


H KAINH A 人 lADHKHT 


中 着 乔 文 大 写字 母 , 春 即 《新 约 }。 
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他 不 是 答应 过 去 找 她 吗 ? 他 的 确 这 样 管 应 过 吊 ! 她 一 定 在 家 里 等 
着 哪 ,可 发 的 姑娘 ,为 了 他 把 整个 下 午 都 御 和 性 了 再 说 除了 约 好 之 外 ， 
她 身上 真有 点 东西 里 人 会 不 得 。 他 总 不 好 对 她 说 话 不 算数 吧 。 好 多 小 
恢 子 不 是 都 腾 得 出 来 好 密 下 午 吗 ? 就 算 他 只 有 礼拜 天 和 工 余 晚 上 站 能 
看 书 , 匆 一 个 下 午 出 来 总 可 了 以 吧 。 过 了 今天 ,他 丈 怕 也 没 机 会 再 见 到 她 
了 。 是 啊 , 考 虑 到 订 好 了 的 计划 ,以 后 绝对 不 行 了 。 

干 丹 说 吧 ,这 会 儿 好 像 实 实在 在 有 只 力 大 无 朋 ,这 不 讲理 的 启 手 死 
死 抓 住 了 他 一 样 一 一 这 可 是 跟 迄 今 推动 他 的 精神 和 影响 的 东西 毫 无 共 
同 之 处 。 那 只 手 根 本 不 理 睡 他 的 理性 和 仙 的 意志 ,对 他 的 上 进 心 轩 车 
峰 闻 , 狗 如 粗暴 的 老师 抓 住 一 个 小 学 生 的 领子 ,只 管 搜 戎 他 朝 蔷 一 个 方 
向 走 ,一 直 走 到 了 一 个 他 并 不 敬重 的 女人 的 怀抱 ,而 他 们 两 个 的 生 话 ， 
除了 同 处 一 个 地 方 这 一 点 ,也 是 毫 无 共同 之 姥 。 

H KAINH 之 [A 人 由 HKB 故 到 一 边 去 了 , 命 该 如 此 的 裴 德 猛 地 站 
起 来 , 走 过 了 甘 室 。 其 实 他 原来 就 有 思想 准备 , 先 就 穿 上 了 柄 好 的 服 
装 , 齐 齐 整 整 。 计 分钟 后 ,他 出 了 草 房 ,从 小 路 往 下 走 , 穿 过 空旷 锡山 洼 
子 里 的 麦田 。 那 地 方 一 边 是 他 的 村 子 , 另 一 边 是 高 地 尽头 阿拉 贝 拉 家 
的 孤零零 的 房子 。 

他 边 走 边 奢 表 。 两 个 钟头 以 后 总 可 以 回来 ,没什么 大 不 了 的 ,下 午 
茶 后 还 杂 下 好 多 时 间 可 以 看 书 呢 。 

一 过 了 小 路 接 大 路 那儿 几 棵 带 死 不 活 的 杉 树 和 草 房 ,他 快 马 加 蒜 ， 
刷 地 左 转弯 ,直下 荒野 的 陡 起 ,到 了 棕 房 子 西边 。 在 那儿 , 走 近 了 白 于 
质 山内 脚下 泪 泪 流出 的 小 河 ,随即 顺水 渡 一 径 到 达 她 家 房子 。 房 后 向 
发 者 猪 图 的 阳 臭 味 儿 ,还 有 腺 臭 味 儿 的 一 群 制造 者 的 咕噜 咕噜 声 、 他 
进 了 车 子 , 拿 手杖 铝 把 区 惑 。 

有 人 已 经 从 窗子 后 边界 抑 他 了 ,因为 里 边 一 个 男人 声音 说 ， 

“阿拉 员 拉 ! 你 那个 小 饮 子 来 求爱 啦 ! 来 呀 ,我 的 丫头, 

并 德 一 听 这 话 就 赵 起 不 前 了 。 用 那么 一 种 做 生意 口气 说 出 来 求 
爱 . 在 说 话 的 人 国 然 习以为常 ,可 他 是 连 起 都 没 想 过 。 他 的 意思 无 非 跟 
她 一 块 刀 散 散 步 ,说 不 定 还 响 哆 她 ,要 说 是 “求爱 "未 免 算 盘 打 得 太 精 ， 
跟 他 的 意思 完全 合 不 到 一 块 儿 。 门 一 开 , 他 进去 了 ,这 当 呈 阿拉 贝 接 穿 
着 一 身 亮 唱 晶 的 散步 常服 , 款 球 走 下 了 楼 梯 . 

“请 青 ,请 坐 ,先生 。 请问 苯 姓 一 一 大 名 哪 ?" 她 父亲 说 ,只 见 这 
人 精神 择 找 , 留 善 黑 胡 子 ,一 板 一 眼 的 合生 意 的 腔调 , 跟 刚 才 他 在 外 面 
听见 的 一 样 。 
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“我 想 立刻 出 去 ,怎么 样 ? "她 低 声 对 棍 德 说 。 
“好 啊 ," 他 说 ,“ 咱 们 就 走 到 棕 房 子 那儿 好 吧 , 来 轩 半 个 钟头 足 铝 
啦 。” 

阿拉 由 拉 让 她 家 里 杂乱 讯 章 的 环境 一 守 托 ,显得 那么 容光 照 人 人, 他 
不 禁 欣 然 色 襄 , 觉 得 真 不 虚 此 行 , 这 时 候 他 心 星 盘 旋 着 的 疑 田 也 就 光 然 
冰释 了 。 

他 们 先是 一 路 构 登 ,直达 丘陵 地 的 顶 高 处 .途中 他 间或 拉 着 她 的 
手 , 助 她 一 辟 之 力 ;接着 沿 山 项 左 转 , 插 进 山 消 路 , 硕 着 这 条 古道 一 直 走 
到 前 面 提 过 的 它 跟 大 路 在 棕 房 子 左右 交叉 的 地 方 。 他 以 前 曾经 在 这 上 
心潮 广泛 , 适 腾 基督 堂 , 相 是 这 会 儿 全 忘 了 。 他 对 阿拉 贝 拉 不 断 东 拉 西 
扯 , 没 话 找 话 , 其 兴致 之 高 ,就 算 他 能 跟 近 来 崇拜 的 所 有 大 学 学 监 . 导 
师 .研究 员 讨 论 各 种 流 涨 的 哲学 , 悉 怕 也 比 不 了 。 等 到 他 们 路 过 以 前 他 
疝 狄 阿 媒 和 弗 搜 斯 顶礼 膜拜 的 地 方 ,他 再 也 想 不 起 来 神话 中 还 有 诸如 
此 类 的 人 物 ; 鞋 于 太阳 呢 , 那 也 不 过 是 照 楼 葵 阿 拉 贝 拉 脸 蛋 的 一 埋 有 用 
的 灯 就 是 了 。 他 脚下 沉着 说 不 出 来 的 轻快 穴 利 , 令 他 大 为 职 棱 然 ;下 德 
这 位 初出 位 庐 的 学 子 , 异 日 前 程 无 量 的 神学 博士 ,教授 .主教 .或 者 别 的 
什么 头衔 ,这 会 儿 因 为 那 位 漂亮 乡下 姑娘 纤 坦 降格 ,一 身 礼拜 天 盛装 ， 
系 着 丝带 , 陪 着 他 一 道 散步 ,居然 受宠若惊 .感到 备 县 抬 举 .不 胜 荣幸 - 

他 们 到 了 棕 房 子 耸 仓 一 一 地 原 计划 从 那儿 回头 。 在 居高临下 ,上 晓 
鹿 北 方 广 漠 的 景色 时 ,他 们 瞧见 丢 下 二 英里 远 姑 的 小 镇 居民 区 突然 窒 
“着 火 瞧 ,阿拉 贝 拉 说 ,“ 快 跑 , 睦 脸 去 一 一 快 , 快 ! 离 这 上 儿 不 远 
哪 。" 

裴 德 胸中 正 酝 记 着 的 万 继 和 柔情 断 不 容 他 扫 了 阿拉 贝 拉 的 兴 头 , 何 
况 这 还 给 他 提供 了 借口 ,下 以 跟 她 一 起 元 果 会 几 。 他 们 立刻 下 山 , 几 乎 
一 路 跑 去 ,不 过 到 了 山脚 平地 以 后 ,又 走 了 一 英里 , 才 发 现 起 火 的 地 方 
比 它 初 看 起 来 远 得 多 。 

既然 这 段 路 程 开 了 头 ,他 们 索性 一 不 做 二 不 体 一 直 往 前 走 ,直到 五 
点 钟 咎 走 到 火场 ~ 一 那 地 方 距 离 马 利 格林 大 概 六 英里 , 离 阿 拉 贝 拉 家 
大 概 三 英里 。 邮 们 到 达 之 前 ,大 火 已 经 扑 灾 了 。 看 了 看 动 后 堪 状 ,他 们 
就 掉头 往 回 走 , 正 好 路 经 阿尔 夫 瑞 顿 。 

阿拉 贝 拉 说 她 想 喝 点 荣 ,于 是 他 们 走 进 一 家 低级 酒馆 ,要 了 茶 。 因 
为 要 的 不 是 啤酒 ,就 得 等 好 一 隆子。 女 招 待 认得 衷 德 ,就 把 这 件 叫 她 大 
感 意外 的 事 , 小 声 跟 没 露 面 的 女 老板 说 了 , 提 到 他 是 个 念书 的 ,* 人 平素 
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自爱 得 不 得 了 " ,怎么 一 下 子 那么 作 践 自己 , 跟 阿 拉 贝 拉 搞 到 了 一 块 儿 。 
这 些 话 全 让 阿拉 贝 拉 猜 着 了 ,她 一 对 上 她 的 情人 的 一 本 正经 . 情 深 意 切 
的 自 光 , 忍 不 住 笑 出 声 来 一 一 具有 之 无 顾忌 ,一 向 大 啊 啊 的 女人 在 较量 
中 占 了 上 风 的 时 候 , 才 会 那么 得 意 洋 洋 . 相 区 不 堪 地 笑 出 声 来 。 

他 们 坐 在 那儿 . 东 瞧 瞧 , 西 望 望 , 墙 上 挂 着 参 孙 和 大 利 拉 的 画像 , 桌 
上 有 啤 订 丁 底 留 下 的 贺 印 子 . 计 看 见 锯末 垫 着 的 闪 和 再。 整个 景象 弄 得 
炒 德 意 绪 婚 沉 ,因为 再 没有 什么 地 方 会 像 酒馆 在 社 辞 天 傍晚 时 分 产生 
那样 的 效果 , 那 时 候 和 夕照 临 窗 , 酒 益 人 散 , 而 不 幸 的 族人 却 发 更 意 热 找 
不 到 能 托 庇 一 下 ,好 好 欧 区 县 的 地 方 。 

天 近 黄 嵌 。 他 们 实在 不 能 把 茶 等 下 去 了 。“ 那 我 们 能 怎么 办 昵 3 
尺 德 问 ,“ 你 还 神 走 三 英里 路 饰 。” 

“我 看 要 点 啤酒 好 啦 。" 阿 拉 贝 拉 说 。 
“啤酒 , 行 啊 ,我 倒 忘 了 。 护 拜 天 晚上 到 酒店 要 上 啤酒 ,总 透 著 有 点 
怪 。 

“可 咱们 刚才 没 要 过 。” 

“对 , 设 村 过 。 裘 德 这 会 儿 但 愿 逃 离 这 样 叫 人 不 舒服 的 气氛 ,不 过 
他 还 是 要 了 啤酒 , 店 里 立刻 送 过 来 。 

阿拉 册 拉 尝 了 一 口 。“ 刚 1" 她 说 。 

囊 德 也 雪 了 一 口 。“ 怎 么 啦 ?" 他 问 。“ 我 到 现在 也 不 大 情 啤 酒 , 真 
的 。 襄 欢 我 倒是 喜欢 ,可 是 它 对 读书 不 合适 。 我 觉 着 期 堆 好 一 点 。 不 
过 这 个 啤酒 好 僚 怪 不 铺 的 。" 

“的 想 磋 一 一 我 才 不 泪 它 呢 !1" 除 了 麦芽 和 巡 麻 子 ,她 还 另外 点 出 酒 
里 三 四 种 成 分 ,这 叫 裹 德 感 到 意外 。 

“你 知道 得 真 杀 啊 !" 吵 德 高 兴 地 说 。 

她 说 是 那么 说 ,还 是 喝 了 她 那 杯 ,然后 他 们 就 继续 上 路 了 。 天 已 经 
氛 黑 了 ,他 们 一 走出 小 镇 灯光 的 范围 ,就 紧 贴 着, 身子 挨 到 一 块 儿 。 她 
奇怪 他 于 吗 不 搂 善 闻 腰 ,可 是 他 没 这 么 二 ,只 说 了 句 :* 挽 着 我 脐 辟 吧 。” 
这 在 他 也 就 算 大 胆 了 。 

她 挽 着 他 的 腹 血 ,一 直 连 府 膀 都 掀 到 了 。 她 身子 贴 着 ,他 觉 着 暖 烘 
烘 的 ,就 把 手杖 交 给 另 一 只 腹 臂 夹 著 , 拿 右手 握 着 她 放 在 他 腹 辟 上 的 右 
手 。 

“这 会 此 暗 们 俩 全 在 一 块 儿 足 ,亲爱 的 ,对 不 对 呀 ?" 他 认真 地 说 。 

“是 叮 。 好 说 ,可 是 她 心里 又 加 上 一 句 :" 真 没 昧 网 1 

“我 变 得 多 快 呀 1" 他 心里 想 著 。 
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他 们 就 这 样 走 到 了 高 地 跟前 ,在 那儿 看 得 见 白 见 昂 大 路 在 名 有 暗中 
向 上 伸展 ,只 有 一 条 路 能 从 那儿 通 到 阿拉 由 拉 家 ,要 先 上 一 个 斜坡 ,再 
下 来 到 右边 她 家 所 在 的 低谷 。 他 们 往 上 走 没 和 多 远 ,差点 擅 圭 两 个 在 章 
地 上 走 者 的 男人 , 那 两 人 先头 没 看 列 他 们 。 

“这 些 情人 哪 一 什么 天 气 ,什么 节气 都 往外 泻 ,只 有 情人 跟 野 狗 
才 这 样 哪 "他们 走 下 山坡 , 快 消失 的 时 候 , 其 中 一 个 这 样 说 。 

阿拉 贝 拉 昕 见 了 , 味 哇 一 笑 。 

“咱们 算 不 算 情 人 呀 ?" 洲 德 同 。 

“你 还 不 是 顶 清楚 吗 ?” 

“可 你 得 跟 我 说 呀 ?" 

她 把 头 其 在 他 肩 上 ,算是 回答 。 谢 德 明白 这 意思 ,就 顺水 推 舟 搂 住 
她 的 膝 , 把 她 抱 过 来 , 啊 了 她 。 

他 们 这 会 儿 不 再 挽 着 脱 辟 走 了 .而 是 按 她 早 就 期 待 的 那样 , 紧 紧 抱 
在 一 起 走 。 政 德 心里 想 ,反正 天 黑 了 ,这 样 没关系 。 他 们 上 山 走 到 半路 
时 ,好 像 事先 约 好 了 , 停 下 来 ,他 又 响 了 她 。 到 了 山顶 ,他 再 吻 了 一 回 。 

“要 是 你 想 的 话 ,你 就 把 腹 凤 放 在 那儿 好 咯 。" 她 温 杀 地 说 。 

他 那样 若 了 , 心 想 她 对 他 才 真心 蛙 。 

他 们 就 这 样 慢 惕 往 她 家 走 。 他 离开 草 房 时 候 三 点 半 , 打 算 五 点 半 
再 坐 下 念 《新 约 》。 现 在 已 经 九 点 了 .他 又 拥抱 她 一 回 . 把 她 送 到 她 爸爸 
家 门 口 。 

她 要 他 进来 , 娜 怕 一 分 钟 志 好 ,要 不 然 就 太 不 像 话 了 .好 像 她 一 个 
人 一 直 在 办 地 里 转悠 似 的 。 他 只 好 答应 ,下 她 进去 。 门 一 打开 ,他 就 发 
现 屋 里 不 只 她 短 妈 ,还 有 几 个 邻居 坐 在 一 块 此 。 佛 们 说 话 全 带 闭 一 股 
子 道贺 的 用 调 ,全都 认 认真 真 地 把 他 当成 阿拉 贝 拉 选 中 了 的 终身 伴侣 。 

他 累 他们 不 是 真 味 相投 的 人 ,觉得 非常 不 自在 ,手足 无 措 。 他 根本 
就 没 他 们 那么 说 的 意思 ,他 不 过 下 午 跟 阿拉 贝 拉 一 块 儿 走 走 , 就 是 这 么 
回 事 儿 。 他 跟 她 的 后 妈 . 一 位 俭朴 . 宏 静 . 没 刀 尺 也 没 特色 的 妇女 ,说 了 
几 多 ,然后 就 要 走 ; 向 他 们 大 伙 儿 道 了 晚安 之 后 ,他 如 释 重负 ,赶快 上 了 
丘陵 地 的 小 路 。 

不 过 这 种 如 释 重 负 之 感 并 不 长 ;阿拉 贝 拉 很 快 在 他 内 心中 重新 占 
了 支配 地 位 。 他 一 边 走 着 ,一 边 觉 着 此 时 的 求 德 巴 非 昨日 的 玫 德 。 那 
他 的 书 该 怎么 说 是? 他 圣 今 坚持 不 变 的 宏 愿 , 娜 天 都 是 几乎 一 分 钟 也 
不 肯 白 过 去 ,又 怎么 说 蚜 ?“ 白 过 啦 1" 不 过 这 得 看 你 究竟 从 什么 角度 来 
界定 它 的 定义 :其 实 他 这 才 是 真正 第 一 次 活着 ,并 不 是 日 子 白 过 了 。 爱 
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女人 要 比 当 个 大 党 毕业 生 或 者 当 个 部 区 牧师 者 好 呢 ; 唉 , 比 当 个 部 皇 也 
好 呀 ! 

他 到 家 时 候 ,好 淮 已 经 人 睡 了 ;他 觉得 所 有 东西 似乎 吏 朝 着 他 表示 
它们 已 经 深 深 了 解 了 他 怎样 荒唐 放荡 ,不 务 正业 。 他 摸黑 上 了 楼 , 暗 谈 
无 光 的 苇 室 内 部 处 处 伤 放 地 向 他 诗 问 ,让 知道 个 究竟 。 他 的 书 还 翻 开 
着 , 跟 走 时 一 个 样 , 书 名 页 上 的 大 写字 母 像 死人 闭 不 上 的 眼睛 ,在 惨淡 
的 星光 映照 下 ,一直 对 淮 他 ,发 出 永远 不 变 的 请 责 ; 


H KAINH 人 人 IABHKH 


发 德 一 大 早 就 得 出 门 , 赶 到 他 的 住处 , 按 平 常 每 个 礼拜 那样 上 班 赶 
活 。 他 有 一 种 失落 感 ,把 那 本 带 回 家 ,可 又 没 看 的 书 随便 扔 在 签 子 里 工 
有 具 和 日 常用 品 的 上 面 。 

他 对 自己 捕 场 得 意 三 绒 其 口 . 简 直 对 自己 都 保 了 密 。 阿 拉 贝 拉 可 
恰恰 相反 ,她 把 什么 都 对 所 有 朋友 和 认识 的 人 公开 无 过 。 

在 晨光 总 微 中 ,他 再 次 走 土 前 几 个 钟头 在 夜色 脱 膀 中 同心 上 人 走 
过 的 那 条 路 。 这 会 儿 他 到 了 山脚 下 , 走 得 届 了 ,后 来 屏息 而 立 。 正 是 这 
个 地 点 ,他 第 一 次 吻 她 。 太 阳刚 刚 升 起 , 那 一 带 很 可 能 后 来 没入 走 过 
灼 德 对 地 面 肌 着 , 叹 了 口气 。 他 行 细 一 租 , 看 明白 原来 是 他 们 站 在 那儿 
紧 紧 拥抱 时 收 , 在 潮湿 的 浮 土 上 留 下 来 的 脚印 。 她 这 会 儿 信 不 在 啦 , 于 
是 他 就 侣 “在 自然 .平实 的 底子 上 ,加 以 想象 , 南 纤 出 的 花饰 "这 旬 话 来 
措 到 她 前 时 的 形象 ,这 反而 又 在 心里 产生 无 法 填补 的 空虚 感 。 近 边 有 
捍 截 了 顶 梢 的 柳树 , 它 跟 世上 所 有 其 他 柳树 多 不 一 样 啊 。 他 答应 过 她 ， 
说 他 还 可 以 见 到 媳 , 他 这 会 儿 最 强烈 急切 的 长 望 就 是 恨不得 一 家 伙 把 
非 过 不 可 的 六 个 工作 日 消灭 掉 ,万 怕 他 加 起 来 只 能 活 -个 礼拜 都 行 。 

一 个 半 钟 头 之 后 ,阿拉 贝 拉 跟 她 上 礼拜 六 待 在 一 块 儿 的 两 个 同伴 
也 顺 着 同一 条 路 走 过 来 了 。 她 走 过 接 吻 的 地 方 .根本 没 注意 那 标 给 当 
时 做 见证 的 柳树 ,不 过 她 倒 基 正四 那 两 个 随 随便 佛 艇 她 跟 检 德 的 事 。 

“他 下 边 跟 你 说 了 什么 啦 ?” 

“接着 他 说 一 一 "她 几乎 一 宇 不 洼地 学 说 了 他 对 她 说 的 一 些 顶 温柔 
不 过 的 情话 。 如 果 末 德 那 会 儿 就 在 树 剩 后 面 ,听见 他 头 天 晓 上 说 的 做 
的 全 属 隐秘 的 东西 .至 此 一 汇 无 余 , 他 中 该 怎样 为 之 骇 然而 。 

“ 那 你 已 经 叫 他 有 点 喜欢 上 你 唆 , 要 不 然 ,就 算 我 错 啦 ! 安 妮 揣 麻 
著 说 ,你 下 真有 一 套 啊 1 
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阿拉 贝 拉 稿 等 了 一 下 回答 .她 的 声 阅 低 得 出 奇 , 隐 合 着 内 心 充满 内 
欲 的 渴望 :“ 我 已 经 咱 他 宫 欢 我 啦 : 真 真 的 ! 可 我 还 要 让 他 更 喜欢 呢 ; 我 
要 他 把 我 占 了 一 一 跟 我 结婚 ! 我 就 是 要 他 。 没 他 ,我 活 不 下 去 哄 。 他 
就 是 我 一 心 想 要 的 男人 哪 。 我 要 是 综 不 了 他 , 那 我 就 要 疯 啦 ! 我 头 一 
眼 瞧 见 他 .我 就 知道 我 准 会 是 这 么 回 事 . 

“这 小 伙 子 倒是 挺 帅 ,又 直 夷 又 老实 样 儿 ,要 是 你 这 会 儿 音 合 通 的 
办 法 ,出 手 去 抓 住 他 ,他 就 是 你 的 人 ,就 成 了 你 的 男人 足 。” 

阿拉 贝 拉 又 想 了 会 儿 -“ 怎 么 样 才 算 合适 的 办 法 ?" 

“ 距 , 称 不 民 暗 一 一 就 是 不 懂 暗 1 第 三 个 姑娘 萨 拉 说 。 

“我 真 旦 不 备 呢 1 我 就 知道 老 老实 实 谈 恋 爱 .还 得 留神 别 让 他 搞 得 
过 了 头 哩 1 

第 三 个 姑娘 旷 着 第 二 个 。" 龟 不 懂 !" 

“她 不 懂 , 一 点 不 假 !" 安 氟 说 。 

“ 真 眼 别人 讲 的 一 样 啊 , 还 在 镇 上 果 过 昵 ! 好 吧 , 我 们 这 就 可 以 教 
你 点 ,你 也 得 教 我 们 。 

“ 行 ! 你 倒 说 说 
不 民 好 啦 ,干脆 说 了 吧 ! 

“这 得 是 找 当家 的 才 行 哪 。” 

“是 找 当 家 的 是。 

“要 找 的 是 他 那样 几 讲 体面 .一 个 心眼 儿 的 乡下 人 才 行 哪 。 我 可 不 
是 他 妈 的 指 什么 当 兵 的 , 当 水 手 的 ,镇 上 做 生意 的 ,不 是 什么 滑 头 滑 脑 、 
专 骗 可 怜 的 女人 的 家 伙 ! 我 可 不 让 朋友 吃 那 门 子 亏 ” 

“是 是 ! 就 得 那样 儿 的 1” 

阿拉 贝 拉 的 同伴 徙 此 瞻 了 脆 , 挤 挤 眼 , 叶 哮 笑 起 来 了 。 一 个 走 到 阿 
拉 由 拉 旁 边 , 紧 挨 着 ,尽管 近 边 没 人 ,她 还 蚌 低 声 教 了 办 法 , 另 一 个 评 有 
兴趣 地 仔细 看 着 阿拉 贝 拉 有 什么 反应 。 

“ 唉 1 阿拉 贝 拉 慢 香 天 说 ,“ 我 承认 没 想到 那个 办 法 1 …… 可 他 万 
一 不 讲 体面 呢 ? 我 看 女人 顶 好 别 试 这 一 穴 1” 

“ 想 做 生意 , 先 别 怕 赔 本 儿 ! 再 说 ,你 开始 干 之 前 , 先 得 有 把 握 他 讲 
体面 , 那 你 跟 你 的 人 就 弛 对 保险 啦 。 我 但 奈 也 有 这 个 缘分 呢 ! 好 多 女 
孩儿 都 这 么 干 ;你 想 想 她 们 后 来 还 不 是 成 了 家 吗 ?* 

阿拉 抽 拉 默默 思考 着 , 继 疆 走 下 去 。* 我 要 试 试 !" 她 声音 挺 小 , 可 
不 是 眼 她 们 说 话 。 





怎么 才 有 把 握 把 男人 搞 上 手 ? 就 当 我 什么 都 
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继 德 在 一 个 周末 从 阿尔 夫 瑞 顿 的 住处 回 马 利 格林 姑婆 家 。 这 段 路 
程 如 今 对 他 的 吸引 力 ,过 非 昔 日 他 一 心 回 去 给 脾气 不 好 的 老 亲 不 请 安 
可 比 了 - 他 先 往 北 贫 过 去 ,然后 上 了 山 , 目 的 就 是 一 个 ,在 平常 安排 好 
的 约会 之 处 ,再 看 看 阿拉 贝 拉 。 快 到 涉 庄 院 时 候 , 他 处 处 留神 ,只 见 园 
得 高 头 她 的 涉 顶 很 快 地 园 来 惰 去 ; 进 了 篇 管 门 , 才 看 到 三 头 还 没 眼 肥 的 
小 猪 干 净利 还 地 跳 过 猜 图 墙 , 跟 出 来 了 ,阿拉 贝 拉 一 个 人 正 样 命 想 把 它 
们 从 她 开 了 的 图 门 在 下去。 她 刚 一 脸 见 砂 德 , 脸 上 那 份 干 正经 事 的 死 
板 样 几 就 一 变 而 为 爱情 的 柔 弓 , 脉 脉 含情 地 盯 着 他 。 不 笠 那 儿 个 畜牧 
却 钴 了 这 个 空子 , 跑 得 更 快 ,一 下 子路 开 了 。 

“ 邻 儿 早 上 才 把 它们 关 起 来 的 .她 三 着 , 顾 不 得 情人 还 在 面前 , 撤 
腿 就 扎 。“ 苞 和 爸 昨 儿 个 把 它 拉 从 斯 帕 志 农场 赶 回 来 的 ,那儿 要 价 可 高 
碑 。 它 们 要 回 家 ,这 些 猪 忠 子 ! 你 把 园 门 关上 , 帮 我 把 它们 弄 回来 好 不 
好 ? 家 里 头 就 有 妈 , 没 男人 。 要 基 咱 们 不 当心 , 猪 就 丢 啦 。” 

他 赶忙 上 前 相助 ,在 土豆 地 和 苞 菜 地 里 头 东 一 脚 配 一 脚 。 有 时 候 
， 两 个 人 跑 到 一 块 儿 , 他 就 拉 住 她 , 亲 她 。 他 们 把 第 一 头 猪 很 快 弄 进 了 猪 
图 ;第 二 头 费 了 点 事 ;第 三 头 是 个 长 腾 家 伙 ,更 不 听话 .也 更 利索 。 它 钻 
过 园 门 上 的 窗 府 , 跑 上 有 边 往 的 小 路 。 

“要 不 去 追 它 , 淮 得 丢 了 1!" 她 说 。“ 跟 我 来 吁 “她 跑 出 园 门 ,全 力 溃 
刺 。 东 德 在 旁边 跟着 ,不 过 他 们 只 能 看 见 这 个 逃犯 的 影 儿 了 。 有 时 候 
碰 上 个 男孩 儿 , 他 们 就 大 声 喊 他 把 猪 拦 住 , 可 是 它 总 有 办 法 东 窗 西 扮 绕 
过 去 ,照样 企 前 跑 。 

“我 拉 著 你 手 吧 ,亲爱 的 ,“ 砂 德 说 “你 气 都 上 只 不 过 来 啦 。" 她 把 跑 殷 
了 的 手 递 给 他 ,显然 心里 杠 愿 意 这 样 ,两 个 人 就 拉 着 手 一 块 儿 往 前 跑 。 

“这 全 得 怪 把 它们 赶 回来 ,她 认真 地 说 ,“ 你 要 是 把 它们 赶 回 来 , 它 
们 淮 认得 回去 的 进 儿 。 该 童车 装 回来 旷 ." 

猪 那 会 儿 已 经 跑 到 一 遍 对 着 空间 的 丘陵 地 开 的 . 没 上 栓 的 访 管 门 . 
出 一 穿 过 门 , 它 就 任 小 眼 子 的 利 素 动 儿 , 加 速 奔 跑 。 两 个 追 猪 的 进 了 篇 
管 门 , 跑 到 高 地 顶 土 面 ,立刻 就 明白 了 ,要 想 追 上 它 的 话 , 那 只 好 把 全 程 
哆 完 ,直到 农场 主 家 。 从 最 高 点 上 人 望 去 , 猪 像 个 黑 点 , 顺 着 一 条 准确 无 
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误 的 路 线 往 老家 栖 。 

“ 股 办 法 噶 1 阿拉 矶 拉 喊 着 .“ 它 老 早 在 我 们 前 头 到 那儿 啦 ! 这 倒 
没关系 了 , 它 不 会 在 踏 上 丢 了 ,也 不 会 让 大 偏 走 了 。 他 们 知道 是 咱们 
的 ,会 把 它 送 回 来 。 哎 ,亲爱 的 ,我 热 死 啦 1” 

她 没 松 开 更 德 的 手 ,就 牌 到 一 边 ,一 下 于 倒 在 了 一 村 长 不 起 来 的 荆 
井下 边 的 草皮 上 ,同时 猛 一 用 劲 .把 水 德 拉 得 路 到 了 地 上 。 

“ 左 , 对 不 起 网 一 一 我 简直 把 你 搜 倒 啦 ,真是 的 1 我 可 真 累 蚜 1” 

好 在 山顶 斜坡 草地 上 仰 面 朝天 有 庙 着 ,身子 伸 直 得 像 箭 杆 ,凝视 着 沙 
各 的 蓝天 。 好 仍然 热 烘 烘 地 狂 着 开 德 的 手 。 他 在 她 旁边 拿 腹 臂 肘 返 
着 ,下 着 身子 。 

“咱们 这 一 大 趟 算 白 跑 啦 "她 说 下 去 ,里 睛 因 呼吸 急促 而 起 伏 , 丰 
满 的 晓 辱 微微 张 开 , 脸 发 红 , 皮 肤 上 汗 沙 刻 的 .“ 眼 一 一 你 干吗 不 说 话 
呀 ,亲爱 的 ?" 

“我 也 没劲 啦 。 都 是 跑 着 卜 坡 标的 。" 

他 们 这 会 儿 值 身 于 绝对 的 空 罕 一 一 这 是 达到 了 极致 的 室 罕 ,是 四 
野 苍 茫 , 极 望 密 廓 的 空 寂 。 一 个 人 要 是 离 他 们 一 英里 之 内 ,他 们 就 能 看 
得 见 。 他 们 实际 上 是 在 那个 郡 的 诸 峰 之 一 的 极 项 上 ,从 他 们 葡 着 的 地 
方 望 去 ,基督 堂 周围 的 遥远 的 景色 尽 收 眼底 。 不 过 改 德 这 会 儿 没有 这 
样 的 心思 。 

“ 屏 呀 ,我 可 在 这 树 高 头 瞪 见 这 人 么 个 好 看 殉 意 儿 啦 "阿拉 贝 拉 说 。 
“一 种 一 一 毛毛 虫 啊 ,我 真 没 见 过 这 么 绿 .这 么 黄 的 , 太 可 爱 啦 1” 

“在 哪儿 吁 ?" 麻 德 说 , 坐 直 了 ， 

“你 在 那 几 瞧 不 见 一 一 要 到 这 边 儿 来 .” 

他 索 于 身子 , 近 了 点 ,脑袋 放 在 她 蒋 筑 前 边 。 “不 行 ,我 瞧 不 见 ," 

“ 哪 , 就 在 那个 大 核子 分 出 来 的 小 权 上 一 一 离 摊 把 的 叶子 挺 近 ,就 
在 那儿 嘟 性 她 罗 烃 地 把 他 拉 到 身边 。 

“还 是 及 不 兄 。 他 又 说 了 一 遍 , 他 的 黑头 发 的 脑 覃 兵 着 她 的 脸蛋 。 

“你 真 笨 啊 !" 她 气 袖 地 说 ,把 脸 扭 开 . 

“我 不 一 定 要 看 呀 ,亲爱 的 ,我 干吗 非 看 不 可 呢 ?" 他 低头 看 着 她 、 
“起 来 吧 , 阿 贝 。” 

“干吗 ?" 

“我 想 哆 你. 叫 我 吻 吧 。 我 等 得 太 长 啦 习 

她 把 股 转 过 来 ,有 一 会 儿 还 是 绷 着 脸 斜 着 看 他 。 接 着 路 邦 了 撤 , 一 
下 子 山 起 来 ,突然 大 声 说 :我 得 走 员 !" 立 肇 朝 回 家 的 道上 快走 。 棱 德 
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跟著 她 , 走 到 一 块 儿 。 
” “ 乾 喝 一 回 行 不 行 于 德 哄 她 。 

“不 行 !" 她 说 。 

他 .吃惊 了 :怎么 回 事 呀 ?” 

她 因为 生气 , 嘴 也 得 紧 紧 的 , 江 德 距 着 她 ,就 像 听话 的 穹 物 小 羊 姜 ， 
后 来 她 步子 慢 了 ,就 跟 他 并 排 走 , 跟 没事 一 样 跟 他 瞎 聊 。 他 要 是 想 拉 她 

' 手 , 搂 她 腰 , 她 总 把 他 拦住 。 就 这 样 ,他 们 从 丘陵 地 下 来 , 走 到 她 父亲 的 
庄 院 边 上 。 阿 拉 内 拉 进 了 院子 , 跟 他 点 点 头 ,表示 和 再见, 神气 十 是 ,仿佛 
她 高 人 一 等 ,降格 以 就 ,而 他 却 不 知 好 丈 , 腹 着 脸 高 多 。 

“我 大 概 跟 她 太 随便 套 ,” 玲 德 心里 想 ,一 面 叹 口气 ,掉头 回 马 利 格 
林 去 了 。 

过 礼拜 天 ,阿拉 贝 拉 家 里 是 -- 片 大 搜 宣 席 航 派头 ,专门 准备 社 拜 天 
用 的 正餐 。 他 父亲 正 对 着 挂 在 窗 寞 上 的 镜子 刊 脸 ,她 妈 跟 她 在 旁边 一 
个 劲 儿 剥 芋 子 。 有 个 邻居 在 紧 千 这儿 的 教堂 做 完 礼拜 , 正 朝 罕 里 走 ,一 
眼 酸 见 老 邓 恩 正在 窗 底下 拿 着 刊 脸 刀 , 点 点 头 .就 进来 了 。 

她 立刻 挤 眉 弄 眼 地 跟 阿 拉 贝 拉 说 话 : “我 肝 见 你 跟 他 一 块 几 跑 
哪 一 一 喧 早 ! 我 看 有 了 点 眉目 吧 ?" 

阿拉 贝 近 连 眼皮 也 没 拾 ,只 加 出 来 惜 了 的 状 思 。 

“我 听 说 他 要 上 基督 堂 呢 , 只 要 一 办 到 ,他 就 走 啦 。” 

“你 新 近 听 说 的 一 一 刚刚 听 说 的 ?" 阿 拉 贝 拉 疝 ,因为 吃醋 . 冒 火 , 咽 
住 一 口气 。 

“ 那 倒 不 是 。 听 说 他 老 旱 就 有 这 个 打算 哩 ,他 呆 在 这 上 几 就 是 等 走 的 
那天 。 哎 吵 , 我 看 他 大 鬼 相 中 了 什么 信人 啦 。 小 伙 子 这 年 头 什 么 都 不 在 
笠 呀 。 一 会 儿 这 个 ,一 会 儿 那 个 的 。 我 那 时 候 才 不 这 样 呢 。" 

那个 贫 史 亚 和 苦 的 让 人 走 后 ,阿拉 贝 拉 突然 对 她 妈 说 :* 今 几 晚 上 吃 
了 茶点 ,我 想 你 眼 爸 爸 就 上 辫 林 家 玩 玩 吧 。 哦 ,不 必 比 一 - 芬 司 屋 那 儿 
散 晚 礼拜 ,你 们 就 到 那儿 好 啦 。" 

“ 啊 ? 上 晚上 有 事 儿 吗 ?” 

“没事 儿 。 我 就 是 晚上 要 果 在 家 里 头 。 他 这 人 笨 酌 ,你们 在 家 ,我 
不 好 让 他 来 。 我 槛 是 一 大 意 ,可 就 要 鸡 飞 蛋 打 啦 , 光 他 喜欢 有 什么 用 
也 全 

“既然 你 愿意 这 样 ,天 好 ,我 们 就 出 去 。” 

下 午 阿 拉 贝 拉 跟 裴 德 见面 ,还 一 块 几 获 步 。 挛 德 已 经 几 个 礼拜 没 
摸 过 什么 希腊 文 .拉丁 文 或 者 别 的 文字 的 书 了 。 他 们 在 山坡 上 慢 慢 黎 
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旋 地 诞 东 ,一 直 篷 到 长 满 青草 的 古道 ,又 从 十 遭 走 到 同 它 连 着 的 环形 的 
不 列 慧 古 土 坦 , 裘 德 不 桂 想 到 从 前 那 条 土路 上 牡 口 凰 子 经 年 束 来 抽 往 
的 伟大 时 代 , 趣 怕 罗 马 人 那 时 息 还 对 这 个 国家 一 苑 所 知 呢 ， 教 堂 你 钟 
和 网 ,从 地 们 脚下 的 平地 球 上 来 了 ,等 会 此 就 成 了 一 钟 独 鸣 ,节奏 渐 快 ， 
终于 停 赴 ， 

“咱们 让 回去 啦 ," 阿 拉 贝 近 说 ,刚才 她 对 钟 声 很 注意 。 

莫 德 也 愿意 回去 。 反 正 能 挨 着 她 ,他 到 娜 儿 都 行 。 放 了 她 守门 各 ， 
他 狂 犹 强 球 地 说 ,“ 我 不 进去 了 ,今天 晚上 你 干 取 这 么 个 忙 劲 儿 , 天 还 没 
黑 哪 。” 

“你 先 等 等 。 她 说 。 她 试 了 试 门 把 手 , 发 现 锁 上 了 。 

“ 哦 一 一 他 们 做 礼拜 去 啦 。" 她 又 说 了 一 邹 。 接 着 在 刊 泥 板 后 边 措 
了 一 阵子 ,找到 了 钥匙 ,把 门 打开 了 。“ 你 进来 果 会 儿 吧 ,好 不 好 ?" 她 柔 
声 癌 道 。“ 就 咱们 俩 呀 。 

“ 行 啊 。 改 德 答应 得 狂 干 脆 , 因 为 情势 塌 外 地 大 为 改观 , 正 台 心意 。 

他 们 进 了 屋 里 。 他 要 不 要 来 点 蔡 点 ? 不 要 ,已 经 本 晚 趴 ;他 就 想 坐 
坐 , 跟 她 聊 会 儿 。 她 脱 了 上 衣 , 摘 下 幅 子 一 一 两 个 人 很 自然 地 拨 着 坐 在 
一 块 儿 。 

“ 体 可 于 万 别 沾 我 ," 她 和 廊 地 说 ,“ 我 身上 带 着 履 哪 。 我 还 是 项 好 
把 它 放 在 碰 不 着 的 地 方 吧 。" 涪 着 就 动手 解 长 袍 的 领子 。 

“怎么 回 事 蚜 ?" 她 的 情人 说 。 

“是 个 一 一 交 轩 鸡 的 蛋 。 我 正 鲫 个 怪 少 见 的 蛋 呢 。 我 上 哪儿 都 带 
着 它 , 用 不 了 三 个 礼拜 就 鄞 出 来 了 。” 

“你 带 在 钱 儿 呢 ?” 

“就 在 这 上 几 。" 她 把 手 伸 进 怀 蛙 头 ,把 蛋 搁 出 来 , 蛋 用 一 块 呢 子 惠 闭 ， 
外 边 再 合 猪 尿 泡 包 起 来 ,免得 挤 碎 了 。 给 他 开 了 眼 之 后 ,她 又 放 回 去 ， 
“你 千 万 别 到 我 这 边 儿 来 。 我 可 不 想 把 它 界 玻 了 ,要 不 然 还 得 再 丑 一 
个 。” 

“你 干吗 干 这 样 怪事 儿 呢 ?” 

“这 可 是 老 风俗 哎 。 我 看 哪个 女人 家 不 想 给 世上 诬 个 活 物 儿 , 还 不 
是 所 自然 的 .” 

“你 这 会 儿 这 么 着 ,可 真是 跟 我 过 不 去 呀 ," 他 说 , 笑 起 来 了 ， 

“ 那 才 活该 呢 。 这 此 一 一 全 是 你 的 !" 

她 把 椅子 掉 了 个 转 ,身子 高 出 了 森 背 , 慢 知 吞 地 把 脸 送 到 他 面前 。 

“你 真能 折 料 人 啊 全 
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“ 风 才 我 掏 蛋 时 候 . 你 就 该 逮 住 我 啊 ! 上 这 上 儿 吧 !" 她 可 意 擦 他 。 
“我 蛋 没 上 啦 ! "她 第 二 次 很 快 把 惠 掏 出 来 ,可 是 他 刚 要 人 坤 出 手 够 到 她 ,她 
很 抉 放 回 去 了 .因为 自己 的 擒 纵 术 那 么 有 效 ,兴奋 得 大 笑 起 来 。 搁 着 他 
们 两 个 你 争 我 村 了 一 会 儿 , 发 德 冷 不 防 把 手 一 直子 搬 到 她 怀 里 ,成功 地 
把 蛋 抓 到 手 。 她 脸红 了 ; 费 德 忽然 明白 过 来 , 脸 也 红 了 。 

他 们 俩 对 看 着 , 直 喘 气 。“ 亲 一 下 吧 ,这 会 儿 我 亲 你 , 伤 不 着 宝贝 
昱 ; 亲 完 了 ,我 就 走 啦 。 

可 是 她 乘 这 时 候 又 咒 起 来 “你 可 得 抓 得 着 我 才 行 哪 。 

她 往 后 退 , 她 的 情人 就 往 前 媒 。 屋 里 已 经 手 黑 了 ,因为 窗子 祖 小 ， 
他 好 一 阵 设 法 找 着 她 ,她 笑 了 一 上 声 ,这 才 圳 了 狗 . 原 来 她 已 经 往 楼 上 跑 
啦 , 表 德 不 容 分 涪 , 紧 追 不 省 。 
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此 后 这 对 情人 经 常 相 会 ,其 同 又 坟 了 五 个 来 月。 可 是 阿拉 贝 拉夫 
上 去 老 是 快 快 不 乐 ,她 无 时 不 在 盘算 ,期 待 ,又 不 知道 如 何 是 好 。 

有 一 天 她 磁 上 江 潮 医 生 韦 拍 , 她 也 中 附近 一 带 草 房 人 家 一 样 , 对 这 
个 骗子 很 了 解 , 于 基 就 向 他 倾诉 自己 的 经 历 。 阿 拉 贝 拉 本 来 灼 眉 苦 脸 
的 ,可 是 他 还 没 走 , 她 脸 上 就 风光 起 来 了 。 当 蜡 她 如 约见 到 槛 德 ,不 过 
莫 德 似乎 很 苦恼 。 

“我 要 走 啦 ," 他 对 她 说 ,“ 我 想 我 得 走 啦 。 我 沉着 这 样 对 咱们 休 都 
好 。 我 但 愿 压根 儿 没 事 儿 才 好 呢 ! 这 都 得 怪我 。 不 过 现在 改 的 话 , 还 
来 得 及 啊 。” 

阿拉 贝 拉 里 了 。“ 称 怎么 就 知道 来 得 及 呢 ?” 说 得 才 轻 巧 昵 。 我 还 
什么 都 设 告诉 你 哪 作 好 滋润 涯 沦 , 直 盯 着 稍 德 的 脸 . 

“什么 光 "他 问 , 脸 一 白 - “难道 ,……? 

“对 啦 ! 你 要 是 忆 了 我 ,我 栈 怎么 办 嘱 ?” 

“ 哇 ,阿拉 贝 拉 一 一 我 的 亲爱 的 ,你 怎么 好 这 么 说 呀 ?我 决 不 会 甩 
耻 休 ,这 你 知道 呀 1" 

“ 那 就 好 嘲 一 一 ” 

“我 简直 连 一 个 子 儿 也 没 挣 ,这 你 也 知道 ;原先 就 该 想到 这 一 
厂 。 不 过 ,当然 暴 , 要 是 那么 回 事 儿 ,咱们 就 结 娇 好 典 。 你 还 各 过 
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我 不 肯 这 样 吗 ?” 
想 过 哟 ,亲爱 的 ,也 许 你 就 为 这 个 想 远 走 高 飞 , 留 下 我 一 





个 人 受罪 呢 1" 

“你 起 先 这 人 么 想 也 不 怪 啊 。 六 个 月 之 前 ,就 说 三 个 月 之 前 吧 ,我 真 

ld 

说 ,我 认识 你 之 前 的 计划 ,亲爱 的 ! 可 这 又 算得 了 和 什么 ! 知 什 么 念书 梦 
呀 ,学 位 梦 呀 ,根本 办 不 到 的 研究 员 禁 呀 , 这 个 梦 那 个 梦 蚜 。 咱 们 当然 
得 结婚 :咱们 一 定 得 结婚 1” 

当晚 他 一 个 人 人 出门, 在 辕 地 里 走 来 走 去 , 自 思 自 量 。 他 很 清楚 , 太 
清楚 了 ,他 脑子 里 有 个 难以 告 人 的 秘密 ; 按 妇 道人 家 的 标准 ,阿拉 贝 拉 
实在 不 够 格 。 话 又 说 回来 ,在 乡下 这 地 方 , 讲 体面 的 小 伙 子 中 间 案 来 是 
约定 带 成 :他 要 是 稀里糊涂 女 个 女人 打 得 火热 ,就 像 他 不 幸 干 出 来 的 那 
样 ,就 得 说 话 算数 ,得 承担 后 果 。 为 了 让 自己 心里 等 坦 点 ,他 老 是 把 她 
往 好 里 想 。 有 时 修 , 他 说 得 简单 明了 ,他 心目 中 的 她 只 能 算是 个 势 所 必 
至 , 理 有 固然 的 结果 , 便 不 是 因为 阿拉 贝 拉 之 为 阿拉 中 拉 。 

到 下 个 礼拜 天 ,他 们 的 结婚 预告 就 公之于众 了 。 教 区 里 的 人 ,个 个 
说 年 轻 的 概 来 算得 上 头脑 简单 的 二 百 五 。 他 念 了 那么 索 书 算 白 念 啦 。 
快 把 书 卖 了 , 买 确 盘 硫 灶 吧 。 那 些 大 致 猿 出 来 个 中 奥妙 的 人 人 ,其 中 也 有 
阿拉 贝 拉 的 禾 妈 ,都 声言 像 蓝 德 部 样 老 老实 实 的 小 伙 子 ,他们 料 得 到 会 
有 那样 的 举动 ,因为 那 就 把 他 对 不 起 自己 那 位 清白 无 辜 的 心上人 的 事 
全 都 补救 过 来 了 。 

于 是 他 们 俩 站 在 上 面 说 的 结婚 仪式 的 主持 人 面前 起 餐 : 有 生 之 日 ， 
不 论 何 时 ,他 们 必 将 一 如 腊 往 凡 个 礼拜 那样 终生 厢 守 .信赖 ,体贴 ,期 
地 , 永 不 变心 。 这 一 套 总 算 够 怪 了 ,可 更 怪 的 是 ,对 于 他 们 起 的 这 个 鸭 ， 
电 个 人 也 不 党 得 有 什么 怪 。 

握 来 的 开 面包 房 的 姑 葡 ,给 他 做 了 块 喜庆 蛋 粕 ,深恶痛绝 地 说 ,她 
再 也 不 会 蔡 那 个 可 怜 的 铭 驴 办 什么 事 啦 ; 要 是 他 当初 老 旱 昭 他 驼 娘 到 
了 阴 草 地府, 没 叫 他 活着 骚扰 她 , 那 真是 谢 天 谢 地 啦 。 阿 拉 见 拉 把 蛋糕 
切 下 来 几 块 , 拿 白 便条 纸 包 上 , 送 给 跟 好 一 块 儿 加 工 猪肉 的 伙伴 安妮 和 
萨 拉 , 每 包 上 面 都 贴 郑 条 子 : “承蒙 指教 ,永志 不 忘 。" 

就 是 看 事 最 乐观 的 人 对 新 婚 夫妇 的 前 景 也 觉 着 确实 永 大 妙 。 他 是 
个 石 区 的 学 徒 ,十 九 岁 , 满 师 前 拿 半 份 工钱 。 妻 子 住 在 镇 上 ,没事 可 于 。 
他 起 初 还 认为 他 们 非 住 在 镇 上 不 可 ,但 是 增加 一 向 微 碍 的 收 估 民 热 成 
了 迫切 需要 ,也 就 逼 得 他 只 好 在 棕 和 房子 和 马 利 格林 之 间 小 边 一 个 角 静 
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地 方 租 了 间 草 房 ,这 样 他 可 以 靠 种 荣 得 点 收藏 ,她 的 状 猪 的 经 验 也 可 以 
派 得 土 用 场 。 不 过 这 可 不 是 他 原来 指望 的 那 种 生活 啊 。 他 每 天 来 回 一 
址 阿尔 夫 瑞 顿 ,路 挺 长 。 阿 拉 贝 拉 昵 ,似乎 觉得 这 不 过 一 时 权宜 之 计 ; 
反正 她 已 经 丈夫 到 了 手 ;这 才 是 真 格 的 一 一 一 个 具备 赚钱 能 力 ,能 给 她 
买 在 服 买 帽子 的 丈夫 。 到 桂 候 .他 必定 开始 觉 着 有 点 项 不 下 去 了 ,自然 
会 紧 守 着 他 那个 行当 .把 那些 胡说 八道 的 书本 都 扔 到 一 边 , 胜 踏实 地 担 
当 起 养家 糊口 的 萌生 -。 

这 样 ,结婚 当晚 ,他 就 把 她 带 到 那个 草 房 , 合 控 了 站 婆家 那 间 老 屋 
子 一 一 他 以 前 在 那儿 为 学 希腊 文 和 拉丁 文 下 过 多 少 兰 功 暗 . 

她 刚 头 一 回 脱 下 长 袍 ,他 就 浑身 起 了 鸡皮 疙 辣 。 阿 拉 贝 拉 本 来 在 
后 脑 勺 上 绾 了 老大 一 个 恬 , 这 时 候 她 把 它 仔 仔细 细 解 开 了 , 随 着 把 一 大 
错 头 发 担 下 来 , 挂 在 了 槛 德 给 她 买 的 穿 农 镜 上 。 

“怎么 一 一 部 不 是 你 自 个 儿 的 头发 "他 说 ,突然 起 了 一 种 厌恶 感 ， 

“不 是 哟 一 一 这 年 头 凡是 像样 的 人 ,哪个 不 用 假发 布 。" 

“胡说 。 就 是 城 里 关 也 不 一 定 谁 都 这 样 ,乡里 更 是 另 一 码 事 啦 。 再 
说 ,你 头发 本 来 挺 厚 嘛 ,不 错 吧 ?”" 

“对 蚜 , 联 按 乡下 人 眼光 ,是 够 厚 的 .可 是 城 里 头 男人 喜欢 头发 更 厚 
呢 , 我 在 奥 尔 布 里 背 酒 吧 当 招待 时 候 一 一 ” 

“在 奥 尔 布 里 肯 酒 吧 当 招待 ?” 

“也 不 算 真 正 的 酒吧 女 招待 一 -我 从 前 在 那儿 一 家 酒馆 倒 过 酒 ,这 
也 没 几 天 ;就 是 这 么 回 事 儿 。 有 人 功 我 买 假发 ,我 觉 着 括 好 玩 儿 , 也 就 
英 了 。 在 吐 尔 布 里 肯 , 你 头发 越 省 越 好 。 就 算 把 你 的 七 七 从 从 的 基 叔 
人 堂 全 加 到 一 均 儿 ,也 还 跟 不 上 它 漂亮 呢 。 那 儿 有 身份 的 太太 个 个 戴 假 
发 一 一 理发 师傅 的 伙计 跟 我 说 的 。" 

徐 德 觉 着 瑟 心 ,因为 他 想到 就 算 她 说 的 有 几 分 是 真 ,但 是 ,就 他 平 
日 见闻 两 言 ,有 好 多 纯朴 的 姑娘 想 去 .也 去 过 城市 , 趟 至 还 在 那儿 呆 上 
好 争 年 ,可 是 她 们 的 生活 和 家 饰 依 热 简单 杆 素 。 也 有 些 , 唉 ,她 们 的 血 
液 里 天 生 一 股子 装模作样 的 本 能 ,只 要 瞧 上 一 眼 .就 把 弄 虚 做 假 学 会 
了 ,学 得 还 插 到 家 。 话 又 得 说 同 来 , 妇 道人 家 添 点 假发 ,也 算 不 上 了 不 
起 的 罪过 呀 ,他 章 定 主意 不 往 下 想 了 。 

大 凡 刚 当 上 妻子 的 女人 总 有 办 法 在 头 几 个 礼拜 诱发 人 家 的 兴趣 ， 
哪怕 昌 后 居家 过 日 子 , 琪 瑛 碎 详 弄 得 碱 色 也 不 得 事 。 她 这 样 的 身份 ,以 
及 她 因为 自觉 到 这 样 的 身份 而 拿 出 来 的 对 熟人 人 周旋 的 态度 , 自 有 一 种 
刺 注 意味 , 既 把 没有 光彩 的 现实 遮掩 起 来 ,甚至 还 能 帮 人 顶 牛 下 的 新 娘 新 
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时 摆脱 她 的 实际 地 位 。 有 一 天 正 估 集 市 , 裘 德 . 福 来 太太 就 满 身 这 种 气 
味 . 在 阿尔 夫 瑞 顿 街 上 行走 , 猛 孤 丁 碰 上 她 的 老 朋 友 安 娓 ,阿拉 贝 拉 婚 
后 一 直 没 见 过 她 。 

她 们 照例 一 见面 不 说 话 , 先 笑 一 阵 , 就 像 她 们 用 不 着 说 ,这 个 世界 
也 老 是 逗乐 的 。 

“这 么 说 ,那个 计划 还 真 硕 用 啊 , 有 你 的 1" 站 娘 对 太太 说 。" 我 就 知 
道 那 一 手 对 他 管用 。 他 可 是 讨 人 疼 的 好 汉子 ,你 可 得 拿 他 当 回 事 网 。” 

“我 是 这 样 。" 所 来 太太 不 动 声色 地 说 。 

“你 什么 时 候 一 一 

“时 1 生 不 了 啦 1” 

“什么 1" 

"我 搞 错 啦 。" 

“ 咬 ,阿拉 贝 拉 时 ,阿拉 贝 拉 ; 你 可 真有 一 套 呵 ! 搞 错 啦 , 嗨 , 真 精 
恨 一 一 这 一 手 可 真 叫绝 啦 1 就 赁 我 这 两 下 子 经 验 ,我 可 再 起 木 出 来 呀 ! 
再 想不到 干 起 来 用 不 着 真 刀 真 枪 一 想不到 也 能 玩 假 捕 假 义 呀 !” 

“你 先 别 忙 着 叫 这 是 假 情 假 义 ! 这 可 不 是 假 情 假 义 。 我 当时 可 没 
往 这 上 边 想 。” 

“我 说 一 一 他 可 不 会 老 蒙 在 鼓 里 头 ! 首 礼 拜 六 晚上 他 叫 你 有 好 受 
的 呢 ! 不 管 怎么 着 ,他 要 说 你 这 是 拿 他 更 着 玩 儿 -干脆 是 两 面 三 刀 ， 
咽 鼎 1!" 

“说 我 拿 他 要 着 玩 , 那 还 可 以 ,可 决 不 是 两 面 三 刀 。-…… 旺 一 一 他 
才 不 在 乎 呢 , 我 说 我 当时 说 错 了 ,他 还 要 高 兴 昵 。 慢 慢 地 他 就 没事 儿 
啦 。 为 他 祝福 吧 一 一 男人 还 不 都 是 一 个 样 几 。 不 这 样 ,又 能 怎么 办 ? 
反正 是 结 了 婚 , 生 米 丛 成 熟 饭 哟 。 

说 是 这 么 说 , 临 到 她 非 把 原来 曾 得 人 人 仰 马 翻 ,可 又 莫须有 的 把 戏 坦 
白 处 可 的 时 刻 , 她 还 是 心 持 有 点 七 上 八 下 。 她 选 的 时 间 是 一 -个 晚上 要 
上 床 睡觉 时 候 , 地 点 是 他 们 路 边 上 孤零零 的 房子 里 的 卧室 。 站 德 每 天 
下 工 都 是 走 志 家 ,这 天 他 整整 劳累 了 十 二 个 钟头 ,在 他 妻子 之 前 先 葡 
了 。 她 进 屋 时 候 , 他 已 经 似 睡 非 睡 , 迷 迷 糊糊 ,不 大 觉 着 她 就 在 穿 衣 迄 
前 面 脱 衣服 。 

可 是 她 有 个 动作 却 叫 他 完全 醒 过 来 了 。 她 坐 在 那儿 ,镜子 里 的 影 
子 正 对 着 他 ,他 看 得 很 清楚 ,她 正 把 两 个 腮 帮 子 一 咋 一 咋 的 ,用 人 人工 制 
造 酒 滑 玉 过 净 , 这 可 是 她 的 拿手 好 戏 , 令 人 称奇 。 他 好 伯 涉 一 回 觉 家 到 
她 脸 上 的 酒 襄 比 他 科 认 识 头 几 个 礼拜 时 候 出 现 得 少 而 又 少 了 。 
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* 别 搞 克 ,阿拉 贝 拉 !" 他 突 热 说 话 了 。 “这 样 不 碍 事 ,可 我 不 爱 瞧 你 
这 样 。” 

她 有 验 转 过 来 , 笑 起 来 了 “哎呀 .我 不 到 道 你 醒 着 哪 ， 她 说 “你 可 
太 土 婴 ! 这 有 什么 关系 呢 。” 

“你 哪儿 学 来 的 入 

“我 可 没 学 过 。 我 在 酒馆 那 阵子 , 酒 高 一 天 到 晚 都 在 有 验 上 ,这 会 儿 
倒 不 行 啦 。 我 那 会 几 脸 胖 点 儿 。 

“我 倒 椒 在 乎 酒 涡 不 酒 高 。 依 我 看 . 它 帮 不 了 女人 什么 忙 ,能 叫 她 
漂亮 点 一 特别 是 成 了 家 的 女人 , 别 说 长 得 像 你 这 人 么 让 满 啦 。" 

大事 数 男 人 想法 跟 你 可 不 .一样 .” 

“我 可 不 管 大 多 数 男 人 怎么 个 想法 , 那 随 他 们 便 。 你 怎么 知道 他 们 
怎么 想 的 ?” 

“我 在 酒馆 帮工 时 候 听 人 家 说 的 ,” 

“是 睫 一 一 那 就 玲 怪 耿 , 那 个 礼拜 六 晚上 咱们 喝 啤酒 ,你 凭 酒 馆 经 
验 一 叮 就 知道 的 假 了 。 我 没 跟 你 结婚 时 候 ,我 一 直 当 你 没 离开 过 你 从 
区 家 呢 。” 

“你 本 来 应 该 多 知道 点 才 对 呢 , 本 来 应 该 看 得 出 来 ,我 要 是 打 一 下 
地 就 窝 在 家 里 头 , 才 不 会 这 人 么 太 方 呢 。 家 里 头 没什么 事 ,我 又 不 能 一 天 
到 晚 呆 着 不 动 , 这 才 跑 到 外 边 干 了 三 个 月 。 

“有 这 会 儿 起 , 体 的 事情 就 有 得 干 啦 ,亲爱 的 ,对 不 对 2 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“ 腾 暗 ,就 是 这 样 啊 一 一 芝麻 绿豆 的 事 儿 夫 着 哪 。" 

“ 噬 。" 

“倒是 什么 时 候 吁 ? 你 好 不 好 说 个 准 日 子 . 别 老 是 含 洛 害 崩 ,不 着 
大 不 着 地 的 ?” 

“要 说 吗 ?” 

“对 ,可 说 一 一 准 日 子 。" 

“ 设 什 么 好 说 的 。 我 全 搞 错 啦 。” 

“什么 ?” 

“ 摘 错 啦 。” 

季 一 下 于 在 床上 坐 直 了 ,两 眼 直 勾 勾 地 对 着 她 。" 怎 么 搞 销 啦 9?” 

“女人 家 有 时 候 胡 思 乱 想 , 一 而 情愿 ,就 出 了 铺 啦 。" 

“可 是 一 一 ! 唉 ,当然 蚂 , 当 然 唆 , 想 当初 我 心理 上 设 一 点 准备 , 连 
条 家 具 腿 也 没有 ,简直 是 一 文 不 名 ,要 不 是 你 趴 我 说 了 那个 信 儿 ,我 党 
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着 非 救 你 不 可 ,我 哪 几 会 不 管 三 七 二 寺 一 把 咱们 的 事 儿 办 了 ,把 你 带 末 
这 公 个 半边 空 的 房子 来 阿 ,……. 老 天 区 凰 , 苦 峙 1” 

“ 别 难 受 吧 ,亲爱 的 。 事 到 如今 就 算 啦 ,反正 本 已 成 舟 啦 。” 

“我 没 得 说 哟 二 

他 就 问答 了 这 么 一 甸 , 又 身 下 来 ,两 个 人 没 再 说 话 。 

第 二 无 早上 ,他 一 觉醒 来 ,似乎 看 这 个 世界 的 眼光 四 以 前 不 同 了 。 
至 于 成 问题 的 那 件 事 , 他 也 无 可 奈何 ,只 好 昕 她 说 的 那 一 套 。 既 然 是 流 
俗 的 观点 为 一 般 人 接受 ,他 也 没 法 自行 其 是 ,置之不理 、 话 说 回来 , 注 
俗 的 观点 又 怎么 会 深信 大 心 呢 * 

他 隐隐 感到 ,又 没 想 清楚 ,社会 上 甫 行 的 礼俗 淮 有 点 不 对 头 的 地 
方 。 一 个 人 不 过 是 国 为 一 种 新 的 本 能 的 一 时 冲动 ,造成 了 -- 念 之 差 ,而 
那 种 本 能 并 不 具有 一 些 一 毫 线 恶性 质 , 充 其 极 只 能 说 它 是 意志 薄弱 ; 问 
是 礼俗 就 根据 这 一 点 硬 要 叫 他 把 花费 多 年 思考 和 勤劳 而 订立 的 完善 计 
划 , 为 争取 显示 自己 优 于 低 等 动物 的 机 会 而 做 的 努力 和 为 自己 这 一 代 
的 普遍 进步 献 出 劳作 成 果 的 心愿 ,通通 莫 送 , 才 肯 墨 杀 。 他 止 不 住 一 再 
追问 ,就 为 了 那 件 事 , 他 到 底 干 犯 了 哪 门 子 天 条 ,她 又 到 底 受 了 和 什么 损 
害 , 以 至 于 他 罪 有 应 得 ,把 他 打 进 了 陷阱 , 弄 得 他 的 大 后 半辈子 .上 且 厅 说 
好 的 , 落 个 终身 残 雇 ? 还 好 .他 当初 结婚 的 直接 原因 总 算 证 明子 虚 乌 有 
了 ,也 该 说 是 走 了 运 吧 。 可 是 婚姻 到 底 还 是 婚姻 ,怎么 也 变 不 了 啊 ， 
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八 德 和 他 的 妻子 秋天 在 自己 的 猪 圈 里 养 肥 的 那 头 猪 天 了 该 宰 的 时 
候 耻 ,他 们 定好 天 一 亮 就 动手 ,这 样 缆 德 到 亲 尔 夫 瑞 顿 干 活 , 顶 多 误 上 
一 天 的 四 分 之 一 工 ，。 

夜晚 似 平静 得 出 奇 。 天 亮 前 ,品德 朝 窗 外 一 瞧 , 只 见 江 地 部 是 
轨 一 一 核 节气 说 , 圳 似乎 积 得 太 深 了 ,半天 空 还 飘 着 否 花 。 

“我 看 衬 猪 的 八成 来 不 了 啦 ." 他 对 阿拉 页 拉 说 。 

" 哦 ,会 来 的 。 你 要 是 叫 盗 六 刮 猪 毛 ,就 起 来 把 水 烧 开 好 输 。 我 可 
项 喜欢 涛 乒 毛 。" 

“我 就 起 来 ,水 德 说 ,“ 我 喜欢 听 们 这 个 郡 宰 猪 的 办 法 。“ 

他 到 楼 下 ,把 铜 锅 底 下 的 火 点 着 ,开始 往 里 关 塞 豆 千 ,因为 没 点 晓 
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地 ,火苗 一 往 上 足 , 照 得 满 屋子 通 亮 , 叫 人 党 着 欢 畅 ;可 是 他 一 想到 火光 
熊熊 的 原因 一 一 水 烧 热 了 就 是 为 给 那个 还 活 闭 的 畜 牲 刊 毛 ,这 会 儿 却 
还 听 得 见 它 在 猪 央 和 角 上 嘻哈 咕噜 没 个 完 , 他 的 欢 巾 之 感 就 莽 多 了 。 到 
六 点 半 , 也 就 是 跟 宰 猪 的 约 好 的 钟点 ,水 开 了 , 砂 德 的 妻子 来 到 楼 下 。 

“ 查 六 来 了 吗 ?” 

“还 设 来 。 

他 们 等 着 ,天 亮 了 点 ,这 是 由 于 下 雪 天 歼 明 时 分 才 有 的 阴 关 的 光 。 
她 走 到 门 外 , 朝 太 路 盯 着 ,然后 回来 说 ;他 来 不 了 哎 , 昨 儿 晚 上 大 概 喝 
醇 了 7。 雪 不 太 , 挡 不 住 , 没 错 儿 1" 

“ 那 就 算 了 凤 。 就 当 水 算 白 烧 了 。 低 洛 里 的 雪 大 概 够 深 的 。” 

“不 能 算 了 。 猪 食 设 啦 。 大 壶 拌 的 料 , 昨 儿 早 上 它 把 剩 下 的 都 吃 
啦 。” 

“ 昨 此 早上 。 那 它 后 来 瑟 秆 么 嘛 ?3” 

“什么 也 没有 。"” 

“ 那 一 一 它 一 直 饼 着 ?” 

“对 。 头 一 两 天 ,都 这 人 么 干 ,省 得 抱 腾 内脏 时 候 麻烦 。 你 真 不 开 容 ， 
连 这 个 者 不 懂 !* 

“怪不得 它 这 么 漆 哄 ,可 特 的 东西 1" 

“好 啦 一 一 咱们 得 自 个 儿 给 它 一 刃 , 没 入 帮忙 趴 。 我 做 给 你 看 ,要 
不 然 我 自 个 儿 来 也 行 一 一 我 看 我 办 得 到 。 这 么 一 头 大 肥 猪 ,我 真 想 查 
六 来 宁 它 呢 。 反 正装 他 的 刀 什 么 的 签 子 送 过 来 啦 ,咱们 就 用 他 的 。 

“ 体 千 万 别 干 ,“ 稚 德 说 ,“ 要 干 , 那 就 由 我 来 ," 

他 出 了 屋子 , 往 猪 图 去 ,把 那儿 的 雪 铲 开 , 留 出 两 码 凶 一 块 空地 ,把 
党 子 放 到 车 前 的 地 方 , 拿 起 绳子 和 刀 。 一 只 知 更 鸟 在 项 近 的 树 上 偷偷 
此 着 他 的 准备 工作 ,因为 厌恶 这 喜气 的 场面, 飞 走 了 。 阿 拉 贝 拉 这 时 划 
了 丈夫 身边 。 福 来 拿 头 绳子 进 了 猪 图 , 套 上 又 惊 又 怕 的 猪 的 脖子 , 那 畜 
特 起 先 吓 得 玻 野 叫 . 后 来 不 断 发 出 狂怒 的 吼声 。 阿 拉 贝 拉 打 开 圈 门 .两 
个 人 把 那个 受难 者 抬 起 来 , 放 到 颖 子 上 ,四 脚 朝天 ,阿拉 贝 拉 乘 着 消 德 
把 它 按 住 ,顺势 把 它 绑 死 在 王子 上 ,再 用 绳子 把 腿 控 住 ,省 得 它 乱 踢 乱 
动 。 

那 畜 牲 的 声音 崭 渐 变 了 调 ,不 是 狂怒 的 吼声 了 ,而 是 绝 诗 的 叫喊 ， 
郑 得 很 长 . 挺 慢 ,表示 完全 没 指望 了 。 

“我 拿 命 起 换 , 要 这 么 干 , 倒 还 不 如 当初 没 养 它 呢 !" 烙 德 说 ,“ 这 家 
伙 是 我 亲手 眼 大 了 辆 。" 
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“ 别 充 什么 心 慈 面 软 的 二 百 五 吧 ! 这 儿 就 是 尖刀 一 上 按 有 个 类 
儿 。 不 管 你 怎么 扎 , 可 就 是 别 扎 得 深 。” 

“我 要 一 刀 见 效 ,省 得 它 多 受罪 。 这 才 要 紧 呢 。” 

“不 许 你 这 样 !" 她 大 声 喊 着 。“ 肉 里 头 的 血 一 定 得 好 好 流出 来, 要 
这 样 , 它 就 得 死 得 慢 。 肉 要 是 红颜 色 .还 带 血 , 那 二 十 磅 肉 ,咱们 就 机 失 
一 先 令 啦 ! 要 整整 扎 在 血管 上 头 , 千 万 别 出 错 。 我 看 宰 猪 长 大 的 ,我 知 
道 。 宰 猪 的 好 把 式 , 哪 个 部 想 法 叫 它 血 流 得 工夫 长 。 至 少 得 八 九 分 钟 
之 后 死 才 行 呢 ?" 

“我 要 是 行 好 事 .就 不 管 肉 什么 样 儿 , 用 不 了 半分 钟 它 就 了 啦 。" 槛 
德 果 决 地 说 。 他 按 看 见 过 的 宁 猪 法 子 , 先 把 猪 朝 上 的 咽喉 部 位 的 聚 所 
刊 干净 ,再 并 个 口子 ,把 里 边 的 肥 采 别 出 来 ,然后 用 尽 全 力 ,一 刀 瑟 扎 进 
去 。 

“你 要 死 啤 "她 大 叫 ,你 气 得 我 胡说 啦 ! 你 扎 得 友 厉 害 啦 ! 我 一 
直 跟 你 说 -一 

“ 别 急 , 别 急 ,阿拉 贝 拉 , 可 擒 可 怜 这 个 畜 牲 吧 !1" 

“ 快 拿 桶 接 血 吧 , 别 费 话 啦 1" 

不 管 漠 德 于 得 多 外 行 ,他 总 算 干 了 件 慈悲 事 。 猪 血 不 像 好 期 望 那 
样 滑 涓 细 流 ,而 是 洪流 汕 涌 一 般 。 要 咽 气 的 畜 牲 的 叫 声 第 三 次 ,也 是 最 
后 一 次 变 了 音 , 那 是 充满 痛苦 的 甘心 型 及 的 尖 叫 , 它 两 只 果 吕 无 光 的 服 
睛 瞪 着 阿拉 贝 拉 , 仿 佛 那 密 性 到 了 未 下 才 明 白 过 米 原 先 像 朋 友 药 那些 
人 居 热 那么 四 狂 , 因 丽 流 锋 出 来 川 人 望 而 生 攻 的 强烈 的 请 责 。 

“ 别 让 它 再 叫 啦 1" 阿 拉 贝 拉 说 。“ 这 样 叫 要 把 方 近 左 右 的 人 都 招来 
了 ,我 可 不 愿意 人 家 知道 响 们 自 个 儿 千 这 事 儿 。" 她 从 地 上 捧 起 看 德 扔 
下 的 尖 妨 ,对 车 刀口 往 这 里 一 扎 , 把 气管 一 搅 , 猪 立 刻 役 声 了 , 它 最 后 -…- 
口气 就 是 从 那个 科隆 置 出 来 的 。 

“ 行 歧 。 她 说 。 

“这 活 儿 太 讨 厌 啦 1" 他 说 。 

“ 猪 反 正 得 宁 呀 ,” 

那 头 猪 最 后 抽 搞 时 串 忠 了 一 声 ,尽管 绳子 绑 得 结 结实 实 , 它 还 是 尽 
最 后 剩 下 的 力气 挣扎 了 一 下 。 有 一 征 子 那么 案 的 黑 血块 流 了 出 来 , 红 
血 在 凡 秒 钟 之 前 就 设 滴 滴 答 答 了 。 

“好 典 , 它 走 啦 ," 她 说 ," 客 刁 的 东 耳 
一 手 。” 

猪 最 后 冷 不 防 来 的 那个 狐 烈 动作 , 叫 更 德 林 了 个 赵 起 ;他 刚 想 稳 
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只 要 行 ,它们 总 要 这 和 样 留 





住 , 就 把 装 面 的 桶 跑 翻 了 。 

“你 瞧 瞧 1" 她 大 晟 大 叫 , 近 然 大 怒 。“ 我 做 不 成 血 肠 啦 ! 东西 精 朝 
啦 , 全 怪 你 !" 

水 德 把 桶 放 正 了 ,但 是 冒 热气 的 血 只 剩 下 三 分 之 一 ,大 部 分 深 到 雪 
上 面 一 一 那 捕 景 叫 那 些 平常 只 知道 吃 猪 肉 的 人 会 觉 着 惨 、 脏 脏 、 壬 亚 
吧 。 那 冀 牲 的 嘴唇 和 兽 筷 变 青 了 ,又 变 白 了 , 四肢 的 肉 也 松 旨 了 。 

“感谢 上 帝 啊 !" 变 德 说 。“ 它 死 啦 f”" 

“ 宰 猪 这 个 脏 活 儿 怎 么 入 得 上 上 上帝 .我 倒 要 知道 知道 !" 她 不 悄 地 
说 。" 穷 人 得 吃饭 脆 1” 

忽然 他 们 听见 旁边 有 说 话 声音 。 

“ 千 得 好 呀 ,你们 小 两 口 儿 ! 就 是 我 干 ,也 比 你 们 好 不 到 哪儿 。" 

沙 星 的 声音 是 从 园 门 那 边 过 来 的 ;他 们 从 率 儿 地 方 抬头 一 看 ,只 网 
查 六 先生 揣 梧 的 身子 车 在 篇 仿 门 上 ,用 评审 的 眼光 考查 他 们 演 的 这 出 
戏 。 

“你 还 好 意 因 站 在 那儿 说 风 凉 话 呢 1" 阿 拉 贝 拉 说 。“ 你 这 么 一 耽 
误 , 肉 里 头 就 留 了 血 啦 ,一 半 肉 不 值钱 足 ! 要 二 十 磅 赚 一 先 令 , 就 没 屠 
么 多 叭 1” 

查 六 表示 了 款 意 。* 你 本 来 可 以 多 等 会 儿 缮 "他 说 , 氮 播 式 。“ 用 
不 着 急 吵 一 -再 说 你 这 会 儿 是 重 身子 , 才 娇 贵 哪 , 太太。 你 可 太 大 意 
哈 。”" 

“这 就 用 不 着 你 操 这 份 心 啦 。" 阿 拉 贝 拉 说 , 笑 起 来 了 , 故 德 也 笑 了 ， 
听 他 这 么 说 , 既 觉 得 喜乐 ,又 感到 强烈 的 苦涩 味 儿 。 

查 六 弃 然 或 误 了 宰 猪 活 儿 ,为 弥补 起 见 , 刊 风 起 猪 万 来 就 格外 卖 
劲 。 苯 德 自 以 为 党 党 男子汉, 不 该 于 刚才 那样 腌 腾 勾当 ,感到 很 不 适 
意 ;不 过 他 心里 也 明白 ,他 这 么 想 实在 有 停 一 般 情理 ,何况 他 不 干 , 也 会 
有 人 替 他 干 , 还 不 是 一 样 颗 。 郑 个 跟 他 同 扇 天 地 万 物 的 东西 ,已 经 血 染 
白雪 了 , 令 他 这 个 自命 主持 公道 的 人 ,站 且 不 提 他 这 个 基督 徒 吧 ,感到 
极端 的 悖 雇 。 训 是 他 对 这 类 事情 也 想 不 出 来 什么 补救 之 良 方 ,纠正 之 
茧 策 。 他 妻子 称 他 为 心 慈 面 软 的 二 衣 五 ,无 疑 是 说 对 了 。 

现在 他 讨厌 再 走 去 阿尔 夫 瑞 顿 的 对 条 路 .因为 老 觉 着 那 条 暑 妨 皮 
笑脸 地 对 他 不 转 腿 地 萎 着 ,路 两 边 的 东西 老 是 叫 他 回想 起 当初 跟 麦子 
谈 傅 说 爱 时 的 情况 ;为 了 不 看 它们 ,他 .上 下 工 一 路 上 ,不论 什么 时 候 , 只 
要 可 能 ,就 一 边 走 -- 边 看 书 。 然 而 他 有 时 也 觉得 , 光 泡 在 书 里 , 既 摆 脱 
不 了 次 俗 ,也 设法 获得 不 平凡 的 思想 ,何况 凡 干 活 的 人 的 趣味 现在 都 是 
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一 个 样 。 他 经 常 走 过 澜 边 他 跟 阿 拉 贝 拉 初 次 相识 时 那个 地 点 -有 一 天 
听 多 从前 跟 阿 拉 页 拉 一 伙 的 一 个 姑娘 正在 棚子 里 跟 一 个 朋友 蓝天, 聊 
的 题目 正好 是 他 。 说 不 定 她 们 已 经 从 远 处 望 见 他 过 来 了 ,她 们 万 没 想 
到 因为 贿 壁 太 薄 ,她 们 聊 什么 ,他 路 过 时 候 都 听 贤 了 。 

“不 管 怎么 说 吧 , 反 正 都 是 我 指点 的 !“ 想 微 生 意 ,就 先 别 怕 赔 本 
儿 。 我 说 。 要 是 我 不 指点 ,她 可 当 不 了 他 房 里 头 的 呢 。 

“我 可 千 入 万 信 , 她 跟 他 说 了 她 已 经 怀 了 …… 她 明知 道 根 本 没 那 回 
事 儿 PE 人 

那个 女人 究竟 怎么 指点 阿拉 贝 拉 , 他 就 得 要 她 当 “ 房 里 头 的 ,或 者 
说 做 他 的 老婆 ? 往 这 上 面 一 想 真 是 觉得 可 描 到 了 极点 ,他 心里 不 由 得 
靖 楚 万 分 ,以 至 于 过 草 房 之 门 而 不 人 ,把 工具 繁 子 往 园 于 里 头 一 护 , 决 
心 去 看 望 老 姑婆 ,在 那儿 混 顿 晚饭 。 

这 一 来 他 到 家 就 很 晚 子 。 不 过 那 会 风 阿 拉 册 拉 还 他 着 用 死 猪 肥 原 
熬 油 呢 , 因 为 她 出 去 放 了 一 天 ,把 事 耽 误 了 。 他 生怕 自己 因为 一 时 听 到 
那些 话 , 就 对 她 说 出 不 中 听 的 话 , 所 以 一 直下 于 声 。 但 是 阿拉 贝 拉 倒 吐 
喔 跋 咕 没 个 完 , 其 中 一 件 事 就 是 她 需要 点 钱 ;她 具 见 他 口袋 里 书 鼓 着 ， 
就 又 说 ,他 应 该 多 赚 点 钱 才 对 。 

“一 个 当 学 徒 的 工钱 一 般 是 养 不 起 一 个 老婆 啊 , 我 的 亲爱 的 。” 

“ 那 你 就 不 该 要 一 个 谎 。"” 

“得 啦 吧 ! 你 这 话 太 差 劲 唆 ! 你 明明 知道 是 怎么 回 事 儿 旷 。” 

“我 要 对 着 老 天 管 起 的 ,我 那 会 儿 想 的 ,我 眼 你 说 的 ,都 是 实话 。 书 
伯 大 去 也 这 么 想 的 。 没 这 宗 子 事 ,你 倒是 称心 如 意 啦 。” 

“我 可 不 是 这 意思 。" 他 赶紧 说 。" 我 指 的 是 以 前 的 事 。 我 知道 不 是 
你 的 错 ;可 是 你 那些 朋友 替 你 出 了 坏 点 于 。 要 是 她 们 没 这 样 干 ,要 么 你 
当时 设 听 她 们 的 , 星 们 这 会 儿 厂 能 捆 到 一 块 儿 呀 ,用 不 着 绕 着 弯 儿 说 
啦 , 这 一 捆 可 把 咱们 俩 都 害 苦 啦 。 这 未 免 几 人 太 难 受 啦 , 可 这 又 一 点 不 
很 啊 。” 

“ 淮 女 你 议论 我 朋友 来 着 ?什么 点 子 ?你 非 告 诉 我 不 行 ,” 

“是 1 我 就 不 说 。” 

“你 要 说 一 一 你 该 说 。 你 要 是 不 说 ,就 是 变 着 法 儿 冤枉 我 。" 

“ 那 好 吧 。 于 是 他 用 很 和 组 的 口气 把 人 家 无 意 中 露 给 他 的 那些 话 
大 致 说 了 说 。“ 不 过 我 决 不 想 为 这 个 纠 总 不 清 。 咱 们 别 再 说 啦 。" 

她 的 守 势 一 败 涂 地 了 -“ 这 算得 了 什么 ," 她 说 , 皮 笑 肉 不 笑 的 。 
“随便 哪个 女人 都 可 以 这 么 干 旷 。 出 了 事 怪 她 自 个 儿 就 是 啦 。” 
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“你 这 话 ,我 可 决 不 承认 .页 拉 。 她 那么 千 . 理 是 没 带 累 男 的 一 辈子 
受 徘 , 反 过 来 没 因 为 男人 胡来 , 带 累 她 自 个 儿 一 辈子 受罪 , 那 还 说 得 过 
去 ;她 那么 干 ,要 是 出 于 一 时 半 会 儿 意志 薄弱 ,把持 趟 住 ,而 且 一 时 半 会 
儿 也 就 过 去 了 ,哪怕 一 年 才 过 去 吧 , 那 也 还 情 有 可 原 。 可 要 基 男 的 是 个 
老实 人 ,那么 干 的 结果 ,影响 深远 的 话 , 那 她 就 不 应 该 那么 干 了 , 老 把 他 
套 住 不 放 了 。 友 过 来 ,他 要 是 不 老实 ,她 也 不 应 该 老 把 自 个 儿 套 伐 不 放 
啊 。” 

“ 照 你 看 ,我 从 前 怎么 干 才 好 呢 *” 

“你 得 给 我 点 时 间 想 想 …… 你 于 吗 晓 上 紧 着 熬 油 呢 ? 算 啦 ,好 不 
好 ?” 

“ 那 我 就 得 明 儿 一 大 早 干 啦 。 这 东西 放 不 住 。” 

“好 ,好 一 一 就 这 么 着 。” 
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第 二 天 适 固 礼 洋 天 ,上 午 十 点 钟 光景 ,阿拉 贝 拉 开始 落 猪 油 。 她 一 
干 这 个 活 儿 ,马上 想起 头 天 晚上 芍 猜 油 时 候 他 们 两 个 的 谈话 , 铁 敬 不 驯 
召 了 ,又 发 起 肝 气 来 。 

“ 那 就 是 我 的 新 闻 ,在 马 利 格林 传 斋 了 了 吧 ,对 不 对 ? 一 一 我 把 你 套 
住 啦 。 你 可 真 值 得 人 套 住 呵 ! 好 家 伙 妨 她 火 冒 三 丈 ,一 服 瞧 见 费 德 心 
爱 的 古典 著作 放 在 提 上 不 该 放 的 地 方 。" 我 不 许 书 放 在 那儿 1” 她 气 哼 
嘻 地 说 , 抓 起 书 来 ,一 本 本 往 地 下 摔 。 

“ 别 动 我 的 书 必 他 说 。“ 你 瞧 着 不 顺眼 ,随便 扔 一 边 去 就 是 啦 。 可 
这 么 精 增 书 ,未 免 太 不 像 话 啦 1" 阿 拉 贝 拉 熬 油 的 手 沾 着 油 , 书 上 明显 地 
留 下 了 她 指头 印 子 。 她 继续 放 意 地 把 地 上 的 书 踢 来 踢 去 , 下 德 实在 妨 
无 可 忍 了 ,一 把 抓 住 她 的 脑 臂 , 想 把 她 拉 到 一 边 去 . 没 想到 顺带 着 碰 松 
了 她 的 发 恬 , 她 的 头发 散 了 下 来 

“ 放 开 我 1" 她 说 。 

“你 答应 不 动 书 就 放 开 。” 

她 迟疑 了 一 下 ,又 说 ,“ 放 并 我 1" 

“你 答应 才 行 。 

稍 停 了 停 :“ 我 管 应 。" 
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费 德 松 开 手 , 她 加 丧 着 脸 . 穿 过 怕 子 ,出 了 门 , 工 了 大 路 ,在 大 路 上 
转 来 转 去 .居心 不 良 地 把 自己 弄 得 披 头 散发 , 比 他 磁 上 去 的 时 钼 还 乱 。 
她 还 把 长 袍 上 的 钮 扣 解 开 了 几 个 。 那 会 儿 礼 拜 天 上 午 , 晴 半 、 干 爆 . 霜 
后 清 副 , 听 得 见 北 风 送 来 的 阿尔 夫 瑞 顿 教堂 的 钟 声 。 大 路 上 人 来 人 往 ， 
穿著 度假 农 装 , 他 们 大 都 是 情侣 一 一 一 双双 一 对 对 跟 裴 德 和 阿拉 贝 拉 
从 前 一 样 。 他 们 俩 早 拖 个 月 也 在 那 条 路 上 路 路 过 。 过 路 人 不 免 扫 过头 
来 . 果 着 她 做 出 来 的 那 副 怪 模 怪 样 : 女 帽 也 洪 戴 ,头发 乱 莲 莲 在 风 里 职 ， 
袖子 因为 做 事 一 直 卷 到 了 肘 上 廊 ,两 手 沾 着 歼 化 了 的 猪 油 。 有 个 过 路 
人 装 出 害怕 样子 ,说 ,“ 老 天 苑 救 救 咱们 蚜 。" 

“你 们 都 瞧 瞧 是 ,他 就 是 这 样 收 拾 我 喝 。 她 哇啦 哇啦 大 叫 。“ 大 礼 
拜 天 的 ,我 该 当 上 教堂 ,他 岂 我 在 家 里 干 活 ,还 把 我 头发 扯 下 来 ,把 我 的 
长 袍 也 从 背 上 扯 开 啦 。” 

裴 德 气 极 败 坏 , 跑 出 屋子 ,拼命 要 把 她 往 回 拉 。 突 然 一 下 于 ,他 一 
点 气力 都 没 了 。 她 的 丈 闪 柑 然 大 人 司 , 他 们 的 关系 已 经 完了 ,不 论 她 还 是 
他 , 青 怎 么 样 也 无 济 于 事 了 。 他 一 动不动 地 站 养 , 冷 冷 地 看 著 她 。 他 们 
两 个 人 的 生活 都 筑 啦 ,他 心里 想 着 。 他 们 的 结合 所 以 成 立 ,原来 是 奖 了 
一 时 溃 动 .片刻 欢 娱 做 基础 而 订 下 的 永世 长 存 的 婚约 ,根本 不 具备 万 不 
可 少 章 心心相印 ,相互 体贴 。 而 其 要 是 心心 相 印 ,相互 体贴 ,就 能 两 情 
驳 治 , 终 始 不 渝 。 

“你 一 定 要 像 你 爸爸 氏 待 你 妈 , 你 答 爸 的 妹妹 虐待 她 男人 那样 诬 符 
我 吗 ?" 她 问 。 “你 们 家 男男女女 ,丈夫 也 好 ,老外 也 好 ,都 是 一 群 怪物 .” 

未 德 死 死 困 住 她 ,眼光 该 露出 惊 坪 。 但 是 她 并 没 往 下 说 ,继续 转 来 
续 去 ,后 来 转 得 她 自己 也 党 著 累 了 。 他 离开 了 她 呆 的 地 方 , 蕉 无 目的 地 
转 您 了 一 会 儿 , 随 后 向 马 利 烙 林 走 去 。 他 要 去 找寻 小 ,而 她 是 一 无 比 一 
天 圳 弱 了 。 

“ 姑 坊 -一 我 爸爸 真是 刻 待 我 妈 吗 ? 我 寻 寻 真是 虚 待 她 丈夫 码 ?" 
次 德 坐 在 火 旁 边 , 设 头 没 脑 地 癌 。 

她 一 年 到 头 戴 著 过 时 的 罩 子 , 老 眼 形 花 ,从 帽 栓 底 下 抬 起 来 看 。 
“ 刻 个 跟 你 说 这 个 内 ?” 

“我 听 人 说 过 , 想 从 头 到 尾 知道 知道 .” 

“我 猜 你 早晚 会 这 样 ; 可 我 估 找 着 还 是 你 老话 起 的 这 个 头 儿 . 她 真 
是 个 糊涂 虫 ,要 提 这 事 儿 。 其 实 也 没什么 值得 知道 的 。 你 爸爸 跟 你 妈 
在 一 据 儿 过 不 下 去 ,就 散 史 。 那 会 儿 是 打 阿 尔 夫 瑞 顿 庙会 上 回来 ,你 还 
怀抱 吧 一 一 就 在 棕 房 子 旁 边 山上 ,两 个 人 最 后 阅 翻 了 ,就 彼此 铎 至 ,各 
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拜 东西 啦 。 以 后 没 移入 ,你 妈 死 啦 一 一 简单 说 吧 , 她 投 水 死 的 。 你 爸 将 
就 把 你 带 到 南 维 塞 克 斯 去 暴 , 以 后 压根 儿 没 来 过 .” 

这 德 想起 来 ,他 父亲 对 北 维 塞 克 斯 和 裴 德 怀 亲 的 事 总 是 守 口 如 撼 ， 
临 欧 那天 也 一 个 字 没 提 。 

“你 答 簿 的 折 妹 也 是 那么 回 事 儿 ， 她 头 夫 车 火 了 她 ,她 实在 讨厌 中 
籽 一 块 风 过 ,就 带 了 她 的 小 丫头 上 伦敦 啦 。 福 来 家 的 人 生来 不 是 上 成 家 
的 料 : 凡 成 过 家 的 压根 儿 没 过 过 好 胡子。 咱们 血 哩 总 有 个 什么 东西, 体 
要 是 压 着 他 干 , 怨 可 是 决 不 买账 ;要 是 丰 压 着 , 例 愿意 顺 条 顺 理 地 于 呢 。 
所 以 说 ,和 你 本 来 该 好 好 听 我 的 话 , 别 结婚 ,道理 就 在 这 儿 。" 

“ 莹 从 妈妈 在 哪儿 分 的 手 呢 一 一 在 棕 房 子 旁边 ? 你 这 么 说 的 到 ?” 

“稍微 往 前 点 一 一 大 路 就 打 那 儿 盆 到 苏 司 是 ,还 立 荐 指 路 牌 呢 。 以 
前 那儿 还 立 过 绞 架 , 眼 响 们 家 历史 可 没关系 。” 

天 色 向 晚 , 获 德 在 黄 辟 时 分 离开 姑婆 家 ,意思 像 是 回 家。 可 是 刚 走 
到 开 六 的 丘陵 地 ,他 就 阔步 而 上 , 直 趋 -- 个 加 形 大 池塘 。 寒 气 浙 其 ,但 
并 不 凉 测 ,大 些 的 星斗 缓 旨 出 现在 上 空 ,闪烁 不 定 。 沙 德 先 一 只 脚 踊 在 
塘 边 冰 上 ,然后 又 踩 上 一 只 脚 ; 在 他 的 身体 的 压力 下 , 冰 咱 巴 嘎 巴 响起 
来 ,不 过 没 把 他 吓 住 。 他 坛 着 一 步 一 步 地 往 里 走 , 刘 了 塘 中 央 ,跟着 冰 
响起 了 爆裂 声 。 差 不 多 到 塘 中 间 时 候 ,他 朝 四 处 望 了 望 ,然后 蹦 起 来 -- 
下 .又 听见 了 呈 巴 嘎 巴 声 。 再 脐 一 下 ,爆裂 声 反 而 停 了 。 砂 德 回 到 塘 
边 , 到 了 地 上 。 

这 太 怪 啦 ,他 心里 起。 把 他 留 下 来 又 有 什么 用 呢 ? 他 认为 他 还 设 
有 想 自 杀 的 人 那 种 加 弹 气 度 吧 ,所 以 温文 尔 雅 的 琵 神 看 不 上 他 ,认为 他 
个 配 当 子 民 , 不 肯 召 走 他 。 

有 没有 比 自 忆 轻 生还 下 一 等 的 死 法 来 结果 自己 ,办 法 术 必 那么 高 
尚 ,可 又 更 适合 自己 这 会 儿 落 到 的 卑 屈 处 境 呢 ”他 可 以 网 得 栈 栈 大 醇 
购 , 这 个 办 法 明摆着 ,他 可 忘 啦 。 喝 酒 一 向 是 沦 于 绝境 的 贫苦 下 战 人 消 
您 解 间 的 老 一 套 办 法 。 他 开始 懂得 了 有 些 人 干吗 老 是 泡 在 小 酒店 里 
头 。 他 朝 北 大 踏步 于 山 ,到 了 一 家 不 起 眼 的 小 酒店 。 进 去 坐 下 来 之 后 ， 
他 歇 狗 墙 上 参 孙 和 大 利 亚 的 画像 , 才 认 出 来 就 是 他 跟 阿 拉 贝 控 恋爱 头 
一 个 礼 甘 天 晚上 到 过 的 地 方 。 他 痛 饮 了 大 概 一 个 多 钟头 ， 

到 了 半夜 ,他 晃 见 您 您 往 家 走 , 肖 丧 感 一 点 也 没有 了 .头脑 出 返 清 
醒 的 。 他 狂 策 不 已 ,琢磨 着 阿拉 员 拉 才 到 他 这 个 新 鲜 样 儿 , 该 怎么 对 付 
他 。 进 家 时 候 , 里 头 梁 黑 一 片 ,他 跌 肤 擅 擅 , 好 容易 才 挤 着 火柴 ,点 起 了 
蜡烛 ,这 才 看 明白 整 猪 经 过 收拾 , 猪 油 已 经 熬 过 ,猪肉 已 经 切片 的 明显 
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痕迹 ,不 过 这 些 东 西 全 拿 开 了 。 他 的 妻子 在 一 个 旧 信封 反面 上 写 了 一 
行 字 ,用 针 别 在 壁炉 的 挡 风 帘 上 : 

“到 朋友 家 。 不 回来 了 .” 

第 一 天 他 整 天 时 在 家 里 , 托 人 把 纤 身 子 送 到 阿尔 夫 瑞 顿 ; 然 后 把 家 
里 收拾 干净 , 锁 好 门 , 把 钥匙 放 在 她 方 -- 辕 来 能 技 得 到 的 地 方 .就 上 阿 
尔 直 博 顿 石 作坊 去 了 、 

晚上 上 他 又 有 气 无 力 地 同 到 家 里 ,可 是 没 看 到 她 。 第 二 无 ,第 三 天 也 
一 样 。 后 来 她 来 了 封 信 。 

她 直言 无 隐 , 承 认 她 已 经 肛 味 他 .他 女 个 老 牛 破 车 似 的 ,她 才 不 愿 
意 过 那样 的 日 子 。 也 看 不 出 来 他 也 好 .她 也 好 ,以 后 能 好 到 哪儿 去 。 又 
接着 说 ,他 已 经 知道 她 父母 考虑 移居 澳洲 有 --- 段 时 间 了 ,这 年 头 养 猪 是 
个 穷 生意 。 他 们 已 经 盟 后 决定 走 了 ,她 提出 来 跟 他 们 一 块 儿 走 , 要 是 他 
们 肯 的 话 。 像 她 这 样 妇 人 到 那个 地 方 要 比 守 在 死 气 沉沉 的 乡下 机 会 次 
要 多 些 。 

蓝 德 回信 说 他 毫 无 异议 ,她 只 管 走 好 啦 。 他 认为 .既然 她 想 走 ,不 
失 为 一 个 好 办 法 ,对 他 们 双方 都 有 好 处 ， 他 在 装 信 的 小 包 里 , 封 进去 过 
猪 的 钱 , 还 有 他 自己 不 多 一 点 钱 。 

从 那天 起 ,他 没 青 收 到 她 的 信 , 翅 非 间接 昕 到 点 消息 ,不 过 她 父亲 
和 全 家 并 没 立 刻 动 身 ,还 要 等 到 把 货 同 别 的 财物 出 清 再 说 ， 类 德 一 听 
说 邓 思 家 要 拍卖 ,就 把 自己 的 一 应 家 私 装 上 一 辆 货车 , 送 到 她 那儿 ,也 
就 是 前 面 提 到 过 的 那个 小 庄 院 ,让 她 把 那些 东西 跟 别 的 一 块 儿 去 掉 ,好 
爱 卖 什么 就 卖 什 么 。 

他 随后 搬 到 阿尔 夫 瑞 顿 的 住处 ,看 见 一 家 铺子 的 窗子 上 有 张 小 招 
贴 ,通告 甩卖 他 岳父 的 家 具 。 他 注意 出 售 的 日 期 , 那 一 天 来 了 又 过 去 
了 , 蓝 德 也 没 往 那 儿 哇 近 去 。 他 也 没 看 到 因为 拍卖 ,闽南 边 路 上 阿尔 去 
瑞 顿 镇 外 车 马 比 平常 真正 多 起 来 。 丸 过 了 几 天 ,他 走 进 镇 上 一 家 旧 货 
代理 店 ,店堂 后 面 放 着 品类 繁多 的 大 杂烩 ,什么 汤锅 , 晾 衣架 . 氨 面 杖 、 
铀 烛台 ,两面 镜 子 等 等 ,显而易见 部 是 经 过 电 卖 来 的 ,这 时 他 发 更-. 张 
带 框 的 相片 ,原来 是 他 自己 的 尊 容 。 

那 张 相 片 是 特意 请 镇 上 一 个 人 拍 的 , 配 上 了 有 椭圆 形 鸟 眼 纹 的 巍 
本 框 子 , 他 选 在 婚礼 那天 送 给 她 , 彬 片 背面 还 留 着 “ 纹 德 赠 绽 阿拉 贝 拉 " 
的 字样 和 日 期 。 她 准 是 把 它 扔 到 了 她 要 拍 卖 的 财物 一 蕊 儿 了 。 

“ 哦 。 店 老板 说 。 虽 然 看 着 他 崔 了 瞧 相 片 ,又 瞧 了 瞧 一 大 堆 别 的 东 
西 ,他 却 设 有 发 觉 他 就 是 相片 中 人 ,并 且 向 他 解 琶 说 “到 马 利 格林 那 条 
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路 上 ., 靠 一 边 有 个 草 房 ,把 东西 思 吉 了 ,这 玩意 儿 是 措 着 卖 给 我 的 。 要 
是 把 相片 取 于 来 ,镜框 还 是 这 有 用 的 。 你 给 一 先 令 拿 走 好 啦 。 

他 的 妻子 把 他 欧 照 片 和 社 物 也 连 着 别 的 东西 忆 卖 ,是 个 不 言 而 喻 
醒 又 出 乎 自然 的 证 所 ,说 明了 她 对 他 绝情 到 了 多 么 彻底 的 地 步 ,而 这 正 
基 消 不 了 的 了 却 一 团 的 轻 轻 一 击 , 好 把 他 全 部 的 着 念 之 情 摊 般 到 家 。 
他 付 了 一 先 令 ,把 相片 带 走 ,到 了 住处 ,就 把 相片 带 框 子 烧 了 。 

靖 三 天 后 ,他 了 折 说 阿拉 员 拉 和 她 的 父母 已 经 肩 程 远 行 。 事前 ,他 带 
过 口 入 给 她 ,提出 要 郑重 其 事 地 给 她 送行 ,不 过 她 表示 她 已 经 志 在 必 
走 , 就 不 必 允 此 一 举 ,反而 好 些 。 她 这 样 说 也 许 不 无 道理 吧 。 在 他 们 称 
居 国 外 以 后 那个 晚上 ,他 一 天 的 活 已 经 干 完 ,就 离 并 住处 . 循 著 极 熟 悉 
的 大 路 ,在 星光 下 漫步 ,向 高 地 走 去 , 那 是 他 有 生 以 来 体验 从 未 有 过 的 
极度 欢 娱 之 情 的 地 方 。 这 会 儿 高 地 仿佛 又 重 归 他 的 怀抱 了 。 

他 自己 充 意 怎么 回 事 , 他 也 弄 不 清 了 。 在 那 条 古道 上 ,他 好 和 像 还 是 
个 孩子 , 比 起 当年 他 站 在 山 藉 上 做 禁 , 胸 中 头 一 次 概 烧 着 对 基督 党 和 学 
问 的 热烈 向 往 之 情 的 时 候 , 似 乎 连 一 天 都 设 长 大 。“ 但 是 我 现在 是 成 年 
人 了 。 他 说 。“ 我 让 了 妻子。 不 单 是 这 样 ,我 跟 她 闹 别扭 , 觉 着 她 可 厌 ， 
还 跟 好 打 了 架 , 最 后 一 刀 两 断 , 我 已 经 到 了 一 个 成 熟 得 多 的 阶段 路 .” 

接着 他 想起 来 他 这 会 儿 站 的 地 方 , 据 姑 婆 说 就 是 当年 他 父母 世 离 
的 地 方 。 

再 往 前 一 点 就 到 了 最 高 处 , 狐 记 当年 基督 堂 ,或 他 坟 为 是 的 那个 城 
市 , 曾 依稀 可 鸣 。 挨 效 路 边 , 一 直 稳 稳 竖 着 一 块 里 程 页。 淮 德 慢 惕 走 到 
它 旁边 , 话 上 标的 里 数 已 经 没 法 看 清楚 ,只 好 辣 手 挤 找 。 他 想 站 来 有 一 
加 他 在 问 家 路 上 ,一 时 兴起 . 自 鸣 得 意 地 用 锐利 的 新 当 子 在 里 程 碑 碑 阴 
上 殊 下 一 行 字 。 还 是 他 当 学 徒 头 一 个 礼 剧 干 的 ,当时 李 还 没 为 一 个 跟 
他 格格 不 人 的 女人 而 篇 离 自己 努力 的 目标 。 他 不 知道 字迹 如 今 清楚 不 
清楚 ,于 是 转 到 碑 后 , 拨 开 了 等 麻 共 , 简 著 一 根 火柴 的 亮光 ,他 终于 看 清 
了 老 旱 以 前 自己 何等 热情 奔放 地 拍 下 了 ， 


到 那 边 去 
J.F. 


重 瞳 在 整 草 和 苯 麻 掩 竹下 . 咯 无 漫 淄 的 那 行 字 , 他 心中 再 次 燃 起 往 
月 的 激情 的 火花 。 难 道 他 就 不 想 在 善 与 恶 交织 中 把 自己 的 计划 推 向 前 
进 吗 ? 一 一 哪怕 实 实在 在 感受 了 世间 丑恶 ,就 不 要 力 减 病态 的 惑 苦 码 ? 
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lene agere et loetarn 一 一 高 高 兴 兴 地 做 好 事 , 这 是 他 听 说 过 的 一 位 名 叫 
斯 宾 诺 蒜 外 的 人 的 哲学 ,现在 不 也 可 以 成 为 他 自己 的 哲学 吗 ? 

他 要 跟 命 里 灾 星 斗 下 去 ,要 把 他 原先 的 抱负 付 诸 实现 。 

他 走 到 稍 远 一 点 的 地 方 , 极 自 遥 注 东 北方 地 平 线 . 那儿 空中 果然 
有 一 团 微 堪 的 光 ,有 一 小 缕 痰 淡 的 烟云 ,但 是 倘若 不 是 虔诚 的 自 光 ， 
那 就 不 大 能 看 到 了 。 他 觉得 这 样 就 鹏 了 只 要 他 学 徒 期 一 满 ,他 必定 
前 往 基督 堂 。 

他 回 到 住处 ,心情 好 多 了 ,做 了 祈祷 . 


中 斯 宾 漠 鞭 (1632 一 1677), 荷 生 哲 学 家 。 他 本 是 忽 太 大, 革 有 神学 与 下 
治学 和 # 伦 理学 》, 因 其 苛 学 思想 泛 神 论 普 离 珀 太 闲 信仰 而 受 附 妖 斯 特 彤 的 犹太 
人 会 堂 的 迫害 ,其 后 过 着 退 辜 生活 。 
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在 基 督 堂 
“ 唯 有 他 心灵 , 别 无 引路 星 。” 


“比邻 而 居 , 有 棕 初 结识 ， 
时 光 流 转 , 日 扩 爱 情 生 、" 


mm 斯 温 伯 思 (1837 一 1009), 与 哈代 则 时 的 英国 诗 信 。 
外” 奥 维 德 (公元 前 43- 一 公元 17), 罗 马 诗 人 ,这 两 包 诗 (大 意 ) 出 自 他 的 长 
诗 《变形 记 》。 





应 德 采取 了 他 有 生 以 来 的 六 一 次 值得 注意 的 行动 。 在 咖 色 四 合 、 
暮 野 沉沉 中 ,他 近 春 笑 健 而 轻快 的 步子 ,一 往 直 前 。 只 他 最 初 同 阿拉 由 
拉 谐 情 到 叶 俗 前 婚姻 生活 的 最 后 破裂 ,其 间 已 汪 历 寒 野 。 如 今 久 到 了 了 
枝 繁 叶 茂 , 绿 满 人 辣 的 时 节 。 他 正 朝 基督 堂 喊 走 去 ,到 了 离 城西 南面 一 
二 英里 的 地 方 。 

他 辐 马 利 格 林 和 阿尔 夫 瑞 顿 的 缘分 终于 结束 。 他 已 经 学 徒 期 潇 ， 
这 会 儿 背 着 工具 ,和 绚 是 正 走 在 开辟 新 生活 的 起 点 的 途 程 上 一 一 不 算 他 


约 有 十 年 之 久 。 

单单 形容 他 这 会 儿 一 胡 人 材 是 不 名 的 ,他 的 神采 更 其 表明 他 是 个 
刚强 自信 .好 学 深思 ,诚挚 严肃 的 青年 。 脸 上 皮 色 颇 深 ,恰好 配 上 非常 
合适 的 墨 眼 栈 ; 留 着 修得 很 齐整 的 小 胡子 ,而 这 个 年 龄 的 人 却 很 少 胡 字 
长 得 这 么 冲 ; 扰 胡子 加 上 浓密 的 黑 磊 发 ,做 手艺 时 落 上 石粉 ,梳洗 起 来 
就 很 费 韶 了。 他 在 乡下 学 的 石 活 儿 , 样 样 俱全 ,包括 要 各 类 石碑 ,修复 
教堂 易 切 石雕 刻 ,以 及 一 般 匀 刻 。 他 若 征 在 抢 部 ,经 过 努力 ,大 手 会 专 
精 一 门 ,或 当 上 “造型 石匠 ", 或 成 为 “ 叶 簇 雕刻 匠 ”, 说 不 定 还 做 个 “雕像 
师 " 哩 。 

那天 下 午 ,他 在 阿尔 夫 瑞 顿 坐 上 四 轮 运 货 小 吃 车 , 按 上 边 说 的 方 
向 ,到 了 离 基 上 党 最 近 的 村 于 ,这 会 儿 正 在 走 剩 下 的 四 英里 路 , 倒 不 是 
因为 只 好 这 么 走 , 而 是 他 宁愿 走 ,因为 他 一 直 想 象 鞋 有 那么 - -天 步行 到 
基督 堂 。 

他 终 半 决定 到 基督 誉 有 个 奇怪 的 诱因 , 它 同情 感 方 商 的 关系 大 大 
超过 了 问 求 知 方面 的 美 系 ,而 类 似 情形 ,年 轻 人 当中 说 来 并 不 鲜 见 。 原 
来 他 住 在 阿尔 夫 瑞 顿 时 如 €, 有 一 天 回 蕊 利 烙 灯 看 望 老 寻 疲 ,注意 到 壁炉 
薪 板 上 , 铜 灶 台 之 同 , 摆 着 一 张 面 钥 师 丽 的 少女 的 相片 :她 戴 着 宽 边 四， 
由 缘 缀 着 圆 客 , 究 如 圣洁 的 光环 。 他 问 这 是 谁 。 关 雅 没 好 气 地 回 他 说 ， 
是 他 一 个 表 姥 妹 苏 : 往 瑞 和 ,是 那个 终年 不 安生 的 家 门 的 ， 他 再 往 下 
问 , 姑 车 说 她 人 是 在 基督 堂 ,至 于 住 在 娜 上 ,干什么 ,她 一 点 不 知道 。 

她 不 肯 把 相片 给 他 。 址 过 他 心里 一 直 想 来 想 去 ,这 件 事 终于 成 了 
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他 冬 已 怀 郑 的 到 基督 堂 追 步 他 那 位 卷 师 和 朋友 的 心愿 的 快速 催化 剂 - 

这 会 儿 他 正 从 一 条 曲折 小 径 走 上 那个 不 算 陡 的 斜坡 ,到 了 项 上 就 
停 下 来 。 这 是 他 藉 一 问 从 近 处 观 览 基督 堂 景 色 . 其 石头 造 的 . 房 顶 是 
深 神色 的 这 座 城市 , 同 维 塞 克 斯 郡 界 毗连 ,人 语 相 邮 ; 在 迁 志 的 边界 线 
极 北 端 一 点 上 , 它 的 小 小 脚尖 仲 到 了 郡 里 , 泰 暗 士 河 就 打 那 儿 从 容 不 追 
地 流 经 古代 王国 人 的 田野 。 基 督 堂 的 建筑 物 在 残 照 中 意 坊 安详 , 许 许 
多 多 塔 兴 和 圆 顶 上 都 露出 风 信 旗 . 为 一 幅 本 来 用 简 净 素雅 的 第 二 色调 
和 第 三 色调 绘 就 的 图 画 涂 上 了 闪光 点 。 

他 下 到 坡 脚 ,四 善 上 了 条 平坦 的 道路 , 截 梢 柳树 夹道 而 立 , 苦 色 若 
论 , 树 影 新 见 模 精 。 再 往 前 走 , 他 很 快 就 迎面 望 见 城市 边缘 的 路 灯 , 其 
中 有 些 具 迎 着 天 空 ,只 见 光 色 溶 溶 , 略 显 羔 彩 。 在 那么 多 年 前 ,在 他 对 
基督 堂 焚 想 神 驰 的 日 子 中 ,它们 不 是 紧 紧 吸 住 过 他 的 紧张 的 凝望 吗 ? 
不 过 这 会 儿 它们 极 乎 露出 了 夕 承 不 奖 , 对 他 里 巴 着 黄 眼 睛 , 像 是 表示 它 
们 本 来 多 少年 盼望 他 负 筑 来 学 ,可 是 屡 展 失望 ,这 会 外 不 怎么 想 他 来 
了 。 

他 本 属 狼 克 * 圳 延 顿 @ 一 流 人 ,他 内 心 为 之 感动 的 并 非 纯 属 物 质 
方面 的 满足 ,而 更 其 县 纯 昼 .美好 的 事物 。 他 沿 着 城市 外 围 走 下 去 , 步 
步 小 心 ,犹如 探测 者 那样 不 敢 轻 名 大 意 。 但 是 眼前 最 要 紧 的 素 还 是 先 
找到 落脚 地 方 , 于 是 他 留心 察看 什么 地 段 能 向 他 提供 既 适 合 他 需要 . 租 
金 又 不 商 的 普通 房子 。 经 过 一 再 打折 ,总算 在 一 个 外 号 * 曾 是 巴 " 团 的 
郊区 租 到 一 辣 量子, 至 于 这 个 外 号 ,他 当时 并 不 知道 。 他 就 在 那儿 安顿 
下 来 , 喝 了 点 荣 , 又 出 去 转 了 。 

那 晚 上 没 月 亮 , 风 声 剖 疯 , 人 语 悄悄 。 他 在 路 杂 底下 展开 了 随身 带 


人 ”古代 王国 指 五 世纪 在 泰 晤 二 河上 游 流域 的 准 格 壮 , 撒 克 进 芋 国 ,后 扩充 
到 英 档 兰 西南 部 , 九 世纪 为 英吉 利 天国 。 

加 ” 狄 克 ' 惠 延 顿 是 个 传奇 性 人 物 , 生 年 不 详 , 一 -四 二 三 年 卒 于 伦 教 。 他 曾 
三 任 伦 喜 市 长 。 到 一 国 心包 年 他 已 成 巨 富 , 曾 贷款 给 英 于 说 利 四 志和 亨利 元 世 ， 
并 对 蔓 普 和 公益 事业 以 屋 解 可。 传说 他 曾 钱 于 伦 教 一 富商 菲 蒋 活 伦 家 .在 厨房 
打杂 , 因 不 堪 厨 子 诬 待 而 逃走 。 到 了 城 外 , 昕 到 钟 岂 似 说 ;" 伦 教 市 长 惠 延 顿 ,各 
来 吧 。 要 他 回 到 徘 家 。 他 把 仅 让 的 财产 只 猫 卖 给 一 个 领地 上 太 闭 鼠 灾 的 麻 尔 
统治 首发 了 一 笔 积 财 。 他 和 非 家 小 姐 结 了 婚 ， 不 过 患 廷 顿 多 财 闪 栅 大 概 是 吉 
实 , 不 是 吾 当 伦敦 市 长 致富 。 

号 ” 别 是 巴 是 地 各 ,说 见于 《 旧 的》, 在 今 以 色 列 境 内 ， 据 & 旧 的 . 创 世 记 } 原 
广 , 别 是 蕊 是 “ 钥 哲 的 井 "之 章 。 
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着 的 地 图 , 想 弄 清楚 怎么 走 法 。 风 吹 得 地 图 乱 上 忽 王 .一 折 一 麻 ,不 过 
他 到 底 尽 量 弄 明白 了 走 哪个 方向 , 才 到 得 了 市 中 心 . 

转 了 好 多 个 弯 儿 ,他 总 算 遇 到 一 座 痢 峨 的 中 十 时 代 建 筑 ,根据 大 门 
判断 ,是 所 学 院 。 进 去 之 后 ,他 到 处 走 ,其 至 深入 到 路 灯 照 不 到 的 得 暗 
角落 。 紧 边 上 上 还 有 一 所 学 院 ; 稍 远 点 又 是 一 所 ;这 样 他 就 让 古老 庄严 的 
城市 的 气息 和 情调 包围 起 来 ,开始 有 了 充实 之 感 。 他 只 要 经 过 跟 它 整 
迟 形 象 不 相 沸 调 的 东西 ,就 有 意 掉 开 眼光 , 像 是 根本 没 看 见 它们 。 

钟 当当 响 起 来 ,他 市 耳 细 析 .一共 数 了 一 百 堆 一下, 心 想 大 概 听 错 
了 , 准 是 页 了 一 百 下 。 

学 院 大 门 都 关上 了 ,他 别 再 想 进 哪个 学 院 的 四 方 院 , 只 好 在 院 墙 外 
面 ,大门 左右 转悠 , 摸 摸 墙 上 辆 起 的 线 纹 和 膨 饰 的 外 缘 。 一 分 钟 一 分 名 
过 去 了 ,人 越 来 越 少 ,他 仍然 在 重重 墙 影 中 广 连 不 已 。 以 往 十 年 他 不 是 
一 直 在 剧 悍 车 这 会 儿 的 情景 吗 ? 就 算 整 夜 不 眠 不 体 ,也 不 过 这 么 一 回 ， 
又 算得 了 什么 是? 一 趣 路 灯 修 地 闪 亮 ,在 黑暗 的 天 空 衬 托 下 ,把 卷 时 大 
装饰 的 哥 特 式 尖塔 和 锯齿 形 井 壕 映 得 形容 毕 呈 。 那 些 皆 临 的 夹道 现在 
显然 根本 没 人 踩 过 一 脚 ,大 概 也 没 人 想到 它们 的 存在 吧 ,而 那些 按 中 十 
样式 设计 前 又 加 以 充实 . 增 华 的 阅 柱 门廊 , 凸 窗 和 门道 却 朝 府 府 小 道 挤 
了 进去 ,它们 的 败 象 本 就 明显 , 却 又 因 石 头 久 经 旭 蚀 的 累 票 痕迹 ,更 为 
寞 出 。 这 类 老 梧 不 堪 .落伍 于 时 代 的 高 堂 深 院 ,竟然 有 近代 思想 安家 落 
户 ,看 来 怎么 可 能 呢 ? 

他 在 这 地 方 一 个 人 也 不 认识 ,所 以 一 时 生出 于 然 一 身 , 遗 世 独立 之 
感 ,仿佛 就 剩 下 他 一 个 魂 灵 了 。 这 种 感 党 .大 凡 在 一 个 人 狂 自 走路 , 没 
法 叫 谁 联 见 .听见 时 ,就 免 下 了。 他 觉 着 难受 ,不 由 得 透 了 口气 ,既然 他 
这 会 儿 眼 孤 瑰 差不多 了 ,他 就 忍 不 住 朝 那 些 隐 在 深 处 转悠 的 游 吏 琢 诀 
起 来 。 

自从 他 天 于 远 走 高 飞 ,还 有 那些 家 具 , 全 同 他 一 刀 两 断 ,再 也 不 见 
踪迹 之 后 ,他 在 准备 这 次 大 胆 行 动 过 程 中 间 , 凡 他 的 条 件 多 许 下 能 找 来 
阅读 和 研究 的 卓越 人 物 的 著作 ,他 无 不 一 一 阅读 和 研究 过 ， 他 们 就 是 
在 那 令 人 南 然 起 敬 的 高 壤 之 内 度 过 了 青年 时 代 ,及 盏 老成 持 重 的 年 纪 ， 
他 们 的 心 还 是 眷 念 故地 ,依依 不 舍 。 讯 书 时 ,他 不 期 然而 届 到 了 某 些 
人 ,他 们 在 他 的 想象 中 量 得 比 其 他 人 的 形象 远 为 鲜明 高 大 ， 这 时 夜 风 
掠 过 旺角 . 扶 怠 和 门 柱 ,仿佛 这 些 此 地 仅 有 的 居民 球 名 而 过 ;常春 蔷 相 
个 的 叶子 守 罕 作 响 , 仿 佛 他 们 的 乙 愉 的 曲 演 正 别克 细 语 ;重重 阴影 仿佛 
他 拉 的 单薄 的 身 形 在 局 促 不 安 地 走动 ,成 了 他 在 孤独 中 的 同志 。 他 好 
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像 在 赫 暗 中 同 他 们 撞 个 正 著 , 担 是 摸 不 疹 . 碰 不 镜 他 们 的 实在 的 撒 体 . 

街头 阅 究 ,而 他 却 因为 有 了 这 样 的 感 锅 ,不 想 回 到 住所 这 目 有 十 
往 仿 来 .起 湖 四 海 的 诗人 ,从 莎士比亚 的 朋友 和 失 扬 者 客 到 晚近 弃 世 .、 
归于 沪 默 的 那 位 大 物 全 ,这 有 那 你 至 今 健 让 .在 信 浊 中 以 韵律 流 美 而 见 
称 的 先生 洲 . 续 办 哲学 家 信步 而 来 ,他 们 可 不 像 装 在 框 子 蛙 的 由 像 那 
翌 一 概 满 新 皱纹 .须发 鳃 然 ,而 是 红 光 满面, 高挑 家 材 , 行 动员 活 。 了 更 
代 神 学 家 身 穿 法 衣 , 最 让 裴 德 -福来 感到 如 见 其 人 的 英 如 号 称 讲 册 深 的 
创始 人 ,响当当 兰 位 大 大 物 : 热 心 派 .诗人 .公式 派 , 马 他 们 的 教诲 哪怕 
在 他 住 过 的 穿 儿 个 壤 也 啊 起 了 司 应 ,对 地 发 生 过 影响 。 他 前 幻 党 从 他 
们 身 土 陡 地 一 转 . 一眼 瞧见 了 此 地 男 -- 类 子孙 , 顿 生 厌 恶 之 感 ,其 中 一 
个 披 散 著 护 发 , 集 政 治 家 ,浪荡 子 , 普 辩 者 与 怀疑 派 于 一 身 ; 写 另 -个 
是 脸 刊 得 二 十 净 净 的 历史 家 ,他 对 基督 教 查 上 有礼 ,其 实 暗含 善 训 
讽 ; 咏 此 外 还 有 跟 他 们 一 样 的 怀疑 一 切 的 人物 ,他 们 也 可 以 像 庚 诚 的 
教徒 那样 ,随心所欲 地 在 四 方 院 走 历 秆 律 。 


中 指 本 : 琼 木 (1572 一 1637) ,英国 北 剧 家 和 诗人 。 和 牛津 大 学 曾 授 予 他 名 兴 
文学 博士 。 忒 士 比 亚 与 他 局 时 ,彼此 是 朋友 。 莎 氏 收 贞 后 ,她 写 过 一 首 尘 :《 亿 从 
志 ,作家 威 康 . 趟 士 比 亚 徊 ?》. 对 尿 氏 备 致 称 蕉 、 他 身后 出 版 的 文 积 发 吏 } 中 也 收 
有 一 精 《 记 落 士 比 亚 》. 对 莎 氏 人 品 .才华 和 思想 也 评价 凑 高 。 

合 ” 指 英国 诗人 .批评 家 和 教育 学 家 号 覆 - 阿 诺 德 ,他 于 一 从 八 从 年 逝世 . 哈 
找 书 成 于 一 八 九 由 年 ,故去 “ 聊 近 弈 世 "。* 归 于 沉默 " ,参看 第 68 页 注 个 。 

二 指 斯 退 伯 忆 。 

Ey 指 曾 执教 于 牛津 大 学 的 惧 拉 思 马 斯 . 烙 妾 六 ,托马斯 - 诛 尔 等 和 出 身 二 
生津 的 伏 布 斯 和 洛克 等 

合 ” 讲 册 派 即 牛 津 运动 , 牛津 运动 由 纽 学 (11809 一 1390) .奇人 科 和 尔 f1792 一 
1866) 和 普 赛 (1800 一 1882) 在 牛津 大 学 发 起 科 儿 导 .i 故 名 ， 他 们 写作 和 传播 要 
志 讲 央 } 宜 扬 自 己 的 宗教 主张 。 这 二 大 依 序 分 别 是 "热心 小 .诗人 和 公式 浙 " 
( 普 赛 原 属 英 国 国教 伙 式 派 。) 

tn 指 英国 著名 托 利 党 政党 家 包 令 布 路 党 (1078 一 1751), 此 太美 密 仪 , 精 注 
说 , 善 权 变 .二 十 三 岁 进 议会 ,二 十 六 岁 做 陆军 大 臣 ,始终 坚持 反对 远 梅 党 ,争夺 
政治 权力 , 圾 尽 翻云覆雨 之 能 事 , 以 阴谋 家 见 称 于 当时 和 后 此 。 他 身后 出 版 的 著 
作 村 语 了 他 反 革 督 教 观点 。 

Wo 指 英 国 历 史学 家 吉本 (1739 一 1794). 他 所 闭 ¢ 罗 蕊 帝国 蹇 亡 史 )》 一 向 被 
认为 基 这 一 研究 镭 咸 的 权威 性 著作 ,其 第 二 五 ,十 六 两 章 记述 基督教 起 新。 他 对 
基督 教 并 无 好 晤 , 语 含 讽刺 , 甸 因 此 备 受 攻击 .但 其 著作 和 精 审 处 因此 而 益 朝 。 
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他 还 瞧见 形形色色 的 收治 家 ,他 们 行事 果 岂 ,难为 纪 想 所 动 ; 中 还 
有 学 问 家 .演说 家 .事务 主义 者 ;有 的 人 随 着 年 事 见长 , 移 檬 益 见 开阔 ; 
有 的 人 在 同一 境况 下 , 移 襟 反 渐 趋 禾 隘 。 

在 他 的 幻觉 的 视界 中 ,跟着 出 王 了 难得 一 见 的 科学 守 与 语言 学 家 
古里 古怪 地 混在 一 起 的 群落 。 空 他 们 的 神态 显 着 不 停 地 深思 冥想 , 脑 
门 土 挤 福 雏 绞 ,视力 因 成 年 累 月 从 事 研 究 已 经 弱 似 蝙 晤 。 接 下 来 是 殖 
民 地 总 叔 和 各 才 雏 差 大 下 一 类 官场 人 物 , 他 对 他 们 可 无 兴趣 可 言 ; 再 有 
就 是 首席 法 官 和 身 兼 上 上 议院 议长 的 大 法 官 ,这 伙 人 嘴唇 荐 萍 的 ,不 爱 说 
话 , 他 也 只 略 知 其 名 而 已 。 由 于 他 一 向 抱 有 的 志向 ,他 对 于 高 级 挤 职 大 
员 例 是 观察 得 分 外 仔细 ,这 帮 子 他 道 得 出 一 大 审 有 些 估 仁爱 为 怀 ， 
有 些 人 理智 处 事 。 一 位 用 拉杆 文 写 文 章 为 国教 辩护; 外 一 位 是 赞美 诗 
《名 是 ?的 圣人 般 的 写作 者 ;全 按 着 他 们 的 是 那 位 伟大 的 巡回 布道 师 ， 
屠 美 诗 写作 者 和 热心 家 ,中 他 跟 潜 德 一 样 深 为 不 如 意 的 婚姻 所 其 。 

缆 德 这 时 候 首 发 觉 自己 就 像 跟 他 们 交谈 着 一 样 ,情不自禁 地 把 心 
里 想 的 什么 全 说 出 来 了 ,这 情形 类 平一 名 情节 趣 剧 的 演员 对 着 脚 灯 敢 
边 的 观众 哄 哄 不 休 。 他 一 醒悟 过 来 自己 够 多 茬 房 ,就 古 了 一 跳 ,立刻 闲 
住 不 说 了 。 也 许 有 个 学 院 里 的 学 生 或 思考 者 正在 灯 下 用 荔 , 听 见 了 他 
这 个 课 游 者 的 断断续续 的 话 吧 , 不 免 抬 起 头 来 ,奇怪 究 意 什么 人 在 说 
话 , 他 说 的 又 是 什么 意思 。 妨 德 这 会 儿 也 看 出 来 .除了 稀 稀 落落 几 个 迟 
归 的 市 民 , 再 没有 别 的 有 血 有 肉 的 活 人 ,不 禁 感 到 这 座 古 老 城市 成 了 他 
一 个 人 的 天 下 , 间 时 觉得 自己 有 点 着 了 凉 似 的 。 





OD 政治 家 中 牛津 出 身 的 有 曾 任 首相 的 大 皮特 . 欣 订 .皮尔 . 案 尔 兹 怕 蛙 相 
符 , 格 菜 斯 东 等 。 

他 科学 家 如 英国 天 文学 家 哈雷 ,物理 学 家 芍 意 年 .医生 和 解剖 学 家 哈 维 ， 
语言 学 家 如 约 得 逊 . 莫 雷 。 

国 ” 指 朱 厄 尔 (1522 一 1571) ,他 在 索 尔 歼 伯 里 主教 任 上 ,为 风 上 明 杉 利 荡 白 一 
世 后 期 的 宗教 政策 ,用 拉丁 广 写 了 为 英国 国教 矢 护 》, 列 为 兰 教 尝 必 摆 之 书 。 

OD 指 托马斯 ` 青 (1637 一 1711) ,他 当 过 英国 巴 斯 和 上书 尔 斯 主教 , 慰 美 诗作 
者 。 他 瑟 的 《 珊 颂 ` 恒 来 ,我 的 灵 殊 ,与 太 责 周 升 》 《为 侨 . 主 呵 , 今 彼 荣 权时 于 你 》 
和 《民力 侣 领 》 在 英国 通行 。 

加 指 英国 着 名 神学 家 卫 思 埋 {1703 一 1791) ,他 曾 获 力 干 究 荡 中 的 英国 教 
会 的 精神 复兴 ,创立 了 卫 理 公会 ( 美 以 美 会 ,从 一 七 三 九 年 起 ,每 年 骑马 行 筷 英 
转 , 迷 回 户外 布道 。 卫 理 公会 在 英 男 和 美国 发 展 很 抉 , 其 癌 也 有 很 多 变化 。 一 七 
外 四 年 , 卫 四 理 表明 卫 理 公会 的 活动 与 英国 国教 无 关 。 一 七 九 一 年 , 卫 理 公会 与 
英国 转 教 脱离 关系 。 
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有 个 声音 以 蜡 地 所 传 过 来 , 依 是 其 正 语 人 的 市 地 口 育 。 

“小 伙 子 ,你 果 在 柱石 那儿 老 半 天 此 , 你 倒是 想 干 院 呀 ?” 

这 是 个 警察 说 的 ,他 一 直 在 注意 囊 德 ,后 者 却 没 瞧 见 他 。 

改 自 回 家 了 。 他 来 这 儿 时 候 就 带 来 了 一 两 本 书 ,是 专 讲 那 个 大 学 
的 子 子 种 孙 的 ,睡觉 之 前 沥 看 了 点 关于 他 们 生平 的 记载 和 几 有 眉 他 们 给 
世人 的 启示 。 他 迷 迷 糊糊 要 睡 着 的 时 候 ,好 像 而 才 默 记 下 来 的 若干 值 
得 一 记 的 语 匈 又 由 他 们 自己 厅 口 嘟 嘟 硬 呈 说 出 来 了 ,有 煌 得 清楚 的 ,有 
上 听 起 来 不 好 懂 的 。 幽 灵 之 一 (他 后 来 痛惜 基督 堂 城 * 此 方 土地 ,大 道 沦 
甫 ” ,不 过 这 话 效 德 想 不 起 来 就 是 了 ) 这 会 儿 大 声 点 着 那 城市 名 字 说 ; 

“美丽 的 城市 啊 ,那样 上 古色古香 ,那样 高 雅 纯 洁 , 历 经 我 们 这 个 世纪 
精神 生活 的 激烈 纷争 ,依然 那样 安然 无 盖 , 那 样 关 恒 不 停 ! …… 她 那 无 
法 解释 的 神奇 力量 始终 号 召 我 们 去 追求 我 们 大 家 共有 的 真正 目标 ,去 
实现 理想 ,达到 尽善尽美 的 地 步 。" 中 

另 一 个 声音 发 自 那 位 始 而 拥护 .继而 反对 《谷物 法 ?的 政治 家 , 荡 德 
在 那个 有 大 钟 的 四 方 院 见 过 他 的 魂 灵 , 当 他 是 一 直 在 推 项 他 那 篇 演说 
里 最 精彩 的 有 历史 意义 的 字句 更:@ 

“议长 浆 下 ,我 也 许 错 了 ,但 是 我 的 立场 是 :在 国家 遭受 饥荒 威胁 的 
时 刻 , 我 责 无 故 贷 , 变 求 现在 必须 采 焉 在 任何 类 做 情况 下 通常 要 采取 的 
数 济 手段 ,也 就 是 让 任何 人 从 任何 可 能 的 途径 自由 取得 粮食 …… 你 们 
明天 就 解除 我 的 职务 好 了 ,可 是 你 们 绝对 剥夺 不 了 我 的 信念 ;我 行使 赋 
子 我 的 权力 , 决 不 是 出 自 邪 严 的 或 者 秘 利 的 动机 , 决 不 是 出 自 实现 个 人 
颖 心 的 欲望 , 决 不 为 了 取得 个 人 的 好 处 .” 

接 下 来 是 在 书 里 写 下 不 本 的 《基督 教 } 篇 章 的 那 位 直 动 声色 . 意 在 
言 外 的 作者 中:“ 异 教徒 和 暂 学 家 对 万 能 的 上 帝 展示 的 种 种 证 据 ( 奇 迹 } 
省 然 视 之 ,采取 不 闻 不 问 的 态度 ,我们 该 怎样 为 他 们 开脱 。.…… 希腊 罗 
马 的 往 斩 先贤 对 于 警世 奇迹 不 巴 理 卢 , 看 来 应 归 之 于 他 们 对 统 台 精神 


外” 措 阿 诺 德 在 他 的 《批评 文集 ) 殷 编 《 序 》 中 的 一 段 话 。 前 引 " 此 方 土地 ,大 
道 沱 考 " 也 出 此 文 ,不 过 位 置 在 后 一 段 引 文 后 ,全 句 是 "此 方 土地 ,天道 沱 声 . 信 创 
委 兰 , 姬 名 不 为 人 重 ,忠信 难 户 来 日 。" 

名 ” 指 美 国 托 种 党 政治 家 皮尔 (1788 一 1850) .好 在 第 二 次 任 首相 期 间 . 因 爱 
尔 兰 发 生 饥 蕊 ,在 议会 发 表 注 说 ,要求 废止 《谷物 法 》。 经 议会 数 度 辩论 ,《 谷 物 
法 } 终 于 庚 止 ,由 托 利 党 改组 不 久 的 保守 党 也 因此 分 裂 。 

二 指 吉 本 。 
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和 物质 的 权威 力量 的 变化 .更 选 , 增 懂 无知 .” _ 
蝴 后 是 一 位 诗人 的 幽灵 ,他 是 最 后 一 位 乐观 主 闪 者 :4 


世界 就 是 这 样 为 我 们 构成 ! 
京 度 亚 应 仿照 计划 和 意 体 
不 惜 为 充实 人 类 的 延续 效力 .， 


下 面 是 他 刚 见 过 的 三 位 热心 派 之 一 ,也 就 是 * 为 我 一 生 而 辩 》 的 作 
者 : 马 

“我 的 观点 是 …… 自 然 神学 的 真理 所 以 具有 绝对 可 信 性 是 多 方 同 
时 存在 的 或 热 性 趋同 归 一 的 总 结 划 …… 或 然 性 国 然 没 达 到 必然 性 ,但 
可 以 给 思想 导出 实际 可 种 性。 

第 二 位 热心 语句 不 喜欢 辩论 ,他 哪 嘟 时 中 地 说 出 些 不 怎么 引 人 注 
赣 的 话 : 


我 们 何必 为 独 个 几 活 著 怕 得 心 惊 胆 战 . 
茎 然 上 苍 的 旨意 ,只 好 和 独 个 儿 死 了 算 + 


他 也 听见 那 位 生来 洼 心 脸 的 曲 灵 ,和 鼻 可 亲 的 “旁观 者 "中 说 出 来 
的 几 句 ; 
“我 一 见 伟 大 人 物 独 庚 基 中 ,所 有 妒 桨 之 心 顿 时 化 为 所有 :我 一 见 
红粉 佳人 的 莫 志 题名 ,所 有 译 邪 之 念 不 禁 瓦解 冰 消 :我 一 见 为 人 父母 者 
在 墓碑 旁 哀 哀 欲 绝 ,就 感同身受 ,不 胜 同 情 ;我 一 见 父 母 的 坟 募 ,就 思量 
为 我 们 必 将 很 快 随 之 而 去 的 人 痛哭 流 说 之 为 虚 宾 ." 

最 后 那 位 声音 和 悦 的 主教 号 开 Fi 了 了 . 齐 德 在 孩提 时 期 就 听 惯 了 那 

外 ” 指 英 国 诗人 罗勒 特 : 布 朗 宁 ,下 商 的 诗句 引 目 共 《k 炉 边 》。 乐 观 主义 或 乐 
覃 精神 本 为 才 国 哲学 家 莱 布 尼 益 {1646 一 1716) 所 倡 ,他 认为 自我 在 在 的 物质 构 
成 和 谐 相处 的 世界 , 因 神 的 意志 而 生生 不 息 , 故 现实 世界 为 最 佳 者 。 

号 ” 指 绝 曙 ,他 于 一 从 六 四 年 写成 4 为 我 -- 生 而 辩 》. 此 时 他 已 改 信 天 主 教 。 

全” 措 奇 伯 尔 , 两 名 诗 出 自 他 的 宗教 诗 之 一 人 基督 年 纪 》。 

年 ” 指 艾 迪 生 , 好 同 斯 梯 尔 共同 创办 # 游 观 者 ?杂志 ,文章 大 部 分 由 他 自 扎 。 
他 们 发 展 了 新 闻 体 写作 风格 , 颇 受 城市 文化 较 高 者 欢迎 。 

辐 ” 指 肯 主 教 ,下 面 引 的 是 他 的 { 少 痪 }》。 


9 





些 杀 婉 的 调子 ,感到 非常 亲切 , 听 着 昕 着 就 醉 然 人 睡 了 : 


救 我 息 么 活 , 我 就 不 怕 
把 坟 蓝 当成 我 的 床 ， 


地 一 党 睡 到 大 天 光 , 夜 来 出 没 的 思 瑰 已 悄然 离 去 , 骨 朋 白白 又 是 一 
天 了 ， 他 -- 骨 碌 从 床上 坐 起 来 . 心 想 怎么 睡 过 了 头 呢 ,跟着 就 说 : 

“ 焉 时 是 一 一 我 倒 把 个 甜 脸蛋 的 表 奸 妹 忘 得 一 干 二 净 啦 ,她 倒是 无 
时 无 刻 不 在 这 儿 啊 ! 还 有 从 前 的 老师 ,他 也 在 这 目 呀 不 过 他 提 到 老 
师 欧 马 气 大 概 不 像 提 到 表妹 时 那么 饱含 着 热情 。 


2 


实际 生活 问题 , 忽 括 最 起 码 的 珍 饱 肚子 的 问 拆 .暂时 驱散 了 小 德 夜 
来 鬼魂 出 没 的 幻觉 ,迫使 他 不 能 不 好 好 考虑 腿 前 的 迫切 需要 ,高 尚 思想 
也 只 好 束之高阁 。 他 得 马上 起 床 , 想 办 法 找 力气 活 十 ,很 多 老手 艺人 认 
为 他 们 要 干 只 有 这 类 活 儿 好 干 。 

他 带 着 这 个 打算 上 了 街 , 没 想到 那 会 儿 一 个 个 学 院 心怀 区 测 地 变 
掉 了 阿 情 的 面孔 ;有些 神 情 侦 傲 ,自命 不 括 ; 有 些 阴森 森 , 好 比 世 家 大 族 
祖 荣 的 菇 六 秆 到 地 上 ;所 有 石头 造 的 东西 的 神态 都 症 粗 野蛮 炳 。 合 是 
伟 太 大 物 的 瑰 灵 一 个 不 见 了 。 

他 周围 数 不 清 的 建筑 都 是 出 过 世 的 件 人 花 了 大 力气 , 赁 着 好 手艺 ， 
才 使 设计 的 图 纸 得 以 变 为 实物 的 .他 看 的 时 候 自然 而 然 地 用 工匠 和 同 
道 的 眼光 ,而 不 是 站 在 艺术 家 一 -一 批评 家 的 角度 。 他 仔细 审视 :一 件 件 
造型 ,抚摸 它们 ,因为 他 深 知 制作 它们 的 始末 , 进 得 出 来 佑 的 时 候 是 稚 
还 是 易 , 旨 工 多 还 是 费 工 少 , 胸 膊 累 得 酸 还 是 工具 用 起 来 顺 于 . 

夜晚 看 起 来 形态 完美 .合乎 理想 的 东西 .大 白天 一 看 就 成 了 索索 少 
少 有 缺陷 的 实在 之 物 。 他 看 得 出 来 ,那些 年 深 日 入 的 建筑 得 到 了 怎样 
的 虚 害 和 小 辱 。 有 妃 件 作品 ,其 状 之 惨 不 免 令 他 心酸 ,而 他 每 闪 看 到 有 
感觉 的 医 物 爱 到 残害 总 有 这 样 的 感受 。 它 们 曾 同 岁月 , 气 想 和 人 进行 
过 殊死 的 往 斗 ,因此 受 了 伤 , 破 了 相 , 伤 痕 累 时 ,再 也 不 是 本 来 面目 了 。 
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看 着 看 着 那些 历史 纪录 的 误 残 般 政 ,他 猛然 想起 名 已 设 有 好 好 抓 
紧 时 间 , 利 用 这 个 上 午 按 原来 想 好 的 目标 去 办 切实 有 用 的 事 。 他 先 得 
找 活 儿 二 ,有 活 儿 干 才 有 日 子 过 蚜 , 但 是 大 半 个 上 午 就 这 么 自白 过 去 
了 ， 不 过 这 地 方 既 热 到 处 是 敏 酸 烂 烂 的 石头 , 那 就 不 笋 没有 大 量 的 修 
卓 换 新 的 活 儿 给 他 这 行人 干 ,他 往 这 方面 一 想 ,就 打 起 精神 来 了 。 原 来 
看 阿尔 夫 瑞 顿时 候 , 人 家 已 经 把 这 地 方 的 石匠 作坊 的 名 字 告 诉 他 ,他 就 
铭 大 打听 怎么 个 走 法 , 设 多 会 儿 , 他 就 听见 了 熟悉 的 鳌 石 头 .麻石 头 的 
声音 。 

作坊 是 个 嫉 整 旧 又 成 新 的 小 小 中 心 。 先 前 他 看 见 的 石头 作品 都 是 
区 经 岁月 侵蚀 残损 了 的 ,这 会 儿 在 作坊 里 又 看 见 同 它们 一 样 的 整体 训 
真 的 仿造 物 , 边 角 分 明 , 曲 线 画 活 。 它 们 给 大 的 观感 是 以 散文 形式 表现 
的 ,而 苦 痕 班 双 的 学 院 墙壁 所 展示 的 则 是 古代 的 诗歌 。 在 那些 古董 中 
间 . 有 些 当初 楼 艇 新 时 候 , 也 不 妨 以 散文 视 之 ;它们 以 前 无 所 事 事 , 老 是 
傻 等 着 , 砍 到 后 来 就 具备 诗意 了 。 顶 小 的 建筑 带 上 诗意 非常 容易 ,不 过 
就 人 而 论 , 大 多数 可 难得 熬 出 来 诗意 。 

他 要 找 掌 班 的 ,同时 在 花 格 窗 . 直 横 窗 . 横 悄 , 柱 身 .尖塔 . 巢 壕 中间 
来 加 浏览 。 没 完工 的 活 计 还 放 在 工作 各 上 ,完了 工 的 等 着 运 走 。 它 们 
以 精确 ,数学 意味 的 明快 . 光 活 .严整 为 鲜明 的 特色 ,反观 原来 创意 所 在 
的 旧 塘 尾 上 , 只 剩 下 破碎 的 线条 :曲线 变异 ,精度 沙 然 ,图 形 走样 ,层次 
失调 。 

一 箱 那 间 六 德 稀 受 到 一 道 启示 真理 的 光芒 :眼前 这 厂 场 不 正 是 多 
少 斐 人 心血 集中 的 地 方 吗 ? 论 价值 ,何尝 比 涡 贵 的 学 院 里 备 受 苯 崇 的 所 
汕 学 术 研究 有 半分 渤 色 , 怎 夺 他 那些 陈旧 观点 已 经 积 重 难 返 ,所 以 对 这 
样 的 启示 也 就 失之交臂 了 。 他 以 前 的 雇主 章 为 他 大 力 举荐 , 不论 人 家 这 
会 儿 给 他 什么 活 儿 干 ,他 都 会 接 下 来 ,不 过 他 接 下 来 也 还 是 当 临 时 过 
湾 。 这 就 是 他 身上 表现 出 来 的 现代 特有 的 内 心 扰 葬 、 见 异 思 迁 的 毛病 。 

不 但 如 此 ,他 已 经 看 明白 这 个 作坊 充其量 无 非 是 复制 .修整 和 仿 
造 ;他 猪 想 这 种 情形 缘 于 当地 的 某 些 临时 需要 。 他 这 会 妃 还 不 理解 中 
世纪 精神 如 同 煤 维 里 -- 片 羊 齿 灶 物 的 叶子, 已 经 没有 生命 了 。 而 与 此 
不 同 的 发 展 正在 他 置身 其 中 的 世界 成 熟 , 哥 特 式 建筑 艺术 以 及 与 之 相 
关 的 东西 设 了 立足 之 好。 对 于 他 二 诚 芍 之 心虚 人 不 痊 的 那么 地 玩意 
儿 , 当 钱 罗 辑 与 想象 怀 有 势 不 两 立 的 仇恨 ,而 他 到 这 会 儿 还 没 提 到 一 点 
门 径 嘱 。 

既然 他 还 不 能 一 下 子 就 在 这 个 作坊 找到 活 儿 干 ,他 也 就 出 来 了 ,这 
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时 却 想到 那 位 表亲 。 就 算 他 不 是 情 动 于 中 吧 ,也 算得 兴 之 所 趋 ,他 似乎 
默 黑 感知 她 就 在 什么 切 近 芍 地方 。 他 多 想得到 她 那 张 漂亮 相片 啊 ! 最 
拓 他 还 是 写 信 给 姑婆 , 妨 求 她 把 相片 寄 来 。 她 答应 是 答应 了 ,不 过 附带 
一 个 要 求 :他 万 万 不 可 去 看 望 站 娘 和 她 的 亲属 ,免得 把 人 家 抗 得 鸡 犬 不 
宁 。 询 德 为 人 本 来 敬 关 爱 幼 到 了 可 筑 的 程度 ,这 一 回 他 可 没 答应 。 他 
把 相片 放 在 羽 炉 搓 板 上, 亲 了 它 ( 他 也 碟 不 出 道理 ), 心 里 觉 着 自在 多 
了 。 她 仿佛 在 那儿 加 下 看 ,张罗 着 他 用 茶点 。 这 件 事 跟 他 对 这 个 有 活 
力 的 城市 的 感情 对 上 了 ,真是 叫 人 人 打 心服 儿 里 高 兴 隐 。 

还 有 老师 没 见 到 醇 一 一 他 这 会 儿 大 慨 成 了 受 人 尊敬 的 教区 牧师 
吧 . 不 过 眼下 他 还 不 宜 去 寻访 这 位 有 身份 的 人 物 。 他 样子 多 粗鲁 不 文 ， 
玲 登 大 雅之 间 啊 ,何况 他 日 子 还 过 得 朝 不 保 久 呢 , 所 以 他 还 是 一 个 人 罕 
鹤 独 处 .尽管 周围 人 来 人 往 ,其 实 他 等 于 一 个 人 没 看 见 。 既 然 他 没 跟 
当地 活路 的 生活 打成一片 ,这 样 的 生活 对 他 来 说 也 就 不 存在 。 但 是 花 
格 窗 上 的 圣 特 和 先知 ,画廊 中 的 肖像 .全 身 雕 像 .胸像 . 喷 水 普 头 .加 加 
于 的 头像 ,很 像 眼 他 呼吸 着 同样 空气 。 他 也 跟 初 来 乍 针 某 个 往事 历久 
不 诸 的 地 方 那样 , 老 听 它 忠 跟 不 休 地 诉说 过 去 。 然 而 当地 住 惯 了 的 老 
百姓 根本 不 拿 它 当 何事 儿 , 其 至 不 信 它 说 的 那 一 套 。 

有 好 多 天 ,他 反正 闲 着 没事 。- 走 过 那些 学 院 ,就 到 里 边 的 回廊 和 
虽 方 院 转 族 , 听 到 自己 脚步 的 回声 就 像 村 楼 薇 那 么 毒 及 ,不 禁 为 之 惊 
奇 。 所 谓 基督 党 “情结 " 盐 来 越 深入 , 闫 明治 灶 ,以 至 于 后 来 他 对 那些 奸 
筑 的 物质 方面 .历史 方面 和 工艺 方 徐 了 解 之 深 , 瑟 伯 里 面 住 的 人 没 哪个 
比 得 上 。 

到 了 这 时 候 ,他 才 感 到 自己 脚踏实地 需 身 于 热烈 向 往 的 她 方 ,同时 
他 也 怖 然 大 司 , 他 的 热 性 倾注 的 目标 离 他 实在 太 远 了 。 就 是 那么 -- 墙 
墙 ,就 把 他 跟 那 些 快乐 .年轻 的 同 代 人 完全 陋 开 了 ,前 他 回 德 们 过 着 的 
精神 生活 却 初 无 二 致 。 那 些 人 自 展 至 诱 , 数 天 价 别 无 所 事 .就 是 广 污 ， 
约 取 , 深 研 , 明 状 。 就 那么 一 墙 塘 册 一 -可 义 是 怎样 一 堵 墙 呵 1 

每 一 天 ,每 一 个 钟头 ,他 为 找 活 于 凑 走 的 时 候 , 他 由 看 到 他 们 来 来 
往往 , 同 他 们 靡 肩 而 过 ,听见 他 们 说 话 , 注 意 他 们 的 举动 。 因 为 他 来 这 
地 方 之 前 经 过 长 期 不 懈 的 蕉 备 ,所 以 他 们 中 间 一 些 轧 想 较为 站 寅 的 人 
的 谈话 内 容 在 他 是 耳 热 能 详 , 尤 其 是 思想 上 网 他 如 出 一 本 ， 然 而 他 同 
他 们 相距 之 怕 好 比 他 是 在 地 球 另 一 极 。 这 倒 也 是 理所当然 啊 ， 他 是 个 
穿 忽 大 禅 .衣服 裙子 时 着 基石 粉 的 青年 工人 栈 。 他 们 从 他 旁边 过 去 .看 
都 不 看 他 一 眼 .也 不 听 他 说 什么 。 他 好 像 一 热 玻璃 ,他们 就 像 透 过 焉 斑 
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瞪 那 一 边 的 熟人 。 不 论 他 怎么 看 待 他 们 .反正 他 们 看 他 真正 是 目 中 无 
和 大。 然而 他 以 往 幻想 过 他 一 到 这 地 方 , 就 会 跟 他 们 芍 生 活 密切 接 秀 呢 : 

不 过 前 程 总 还 是 在 望 啊 。 要 是 他 运气 好 ,找到 份 美 差 , 他 一 定 瑟 去 
难以 性 免 的 磨难 , 闫 不 气 馆 。 他 感谢 上 帝 赐 他 以 结实 的 身体 和 充沛 的 
精力 , 随 之 鼓 起 了 勇气 。 眼 下 固然 对 什么 都 望 门 兴 吸 ,包括 学 院 在 让， 
但 是 也 许 有 那么 一 天 ,他 就 能 升 堂 入 室 。 就 说 那些 大 放 光 明 .领袖 群 伦 
的 学 问 宫殿 吧 , 迟 蛙 有 一 天 他 会 在 那儿 临 窗 俯 辐 人 邮 。 

他 后 来 果真 收 到 石 作 的 通知 ,说 有 个 位 子 等 他 去 。 这 让 他 头 一 回 
觉 善心 强 气 旺 ,所 以 毫 不 人 迟疑 地 接受 了 这 个 要 求 。 

他 白天 干 了 整 天 活 , 晚 上 还 用 大 半夜 读书 ,满腔 热 优 , 悉 力 以 赴 去 
追求 他 的 事业 ,要 不 是 他 年 轻 力 壮 , 要 这 样 撑 下 去 是 绝对 不 可 能 的 。 他 
先 花 四 先 令 六 便士 洋 了 荔 带 日 子 的 灯 , 这 样 灯光 就 足 了 ,又 买 了 笔 纸 和 
必 不 可 少 的 书籍 。 他 又 把 屋 里 全 部 家 具 挪 了 地 方 (其 实 他 活动 和 睡觉 
就 那么 一 间 ) ,用 强 子 在 十 两 头 拉 起 来 .上 面 搭 上 帘子 ,一 间隔 成 了 两 
间 ,还 在 窗户 上 挂 起 厚 帘子 ,晚上 谁 也 看 不 见 他 牺 竹 睡眠 , 坐 下 来 , 推 开 
书 看 。 房 东 太 太 对 他 屋 里 的 挥动 大 惑 不 解 。 

他 议 前 为 成 家 租房 子 , 置 家 具 , 卉 得 窖 迫 不 堪 ， 到 后 来 妻子 远 走 训 
飞 ,那些 东西 ,也 就 一 风 吹 了 。 从 那 回 讽 基 行事 . 倒 了 大 项 之 后 ,他 压根 
儿 没 存 过 一 个 子 儿 , 这 会 儿 开始 拿 工 钱 了 ,非得 省 吃 俭 用 不 可 。 为 买 一 
两 本 书 , 竟 然 到 了 不 能 举 火 的 地 步 。 到 了 夜里 ,阴冷 的 空气 从 草场 那 边 
效 米 ,他 就 把 大 农 穿 上 , 戴 上 帽子 和 毛 手套 , 端 坐 在 灯 前 。 

他 打 窗户 那儿 望 得 见 大 教堂 的 塔 兴 , 还 有 那个 双 曲 拱 容 顶 ,城市 大 
钟 在 它 下 面 发 出 宏大 声响 。 走 到 楼 梯 平 台 , 还 能 一 - 备 酒 边 学 院 的 高 塔 
楼 . 它 的 钟楼 高 窗 以 及 高 尖塔 。 每 当 他 对 前 途 的 信念 发 后 动 播 , 李 就 把 
这 些 眼 前 物 当 成 刺激 剂 。 

他 也 跟 所 有 赁 一 股子 热 莹 儿 办 事 的 人 一 样 .不 去 深 帘 如 何 按 部 就 
班 去 处 理 细节 问题 。 他 固然 个 尔 也 在 无 意 中 了 解 到 普通 处 世 之 道 ,但 
县 他 根本 不 放 在 心 上 。 他 对 自己 说 .就 眼前 而 论 ,他 考虑 要 办 的 事 就 是 
做 好 存 钱 和 积累 知识 这 两 项 准备 , 静 待 有 朝 一 日 能 娠 受 机 乡 之 赐 , 让 他 
这 样 的 人 成 为 大 学 学 于 -“ 因 为 智慧 护 谋 人 ,好 像 银 钱 护 让 人 一 样 , 惟 
独 智 敬 能 保全 智 右 人 的 生命 .“ 人 了 他 现在 全 神 贯 注 在 自己 的 愿望 上 ,以 








中 引 自 hl 的 "传道 书 》。 
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致 后 不 出 心思 来 仔细 提 量 一 下 这 愿望 究竟 有 几 分 实现 的 可 能 。 

抬 好 这 时 候 可 怜 的 寻 波 来 了 一 封 信 , 她 心神 不 定 , 舍 虚 重重 , 谈 到 
她 以 前 为 之 深 感 苦恼 的 题目 ,也 就 是 她 非常 担心 发 德意志 不 坚 , 免 不 了 
间 他 的 表 娃 妹 苏 - 档 瑞 和 和 她 的 家 大 发 生 瓜 万。 苏 的 父亲 稀 伦 就 去 了 ， 
不 过 站 娘 还 留 在 基督 堂 。 令 关闭 尤为 反感 的 是 ,姑娘 在 一 家 所 谓 教会 
茎 器 店 ,充当 但 人 么 工艺 师 或 设计 师 一 类 , 那 地 方 是 个 十 足 的 偶 估 崇拜 的 
温床 , 毫 无 疑问 ,因为 这 样 的 身份 ,她 已 经 放弃 了 原来 的 信仰 ,就算 没 当 
纯粹 的 教皇 派 中 ,也 是 在 装 腔 作 势 来 套 表 演 罢 了 (多 喜 ,福来 小 组 随 风 
转 ,是 福音 派 )。 

改 德 的 职 志 在 求 知 , 神 学 的 事 不 大 在 意 ,所 以 苏 在 信件 方 面 可 能 有 
什么 额 向 ,对 他 并 无 影响 , 俩 是 这 个 有 关 她 本 人 的 线索 令 他 大 感 兴趣 ， 
乐 不 可 支 。 等 到 他 头 一 回 有 空 , 他 就 照 关 效 稍 里 的 形容 ,满心 高 兴 地 一 
意 去 寻找 那 大 略 仿佛 的 铺子 。 在 一 家 他 窥 风 里面 有 位 年 轻 姑 娘 坐 在 书 
桌 堆 边 ,样子 中 人 疑惑 就 是 相片 本 人 。 籽 乍 普 胆 子 进 了 铺子 , 买 了 点 小 
东西 之 后 故意 束 和 车 不 走 。 铺 子 似乎 完全 由 妇女 经 营 , 品 种 有 英国 国教 
的 图 书 ,文具 纸张 和 杂七杂八 的 小 玩意 儿 , 像 瑟 了 座 子 的 右 畜 小 天 使 ， 
赃 在 可 特 式 镜框 里 的 圣人 像 . 跟 受 难 十 字 架 差不多 一 样 的 乌木 十 字 架 、 
跟 弥 扳 书 差 不 到 脑 儿 去 的 公社 书 外 。 他 不 大 好 意思 直 丰 书桌 边 的 姑 
娘 ; 地 那么 悄 阔 ,他 才 不 相信 她 会 成 他 的 人 呢 。 正 好 她 跟 柜 台 后面 两 个 
年 长 些 的 妇女 说 话 , 听 得 出 来 她 的 口音 带 有 他 的 口音 的 某 些 特点 ;不 过 
经 她 一 说 ,就 尼 得 那么 柔和 ,那么 甜 润 ,可 这 到 底 是 他 一 样 的 口音 出 。 
她 这 会 儿 忙 御 么 呢 ? 她 面前 放 着 一 抉 锌 板 , 裁 成 三 四 英尺 长 的 长 卷 状 ， 
一 面 上 了 无 光 漆 ,她 正在 上 面 设 计 或 装饰 一 个 词 , 用 的 是 国教 教会 经 文 
常用 的 字体 : 


阿里 路 亚 企 


全 ”教皇 深 一 词 是 对 天 主教 徒 的 且 称 。 美 国人 一 般 信 英国 转 教 ,到 对 天 主 
教 。 多 襄 福来 是 柱 音 深 , 她 疑心 苏 是 仪式 这 ， 前 者 属 笑 国 国教 的 低 教派 ,后 者 
属 高 教 请 ,重信 式 ,接近 夫 主教 仪式 。 

名 ”受难 十 字 架 ( 盖 像 ) 和 弥 概 书 属 天 主教 ,乌木 十 字 架 和 公社 书 属 英 国 国 
教 ,其 实 相差 不 大 。 参 看 第 173 页 证 合 。 

人 号 ”阿里 路 亚 , 又 作 哈 里 路 亚 ,未 希 伯 来 语 , 质 美 或 歌颂 耶和华 语 。(《 旧 约 》 
称 上 帝 为 耶和华 , 亦 本 希 怕 来 诸 。) 
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“ 密 甜 美 、 多 圣洁 的 基 肾 徒 行 业 啊 ,她 就 干 这 个 啊 信 他 心里 想 。 

她 大 为 什么 在 那儿 ,现在 一 下 子 得 到 充分 的 说 明了 。 她 干 这 类 活 
的 本 事 无 疑 旺 她 当 教 会 金属 铸 刻 工 的 父亲 传 给 她 的 。 她 这 会 儿 制 作 的 
字母 显然 是 准备 装 在 圣 坛 上 ,以 使 虑 诚 的 气氛 和 更 为 浓厚 - 

他 从 铺子 出 来 。 此 时 此 地 ,他 过 去 跟 她 说 话 不 见得 有 什么 千 便 ,不 
过 这 样 做 未 免 把 姑 小 的 嘱 只 完 全 撤 到 一 边 了 ,未 免 不 够 光明 拜 落 , 诚 然 
她 曾经 变 横 地支 使 过 他 ,不 过 也 是 她 把 他 带 大 呀 。 她 这 会 儿 的 确 没 有 
管束 他 的 权力 了 ,也 国 为 这 样 反 南 勾 起 了 令 人 感到 翡 豪 的 情感 力量 ,从 
而 使 姑婆 力争 此 事 决 不 可 行 的 希望 得 到 了 支持 。 

因此 砂 德 当时 没 做 任何 表示 。 眼 下 他 还 不 准备 郑重 其 事 地 同 她 会 
面 。 只 外 还 有 原因 使 他 不 便 这 样 。 他 身 穿 相 布 上 装 .裤子 上 满 是 尘 污 ， 
而 她 却 显 得 那么 雅 洁 ,以 他 这 副 样子 跟 她 邂逅 ,实在 自 性 形 秽 。 抽 之 所 
以 不 要 跟 费 乐 生 先生 星 面 也 是 这 个 道理 。 很 可 能 她 束 赋 家 里 人 一 脉 相 
承 的 对 异性 的 嫌 团 之 心 .特别 是 他 一 且 告 诉 她 他 曾经 因为 自己 痛心 的 
婚 史 而 终于 一 辈子 同一 个 与 她 同性 别 而 她 又 决 看 不 起 的 人 挫 在 一 起 ， 
她 必定 护照 一 个 基督 徒 该 做 的 那样 ,对 他 不 此 。 

所 以 他 只 从 旁边 留心 她 ,起 到 她 人 在 那儿 ,心里 就 喜欢 。 在 他 意识 
里 ,她 的 生动 鲜明 揭 存 在 让 他 不 断 兴 奋 。 不 进 好 终归 是 个 党 多 消 少 理 
想 化 了 的 人 物 , 因 而 他 开始 在 她 身上 编织 的 是 个 荒唐 无 得 的 白 日 葛 。 

过 了 琴 三 个 礼拜 ,他 同 几 个 工友 一 块 儿 在 古 老 街 上 权 杖 学 院外 边 ， 
把 一 艾 加 工 好 的 右 头 从 货车 上 外 下 , 先 抬 过 人 行道 ,再 举 上 他 们 正在 修 
复 的 护 浅 。 各 就 各 位 之 后 ,工头 说 , “我 一- 喊 就 举 啊 ! 嗨 -一 嘛 1" 他 们 
跟着 喊 起 来 。 

他 阶 往 上 举 , 冷 不 防 他 表亲 正 站 在 他 腹 膊 肘 紧 边 上 。 她 一 只 脚 往 
后 一 撤 , 稍 等 了 一 下 ,好 让 挡 路 的 东西 先 移 开 。 她 那 明 如 秋水 ,内 蕴 深 
沉 的 双 肥 注意 看 着 他 ,目光 里 融合 着 或 者 他 仿佛 觉得 融合 着 敏 达 和 温 
柔 ,而 敏 慧 与 浊 柔 再 融和 人 了 挤 秘 ,就 使 眼睛 的 表情 ,还 有 嘴 展 的 表情 ,在 
她 向 同伴 说 话 那 一 刻 ,显得 那么 有 生气 ,而 且 在 看 他 时 .不经意 地 把 这 
有 生气 的 表情 转向 他 这 边 。 其 实 她 看 他 ,也 不 过 像 看 他 干 活 时 扬 起 的 
灰 竺 而 已。 

她 靠 他 如 此 之 近 , 不 禁 使 他 深 深 感 到 刺激 ,以 致 发 起 拌 来 ;出 于 著 
愤 的 本 能 ,他 把 脸 转 过 去 了 ,免得 她 把 他 看 清楚 :既然 她 以 前 压根 儿 没 
和 匈 过 他 ,所 以 他 以 为 她 要 把 他 看 清楚 是 无 从 说 起 的 ,再 说 她 连 他 姓 字 名 
堆 报 本 没 听 说 过 。 他 看 得 后 明白 ,她 虽然 原先 是 个 乡下 小 姑娘 ,后 来 几 
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年 证 伦敦 妃 还 是 少 喜 ,长 大 成 人 来 到 这 地 方 , 秋 是 她 已 经 出 落得 没 乡下 
大 的 士气 了 。 

她 走 了 ,他 接着 干 活 , 一 边 心 里 环 磨 着 她 。 她 刚才 那 会 儿 对 他 的 影 
响 把 他 摘 尝 了 ,和 弄 得 他 对 她 的 体态 和 身材 没 一 点 数 ， 他 能 想 得 起 来 的 
是 ,她 体型 并 不 高 大 ,而 是 轻 合 .苗条 ,人 们 常 说 的 优雅 型 。 他 所 看 到 的 
无 非 这 些 。 她 外 表 不 是 雕像 般 师 稻 , 动 作 带 有 神经 质 的 意味 。 她 顾盼 
生 光 ,气韵 生动 ,然而 画家 不 会 说 她 大 家 风范 或 明艳 昭 人 。 不 过 就 是 到 
这 个 程度 已 经 令 他 大 为 惊奇 了 。 拿 他 一 - 比 ,她 已 经 脱 尽 了 他 身上 那样 
的 粗 傣 吕 厅 。 怪 的 是 ,他 那 家 门 -- 向 生性 乖 康 , 俞 途 多 镍 ,正平 神 人 共 
弃 , 怎 么 会 出 了 这 样 的 凤凰 ,直通 纯美 的 高 庶 , 他 想 这 该 是 伦敦 陶 治 之 
功 吧 。 

他 长 戎 受 弧 寂 的 封闭 影响 , 搭 上 他 把 现在 呆 的 地 方 诗 化 的 结果 ,使 
他 心中 积 著 的 感情 此 时 如 火 如 荣 , 也 从 这 一 刻 起 个 注 到 这 个 半 是 由 幻 
觉 造 成 的 女性 身上 。 他 明知 这 样 跟 信守 姑 牙 的 再 三 呀 只 背道而驰 ,可 
站 很 快 他 就 没 法 再 克制 同 她 结识 的 欲望 了 。 

他 春装 出 来 想念 她 完全 是 因为 一 个 家 门 的 关系 ,这 是 因为 有 种 种 
不 容 敬 辩 的 理由 由 不 得 他 再 有 别 的 想法 ,也 不 该 再 有 别 的 想法 。 

第 一 条 理由 就 是 他 结 过 婚 , 有 另外 的 想法 ,就 是 错 ;第 二 条 ,就算 环 
境 睁 只 眼 闭 只 眼 , 表 亲 恋 爱 也 于 情 于 理 不 合 ;第 三 条 ,就 算 他 是 自由 身 ， 
在 他 们 这 个 家 门 里 ,婚姻 一 向 是 令 人 伤 痛 的 严 剧 ,而 有 血亲 关系 的 婚姻 
势必 使 本 已 不 堪 的 情况 变本加厉 , 令 人 伤 痛 的 翡 剧 就 会 变 成 令 人 恶 怖 
的 惨剧 了 。 

所 以 想来 想 去 ,他 这 方面 只 好 本 着 亲戚 之 间 彼 此 共有 的 好 感 去 想 
念 苏 ; 从 实际 出 发 去 关注 她 ,把 她 当成 一 位 值得 引 以 为 荣 的 人 ,值得 相 
互 交谈 的 人 ,值得 疝 她 打招呼 的 人 。 以 后 呢 ,就 成 了 接受 她 邀请 去 喝 茶 
的 人 ;在 她 身上 用 情 切 切 紧 以 愿 她 事 事 遂 心 如 意 的 亲 着 之 情 为 限 。 如 
此 这 般 ,她 可 能 成 为 他 的 枇 心 惠 爱 的 天 使 , 催 他 发 屋 图 强 的 力量 , 圣 公 
会 中 礼拜 堂 的 同 契 , 温 和 良 可 奈 的 挚友 。 


中 圣 公 会 即 英国 国教 。 
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尽管 槛 德 受 到 各 种 各 样 影响 的 制约 ,他 自身 的 本 能 依然 促使 他 去 
接近 她 ,不 过 藏 头 露 尾 ,其 也 缩编 就 是 了 。 他 预定 下 个 礼拜 天 到 大 教堂 
红 胡 主教 学 院 礼 拜 堂 做 早 礼拜 ,因为 他 已 经 发 现 她 党 去 那 地 方 做 礼拜 ， 
这 样 他 就 有 机 会 把 她 看 得 仔细 些 。 

她 上 午 没 来 。 他 干 午 又 去 等 她 ,下 午 天 气 也 好 了 点 。 他 知道 ,如 果 
她 来 ,必定 硕 着 大 绿 四 方 跷 东 面 走 , 那 条 路 可 以 通 到 礼拜 堂 。 钟 响 着 时 
候 ,他 就 朝 一 个 角落 一 站 。 礼 拜 开 始 前 几 分 钟 ,果然 她 夹 在 一 群 人 中 同 
过 来 了 , 沿 着 学 院外 墙 往 前 走 。 他 一 瞧见 她 就 赶忙 弈 到 路 对 面 , 紧 跟 闻 
进 了 堂 。 届 因为 没 在 她 画 前 馈 相 ,心里 很 得 意 。 限 下 只 要 能 峰 见 她 ,又 
设 让 她 瞧见 自己 ,又 不 让 她 知道 他 是 谁 , 也 就 够 了 。 

礼拜 开始 后 ,他 先 在 门厅 里 转 艇 了 一 下 ,然后 进去 找 座位 坐 下 。 午 
后 浓 云 密布 ,气象 惨淡 ,一 片 沉 家 。 着 这样 天 气 , 只 要 是 宗教 ,脚踏实地 
的 老百姓 似乎 都 把 它 当 成 必需 品 ,而 不 仅 是 供 多 愁 普 感 的 有 了 亲 阶 级 专 
用 的 硅化 上品 。 滞 里 光线 很 瞳 , 两 侧 高 窗 透 进 来 的 亮光 一 闪 一 闪 的 ,他 只 
能 模 神 糊 棚 地 看 到 邻 行 坐 着 的 教徒 ,不 过 他 知道 苏 就 在 他 们 中 间 ,果然 
没 费 什么 工夫 就 找到 了 她 坐 的 地 方 ,一 点 也 不 错 。 唱 诗 班 合唱 * 诗 往 》 
第 一 百 一 十 九 章 , 这 时 唱 到 了 第 二 节 jn guo ceorriger( 你 怎么 改 好 ) ,在 
往 下 晶 的 时 收 , 风 淘 转 而 奏 出 伤感 的 格 里 蕊 利 调 ， 


少年 人 用 什么 洁净 他 们 的 行为 呢 ? 


此 时 此 肇 ,这 问题 就 在 他 心里 盘 旗 不 已 。 想 当初 他 中 畜牧 一 样 发 
情 , 在 一 个 女人 身上 发 泄 了 兽 答 ;就 因为 这 样 , 造 成 多 么 不 幸 的 后 果 。 
后 来 他 起 于 腕 把 自己 了 掉 就 算 了 :跟着 又 自称 自 弃 , 喝 得 酸 配 大 醇 , 足 
见 他 最 多 么 摆 攻 下 战 的 家 伙 ! 脚 踏 风琴 奏 出 的 乐 声 波 调 壮阳 ,全 着 唱 
诗 班 的 歌声 起 伏 回 茵 ,使 人 如 入 神明 上 界 ,如 同 他 从 前 经 历 过 那样 。 他 
自 幼 爱 神道 涌 妆 ,难怪 这 会 儿 他 简直 以 为 莫 翡 为 本 的 上 帝 为 他 头 一 壬 
瞻礼 圣 毁 ,特意 给 他 安排 好 这 章 诗篇 ,一 其 实 每 到 一 个 月 第 二 十 四 个 
晚上 ,这 章 诗 篇 都 照 唱 不 误 。 
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估 心 里 对 那 位 姑娘 极其 特别 的 情 苗 已 经 开始 发 荣 洪 长 , 觉 着 她 这 
会 儿 想 必 也 为 这 对 进 他 耳 傈 的 和 谐 的 音乐 所 网 艾 。 想 到 这 里 ,他 真是 
满心 欢 泵 。 她 大 概 经 常 出 人 这 个 礼拜 童 。 由 于 职业 和 习惯 ,她 必定 整 
个 身心 都 浸润 兰 对 圣 教 的 虚 诚 。 这 无 疑 是 他 们 声 气相 应 的 方面 啊 。 对 
于 他 这 样 一 个 易于 感受 影响 而 又 索 居 独处 的 青年 来 说 ,一 旦 这 样 意识 
到 精神 找到 了 寄托 ,而 这 种 寄托 对 于 他 想 异 日 在 社会 和 精神 方面 大 显 
身手 的 意愿 ,不 窗 广 竺 了 种 种 可 能 的 前 景 , 真 好 比 过 到 黑 门 降下 了 甘 
句 , 攻 所 以 在 整个 礼拜 过 程 中 ,他 一 直 持续 处 在 令 人 情绪 高 晶 .极度 允 
欣喜 舞 的 气氛 中 。 

他 自己 当然 可 以 这 样 深信 不 疑 ,可 是 别人 恺 怕 会 斩钉截铁 地 提醒 
他 , 算 了 吧 , 这 有 从 加 利 利 欢 过 来 的 大 气 , 还 不 是 跟 塞 清 耻 斯 那 边 路 过 
米 的 一 个 样 嘛 。 吕 

汞 德 一 直 等 到 她 离开 座位 , 走 过 隔 开 圣 坛 的 屏幕 , 才 站 起 来 。 她 并 
没 朝 他 这 边 看 ,等 他 到 了 门口 ,她 已 经 在 宽 冰 的 再 道上 走 了 一 半 。 他 穿 
的 是 礼拜 天 服装 ,所 以 他 很 想 跟 下 去 ,向 她 自我 介绍 为 何许 人 。 不 过 他 
到 底 没 敌 好 充分 的 心理 准备 : 唉 ,他 究竟 该 不 该 因为 产生 了 那样 的 感 
情 ,就 不 顾 一 切 这 人 么 干 呢 ? 

虽然 他 们 做 礼 至 的 册 候 , 偶 乎 彼此 有 同宗 教 信 伸 机 基础 ,他 也 投 
为 往 这 上 硬 想 ,可 是 总 不 能 对 吸引 他 的 磁力 的 真正 性 质 成 了 个 睁 根 上 
呀 ! 她 本 来 原 他 宗 不 相识 , 形 局 路 人 ,什么 亲戚 关 系 , 那 还 不 是 自若 庚 
人 之 谈 ? 这 样 一 想 ,他 就 说 , "不行 呀 ,绝对 不 行 咱 , 我 这 人 有 老婆 夏 , 可 
不 能 招 匣 她 呼 !" 苏 总 还 是 内 闲 , 蔡 搭 上 他 是 有 妇 之 夫 , 就 算 他 麦子 没 在 
这 半球 玫 面 ,这 两 样 筹 由 在 一 定 意义 上 总 是 个 帮助 下 。 苏 要 是 了 和 解 了 
一 切 ,心里 就 决 计 不 会 想到 他 会 有 跟 她 谈 恋爱 的 非 分 之 想 , 跟 他 来 往 也 
就 坦 坦然 然 ,不 存 式 心 了 。 话 又 说 回来 , 苏 要 真是 心里 有 数 , 才 坦 坦然 
然 , 不 存 戒心 , 那 他 可 又 一 点 不 喜欢 .这么 一 想 ,他 又 不 免 心里 难过 。 


比 这 次 大 教堂 钱 礼 拜 稍 早 些 .那个 转 盼 流 波 . 步 态 轻 名 的 年 轻 标致 
姑娘 苏 粕 瑞 和 有 天 下 午休 假 。 她 离开 那个 既 帮 话 又 寄宿 的 教会 圣 器 


中 ” 黑 门 是 座 山 峰 , 位 于 报 利 亚 与 各 巴 同安 界 处 。 黑 门 降 甘 修理 见 《 旧 约 . 
诗篇 }。 
中 外 ”加 利 利 是 于 县 开始 传教 的 地 方 。 塞 铺路 斯 曾 被 古 硕 腊 人 殖民 化 ,供奉 
救 神 共 。 
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外 .于 上 合 本 局 ,到 乡间 散步 。 捍 一 天 恪 好 去 升 呈 出 。 好 像 气 象 之 神 发 
了 臣 非 开 了 恩 ,在 维 塞 克 斯 郡 和 曾 的 地 方 塞 冷 多 耳 的 是 子 中 间 有 时 揪 
进 几 天 这 样 好 天 气 . 她 走 了 一 两 英里 光 扩 ,到 了 一 个 地 势 比 她 留 在 后 
过 的 城市 要 高 的 地 方 . 大路 新 旁 是 绿油油 田野 ,她 走 吧 一 个 边 篇 阶梯 
处 就 停 步 了 ,她 想 把 正 看 的 那 页 书 罩 完 , 后 来 就 向 头 逼 想 志 老 和 近 时 的 
塔楼 . 圆 项 和 尖塔 ， 

她 看 见 篇 阶 那 一 边 ,在 一 条 人 中 出 的 小 道上 ,有 个 黑头 发 . 黄 脸 膛 
的 外 国人 在 草地 上 坐 善 ,身边 有 块 大 方 板子 ,上 边 摊 紧 许 才 小 石膏 像 , 
全 都 立 着 放 的 , 挨 得 很 紧 , 有 些 还 上 了 青铜 色 ; 为 了 带 着 这 些 东 廿 继续 
上 路 ,他 正 把 它们 章 新 排列 。 那 些 像 基 本 上 是 按 太 理 石 嘻 像 原型 缩 制 
而 成 ,其 中 有 那 关 娘 因 原来 看 过 涟 像 而 知之 有 案 的 诸 方 神 松 。 要 按 它 
们 的 性 质 的 话 , 那 可 是 跟 她 平 紊 的 信 柿 势 不 两 立 的。 其 中 一 个 是 典型 
姿势 的 维 纳 斯 ,一 个 是 狼 阿 娜 ,男性 方面 有 阿波 罗 . 拜 克 斯 和 马尔 斯 中 。 
虽然 那些 像 距 离 好 好些 码 ,可 是 在 西南 方太 了 照射 下 , 搭 上 浴 绿 繁 蕊 的 
牧草 一 陪 宰 , 分 外 显得 光彩 夺目 ,通体 轮 廊 鲜 明 , 绎 毫 毕 呈 ,她 看 得 清 清 
楚楚 。 它 们 的 位 置 差不多 正在 她 同 教堂 高 楼 之 也 的 那 条 线 上 ,， 这 样 一 
对 比 ,不 禁 激发 了 她 心中 一 串 与 她 的 信 伸 不 合 的 离 经 产道 , 纯 属 异端 的 
思想 。 那个 人 站 起 来 了 ,一 见 她 就 脱 帽 行礼 ,大声 喊 :“ 买 一 一 像 一 一 
邮 , 各 式 各 样 呵 1" 他 的 口音 和 外 狐 是 一 致 的 。 他 随即 挺 灵 便 地 把 大 托 
板 带 着 上 面 放 闭 的 和 名流 显 要 一 -一审 人 两 界 俱全 一 一 全 起 来 放 在 膝 头 
上 ,然后 举 到 头 那么 高 , 顶 在 头 上 , 送 到 她 前 边 ,再 放 到 篇 梯 上面。 他 先 
拿 小 点 的 货 一 一 国王 和 王后 的 胸像 给 她 看 ,又 拿 行 吟 霸 人 , 带 翅膀 的 朱 
诗 特 中 。 她 括 扬 头 。 

“这 两 个 多 少 钱 ? "她 说 , 拿 指头 截 坛 维 纳 斯 和 阿波 罗 一 一 这 是 托 板 
上 蔬 大 的 两 座 像 。 

他 说 ,这 两 个 得 十 先 令 。 

“我 可 没 那么 过 钱 买好 说。 她 还 的 价 非常 之 低 , 再 没 想到 , 卖 像 
人 居然 把 棕 像 的 细 铀 丝 解 开 , 隔 着 篇 梯 把 它们 递 过 来 。 她 如 获 至 宝 , 抱 
紧 了 它们 。 


心 ” 维 纳 斯 玫 婴 马 神 活 中 的 美 与 爱情 女神 。 阿 该 罗 是 项 肛 圳 话 中 的 太阳 
冲 ,艺术 上 作为 男性 美 象 征 时 称 弗 博 斯 ,阿波 罗 。 和 理 克 斯 是 罗 蕊 神话 中 酒 与 不 全 
之 神 。 马 尔 斯 是 罗马 神话 中 战神 。 

包 ” 朱 庇 特 是 罗马 挤 话 中 的 爱 神 ,形象 为 一 男孩 ,赤身 ,有 提 , 帝 圭 弓 篇。 
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那个 人 收 了 钱 就 走 了 。 这 会 几 她 反倒 为 难 起 来 。 像 一 到 手 里 显得 
老大 老 太 的 ,还 赤身 襄 体 .一丝不挂 。 她 天 生 神 经 质 ,因为 这 襄 干 得 出 
敬 , 不 由 得 跑 粹 起 来 。 她 把 像 摆 来 摆 去 , 叉 细 又 白 的 石 审 粉 沙 在 她 手 赛 
和 上 胡 上 :， 带 着 它们 光 身 子 走 了 一 段 路 贞 后 ,她 陡然 想到 个 主意 ,马上 
从 树 篇 上 扯 下 牛 鞠 的 天 叶子 , 欧 芹 和 别 的 长 野 了 的 植物 ,用 它们 把 两 个 
累 北 密 密 丰 感 吉 起 来 ,这样 带 着 它们 走 ,就 像 太 自然 爱好 者 抑 着 采集 来 
的 大 捆 绿 色 标 本 。 

“ ,不 论 什 么 东西 都 比 教堂 那 套 一 成 不 变 .索然 赛 味 的 装饰 好 
叮 上 她 说 ,不 过 好 还 是 哆 哩 咯 喀 ,由 那 意思 倒 像 后 侮 买 了 这 两 座 右 癌 像 
了 呢 。 

她 有 时 候 偷偷 往 叶 子 里 瞧 维 纳 斯 的 膀子 是 不 是 弄 断 了 ; 带 着 这 两 
个 异 教 神 从, 她 挑 了 条 跟 主 要 街道 平行 的 偏僻 小 街 走 , 进 了 基督 教 气 际 
最 深厚 的 城市 , 拐 过 村 儿 , 就 到 了 她 寄宿 的 房子 的 伴 门 。 她 毫 不 迟 峰 ， 
把 买 的 东西 带 进 自己 届时 ,打算 马上 镇 进 她 唯一 的 财产 箱子 里 ;无 灰 又 
发 现 它 们 太 大 了 ,就 改 用 大 张 牛 皮 继 包 起 来 , 立 在 屋 角 地 圭 。 

房子 女 主人 叫 方 道 悟 小 姐 , 是 位 上 了 年 纪 的 戴 眼 锁 的 女士 , 穿 装 打 
扮 就 像 应 堂堂 在, 恕 严守 教会 礼仪 ,这 也 是 她 的 生意 。 她 还 是 前 面 提 色 
的 “ 别 是 巴 " 交 区 的 圣 . 西 拉 礼拜 堂 的 信徒 , 硝 德 也 已 经 开始 上 那个 堂 做 
杞 辞 了 。 她 是 一 位 穷困 访 倒 的 牧师 的 女儿 ,前 凡 年 他 去 世 后 ,她 冒 着 克 
险 把 专 信教 会 用 品 的 小 铺子 盘 下 来 ,因为 经 营 得 法 , 扩 天 到 现在 这 样 令 
大 称许 的 规模 , 操 脱 了 一 贫 如 洗 的 境况 。 她 脖子 上 挂 者 十 字 架 和 念珠 ， 
算是 公有 的 饰 品 。 她 把 奇 伯 尔 《 基 督 年 纪 》 记 得 烂熟 , 字 字 不 漏 。 

她 正 来 颈 苏 用 茶 ,看 她 没 立 刻 答应 ,就 进 了 屋子 , 苏 正在 匆匆 忙 蔗 
给 每 个 包 捆 绳 子 。 

“ 柏 瑞 和 小 组 ,你 买 东西 啦 ?" 她 问 道 , 螺 着 包 起 来 的 东西 。 

“是 呀 想 把 屋子 装点 装点 万 ." 苏 说 。 

“ 哦 , 我 还 当 这 屋子 里 装 得 够 啦 。" 方 道 悟 小 组 说 ,看 善 四 周围 哥 特 
式 镜框 里 的 印 版 圣人 像 .国教 教会 经 卷 和 其 他 因为 太 旧 不 好 卖 .就 摆 在 
这 不 起 腿 的 层 子 里 充 数 的 东西 。“ 是 什么 呀 ? 老 太 老 太 的 !" 如 把 牛皮 
纸 捅 了 个 圣 饼 大 小 的 窟 隆 转 着 眼睛 尽 往 里 瞧 . “ 噶 呀 呀 ,对 像 蚂 ? 两 个 
都 是 吗 ? 哪儿 买 的 川 ?" 

“ 哦 一 一 我 打 一 个 串 街 的 贩子 手 里 买 的 ,他 薄 小 人 什么 的 ， ” 

“两 位 至 人 吗 ?” 

“对 碑 。” 
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“ 刻 两 痊 蚜 ?” 

“ 某 彼 得 和 圣 抹 大 拉 的 马利亚 。 开 

“好 啦 一 一 下 来 吗 茶 吧 。 待 会 儿 要 是 光线 足 , 你 就 把 风琴 上 的 经 文 
摘 句 描 完 吧 。” 

苏 不 过 是 驱 于 幻想 ,一 时 兴起 , 破 了 落 篇 ,一 下 于 也 就 过 去 了 ,可 是 
这 小 小 的 干扰 反 丽 促使 苏 格 外 热切 起 来 ,急于 打开 包扎 , 瞧 崔 她 的 玩意 
儿 。 到 了 就 窗 时 间 ,她 在 了 把 握 , 不 会 再 有 人 上 来 打 搁 ,就 心安 理 得 地 
把 神像 外 量 都 拟 了 下 来 ,把 石膏 像 摆 到 五 斗 策 上 ,还 在 它们 两 头 各 点 上 
一 根 蜡 烛 , 然 后 退 到 床 边 , 往 床 后 一 躺 ,开始 读 从 箱子 里 取出 的 那 本 书 
《不 过 方 道 悟 小 姐 对 此 是 训 不 知情 的 )。 原 来 那 是 吉本 的 著作 。 她 看 了 
记述 频 教 者 朱 利 安 号 在 位 那 一 意 。 有 时 候 她 码头 看 看 石 壹 像 ,凑巧 它 
们 上 头 挂 着 一 幅 耶 稣 受难 像 的 印 版 画 , 这 让 她 党 着 它们 样子 真 奇怪 ,在 
那儿 真是 阴错阳差 。 这 幅 奇 景 似乎 提醒 她 去 做 该 做 的 事 ,于 是 她 从 床 
上 出 下 来 ,又 从 箱子 里 富 出 一 本 诗集 , 翻 到 自己 熟 读 的 那 首 诗 久 一 一 


共和 白 的 加 利 利 人 啊 ,你 得 逮 了 : 
你 叱 喧 间 世界 就 变 得 带 死 不 活 了 ! 


她 把 这 首 诗 从 头 到 尾 读 了 一 遍 , 跟 着 吹 煌 了 烛光 , 脱 了 衣服 ,最 后 
让 自己 心中 之 光 也 熄 了 一 -- 睡 了 。 

她 年 纪 轻 轻 ,平常 睡 得 很 沉 ,不 过 那 晚 上 上 她 老 是 睡 不 实 ,每 回 瞪 来 
一 网 眼 ,从 街 上 踪 进 旦 里 的 散乱 的 灯光 足够 她 看 明白 石膏 像 ,它们 立 在 
五 斗 枉 上 , 同 中 设 着 经 人 卷 和 殉道 者 以 及 装 在 哥 特 式 框 子 里 的 耶稣 受难 
像 {她 强 看 得 出 来 拉丁 式 十 字 架 , 人 形 为 阴影 遮 住 ) 的 环境 形成 了 古怪 
的 对 照 。 

有 一 回 她 陷 开 眼看 的 时 候 , 教 堂 的 报时 钟 不 是 打 了 一 下 ,就 是 两 


名 ” 圣 逢 得 邵 十 二 使 徒 居 首 的 徙 得 。 抹 大 拉 的 马利亚 是 耶 鲜 治 好 的 寻 女 之 
一 : 改 邯 归 正 。 好 在 暑 鳞 受难 后 七 日 的 头 一 旦 黎明 , 同 凡 个 妇 妇 去 好 稣 坟 昌 ， 改 
见 医 石 已 开 , 但 不 见 稣 耶 身体 。 事 见 ¢ 新 约 : 路 加 握 音 》。 

名” 颇 教 者 朱 利 安 即 罗马 皇帝 朱 利 安 ( 约 331 一 -363) ,在 位 时 为 三 六 一 一 一 
六 三 年。 他 幼 时 经 教育 而 为 基督 徙 ,后 转 信 异 教 ,即位 后 力图 焦 复 罗马 帝国 为 姑 
教 因 家， 临终 时 说 演 啊 ,加 利 利 人 哪 . 你 得 偿 了 .加 利 利 大 妇 耶 彝 。 

民 ”这 首 诗 为 斯 温 伯 因 所 作 4 普 洛 塞 派 恩 凌 歌 >。 普 洛 塞 派 思 或 作 流 塞 草 
尼 . 希 腊 神话 中 定 斯 与 代 密 特 之 去, 为 冥王 之 后 。( 第 一 名 引 朱 利安 语 。) 
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上 . 己 到 子 子 夜 时 分 ， 男 一 个 住 在 城 里 . 离 得 不 远 的 大 , 邯 会 儿 正 坐 在 
灯 前 埋 涉 并 省, 钟 声 他 也 听 到 了 ， 国 为 是 礼拜 六 晚上 ,他 用 不 着 按 惟 襄 
钟 , 则 时 把 他 叫 醒 ,所 以 他 可 以 隆 得 更 退 些 , 按 习 民 赛 比 每 礼拜 工 作 日 
晚上 二 读书 时 间 多 两 并 个 钟头 、 他 正 专心 研读 格 里 斯 巴赫 版 & 新 纹 上 
而 苏 此 叶 却 番 来 覆 去 睡 不 着 , 盯 着 她 的 石 襄 像 ， 警 察 和 退 归 市 民 经 过 
他 窗 正 时候 ,要 基 静 静 圣 足 -- 下 , 准 会 听 得 匈 情 感 热 烈 的 咕 嗜 声 , 那 是 
些 黄 名 其 妙 的 音节 ;但 是 对 于 淮 德 ,又 是 具 站 无 法 形容 的 感召 力 的 字 服 
几 辐 ,下 边 这 些 声音 就 堆 都 不 明白 ， 


“AH hemin beis Theos ho Parer. ex hou ta panta, kai hemeis eis 
auton. "OD 


接 下 去 声音 琅 开 . 诚 尽 诚 如 ,不 绝 如 继 : 随 着 似乎 听见 书 阁 上 了 ; 


“Fa heis Kurios Jesous Christos, di hou ta panta Kai hemeis 出 
autoul”™ 


4 


委 德 于 鼻 本 行 已 经 得 心 应 手 ,成 了 样 样 能 的 全 材 .大凡 乡镇 手艺 人 
都 能 做 到 这 地 步 。 在 伦敦 ,里 列 石 叶 租 的 叶 衬 的 汪 人 就 不 展 秘 净 浮 压 
中 边 边 角 角 ,仿佛 一 干 整个 作品 的 次 要 部 分 就 有 损 身价 。 娟 德 要 是 没 
多 少 考 净 泽 壁 的 活 儿 干 ,或 者 工作 和 台 上 也 证 窗 术 格 一 美 可 刻 , 就 去 蓝 纪 
念 碑 ,或 者 给 墓碑 猎 字 ,换个 活 儿 ,他 倒 也 自得 其 乐 。 

凶 第 二 次 昂 到 她 时 候 ,正在 -- 个 教堂 里 边 站 在 梯子 上 干 诸 如 此 类 
的 活 此 。 教 堂 村 做 早 礼 拜 ,牧师 一 进来 ,他 就 从 梯子 下 来 , 淡 到 总 共 半 





中 格 里 斯 巴赫 版 {新 约 全 书 } 为 希腊 文 原本 . 尿 德 的 希腊 文 无 师 自 通 ,用 让 
应 的 拉丁 语音 读 出 。 这 一 段 见 于 《新 约 ' 哥 林地 前 书 #: "然而 我 们 只 至 一 位 神 , 就 
是 父 , 万 物 部 本 于 他 。 我 们 也 昭 手 他 。" 

包 出 处 同 前 :并 有 一 位 主 ,就 基 耶 语 基 督 ,万 物 都 是 借 若 他 有 的 ,我 们 也 
是 慌 着 他 有 的 。” 
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打 会 众 中 间 坐 下 来 。 让 等 祈祷 完了 ,他 才 好 茂 套 打 打 。 礼 拜 做 到 一 半 ， 
他 才 发 现 苏 坐 在 妇女 一 边 ,她 是 因为 迫不得已, 才 陪 方 道 富 小 姐 来 的 。 

约 德 坐 在 那儿 上 果 着 她 那 好 看 的 双肩 ,也 采 着 她 随 入 使 重心 不 在 下 
得 奇怪 的 起 起 坐 坐 的 动作 ,还 有 她 勉 勉强 强 , 歼 街 了 事 的 让 及 干 跷 的 赛 
势 。 他 一 边 心 里 想 ,要 是 他 的 处 境 比 现在 适 意 ,这 样 一 位 圣 公 会 教 友 旭 
了 他 , 那 该 是 多 么 大 的 帮助 呀 。 教 徒 一 开始 离开 ,他 立刻 往 梯 子 上 爬 ， 
例 簿 是 他 总 着 把 活 赶 完 ,而 是 因为 他 不 散在 这 神圣 场合 同 那 位 正在 以 
说 不 请 的 方式 影响 着 他 的 女性 直接 面对面 。 既 然 他 对 苏 . 柏 瑞 和 的 兴 
趣 千 走 万 确 是 因为 她 是 异性 ,那么 产 来 不 容 他 存心 设法 同 她 过 从 密切 
的 三 条 重大 理由 还 是 跟 以 前 一 样 虎视 联 怠 ,不 得 回避 。 不 过 一 全 人 也 
不 能 单 莫 干 活活 着 ,这 也 用 不 着 说 ,何况 像 他 这 样 异 乎 寻常 的 人 ,无 论 
如 何 , 爱 情 方面 总 得 有 个 出 路 。 有 些 人 可 能 二 话 不 说 ,干脆 往 苏 那儿 
跑 , 先 下 手 为 强 ,利用 她 不 好 意 恶 回绝 的 态度 ,一 辛 同 她 轻松 愉快 地 交 
朋友 之 乐 ,至 于 下 文 如 何 , 只 有 天 知道 。 这 一 手 萌 德 干 不 来 -一 开头 二 
不 来 。 

但 是 过 了 一 天 又 一 天 ,尤其 是 过 了 一 个 又 一 个 更 难 烈 的 孤 窗 的 晚 
十 ,村 德 却 发 现 他 对 她 的 已 念 非但 没 减少 ,反而 更 厉害 ,而 且 还 于 了 起 
先 没 想 干 的 .反常 而 不 正当 的 事 , 从 中 得 到 醋 畅 的 快感 ,这 一 切 叫 他 在 
道德 上 恤 性 不安。 她 的 影响 这 样 成 天 价 绰 着 他 , 走 过 她 常 去 的 地 方 ， 
他 就 想 她 没 个 完 。 他 只 好 承认 在 这 场 搏斗 中 ,他 的 良心 很 可 能 是 个 给 
家 。 

说 真 的 ,她 至 今 只 能 算 他 的 玄 想 嵌 构 的 产物 。 也 许 认 识 她 倒 能 治 
好 他 的 速 手 常情 ,有 停 正 道 的 情 答 ,不 过 有 个 小 小 声音 说 ,他 固然 很 想 
认识 她 ,但 他 却 并 不 很 热心 治 好 他 的 病 。 

按 他 本 人 一 贯 售 守 的 正统 观点 ,他 的 情况 正 辆 道德 败坏 变 ,是 这 无 
疑义 的 。 困 为 一 个 已 经 由 国家 法 律 授权 爱 阿 拉 贝 拉 到 死 的 男人 ,不 能 
再 随便 爱 别 的 女人 ;而 且 像 衷 德 这样 的 人 正在 极力 追求 自己 的 目标 , 况 
然 要 另 寻 新 欢 ,也 确实 恶劣 不 堪 。 他 的 负 罪 感 是 那么 深刻 实在 ,有 一 天 
地 跟 往 常 一 样 独自 一 人 在 邻近 一 个 乡 守 教 堂 干 活 的 时 候 ,感到 非 祈 社 
不 足 坟 克 服 自己 的 呢 点 ,因为 这 是 他 对 上 帝 的 责任 。 但 是 尽管 他 想 是 
奴 想 这 方 瑚 做 个 好 榜样 , 怎 索 他 还 是 祈祷 不 下 去 。 他 发 更, 你 内 心 深 处 
的 窝 望 始 然 十 之 作 九 非 受到 诱惑 不 可 ,你 就 是 奶 求 上 帝 把 你 从 请 起 中 
揉 救 出 来 ,也 肯定 没门 儿 。 他 就 这 样 给 冯 己 找到 了 托 词 。“ 反 正 我 这 回 
跟 上 回 就 是 不 一 样 ， 他 说 ， 这 回 根本 同色 情 狂 不 沾边 。 我 看 得 出 来 她 
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聪明 过 人, 也 有 一 部 分 是 希望 精神 方面 得 到 共鸣 ,再 就 是 能 在 孤寂 中 受 
到 温情 眷顾 .于 是 他 继续 对 她 预 礼 膜 套 ,不 地 了 系 认 这 是 死心 塌 地 ,明知 
故 犯 。 说 苏 德 性 .才情 怎么 好 ,说 她 信教 信 得 怎 么 五 体 投 地 ,总 而 言 之 ， 
这 些 花 言 巧 语 , 都 不 成 其 为 他 对 她 一 片 辣 情 的 缘由 。 

正好 这 时 候 , 有 个 下 午 ,一 个 年 轻 姑 娘 有 点 狂 琼 不 决 地 进 了 石匠 作 
坊 , 撩 着 裙 卫 ,免得 站 上 白粉 末 ,她 穿 过 场子 , 往 管 事 房 走 去 。 

“这 妞 儿 不 错 嘛 王 一 个 大 称 乔 苞 的 说 。 

“她 是 谁 星 ?" 叉 一 个 间 。 

“我 不 知道 一 一 我 在 好 些 地 方 上 歇 见 过 她 。 哦 ,对 啦 , 是 那个 精明 汶 
子 柏 瑞 和 的 女儿 呀 ,十 年 前 他 在 对 ' 西 拉 教 堂 ,把 所 有 难 干 的 铁 活 儿 全 
摸 过 来 啦 。 我 也 不 知道 她 回 这 上 几时 候 , 他 干什么 一 一 我 看 他 不 一 定 混 
得 怎么 得 意 权 。” 

同时 ,年 轻 妆 人 殴 了 殴 管 事 房 的 门 ,打听 玖 德 . 福 来 先生 在 不 在 这 
儿 干 活 儿 。 有 点 不 巧 ,他 下 午 出 门 到 什么 地 方 去 了 。 她 一 听 这 回 管 , 替 
出 失 吾 的 样子 ,立刻 走 了 。 洒 德 回来 ,他 们 就 把 这 事由 他 说 了 ,还 把 她 
形容 了 一 下 ,小 德 一 听 , 就 大 喊 大 叫 的 ;“ 哄 呀 一 一 是 我 表亲 苏 是 1!” 

他 沿街 追 好 ,她 已 经 走 得 没 影 了 。 他 可 再 不 想 什 么 他 途 良 必得 避 
开 她 呀 ,决定 当 腊 就 找 她 。 他 加 到 住所 , 发现 门 上 别 闭 一 张 她 写 的 条 
子 一 一 第 一 张 条 子 ,是 那些 文件 中 一 份 , 它 们 本 身 简 简 单单 .平淡 无 奇 ， 
可 是 一 到 后 来 带 着 思 往 怀旧 的 记 情 去 看 ,就 会 发 现 其 中 孕育 著 种 种 充 
满 了 炽热 情感 的 后 困 。 女 人 最 早 写 给 男人 的 ,抑或 男人 最 早 写 给 女人 
的 这 样 一 些 信 , 有 时候 原 本 率 性 而 为 ,真心 实意 ,不 过 从 中 却 可 见 一 出 
大 戏 初 露 端 倪 , 只 是 戏 中 人 浑然 不 觉 , 待 到 剧情 深入 展开 , 那 时 候 在 向 
情 的 紫红 或 火红 的 光 焰 中 重 温 这 些 书 六, 由 于 当初 洋 然 不 觉 ,就 感到 它 
们 特别 动人 ,特别 充满 了 神圣 感 ,其 中 有 些 情事 也 特别 惊 心 动 钢 。 

菏 这 个 便条 便 悬 纯 出 自然 . 移 无 秸 储 一 类 ,她 称 他 亲爱 的 表 素 于 
德 , 怪 他 怎么 没 告诉 她 。 她 说 ,因为 她 平常 只 好 独 来 独 往 , 睹 平 没 什么 
志 趁 相投 的 朋友 ,他 们 要 是 售 在 一 块 儿 , 准 是 很 有 童 岂 . 不 过 她 现在 十 
之 太 九 很 块 就 走 了 ,所 以 相处 的 机 会 也 许 永远 失去 了 。 

悄 德 一 知道 她 要 走 的 消息 , 直 朝 准 半 。 再 想不到 会 这 样 节 外 生 枝 ， 
他 只 好 马上 给 她 写 信 。 他 说 当天 晚上 一 定 跟 她 见面 ,时 间 在 写 依 后 一 
个 钟头 ,地 点 在 人 行道 上 纪念 独 道 者 遇难 地 方 的 那个 十 字 架 标志 。 

他 把 信 交 给 一 个 男孩 送 去 以 后 又 后 性 了。 他 下 笔 诉 性 ,竟然 提出 
在 街 上 见面 ,而 他 理应 说 他 要 登门 见 她 才 对 。 其 实 , 乡下 习 情 就 是 这 样 
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约 个 地 方 见面 ,他 以 藤 也 不 知道 还 有 什么 别 的 妙招 。 他 头 一 回 跟 朵 拉 
员 拉 的 不 幸 见 而 不 也 是 这 么 回 事 。 不 过 她 这 样 对 苏 这 位 可 亲 可 爱 的 寻 
娘 侧 怕 太 炎 礼 到 。 可 是 这 会 所 也 无 法 可 想 了 ,于 是 他 在 约 好 的 时 间 之 
前 几 分 钟 ,在 网 亮 起 的 路 灯光 下 , 朝 那 个 地 点 走 去 。 

宽 泣 的 街道 静 梢 悄 , 几乎 没有 人 各, 虽然 时 间 并 不 晓 。 华 肤 见 每 对 
茄 昂 过 一 个 人 影 ,随即 着 出 来 果然 是 她 。 他 们 从 街 两 边 同 时 向 十 字 架 
标志 靠拢 .还 没 走 到 它 跟 前 ,她 就 大 声 向 他 招呼 ; 

“我 才 不 想 在 这 么 个 地 点 跟 你 见面 哪 ,这 是 我 一 殖 子 头 回 跟 称 见面 
喇 ! 往 前 走 吧 。" 

她 的 声音 果 决 .清脆 , 却 有 点 发 晤 。 他 们 在 街 两 边 并 排 往 前 走 ,水 
德 候 着 她 那 边 的 表示 ,一 看 到 她 有 走 寺 来 的 意思 ,就 马上 迎 过 去 了 。 那 
地 方 白天 停 两 轮 运 货 小 车 子 . 不 过 那 会 儿 一 辆 也 没有 。 

“我 请 称 到 这 儿 见 面 , 没 去 找 你 ,实在 对 不 起 。”" 裴 德 并 始 说 话 , 坊 度 
妞 惕 像 个 情人 。 

“ 哦 一 一 没什么 。 她 像 朋 友 那 样 落落 大 方 。“ 我 实在 也 设 个 地 方 招 
待人 。 我 的 意思 是 你 选 的 这 个 地 方 叫 人 不 舒服 一 一 我 看 也 不 该 说 不 舒 
服 , 我 是 说 这 地 方 ,还 有 跟 它 连 着 的 事 儿 , 叫 人 难受 , 怪 不 吉利 的 。……- 
不 过 我 还 没 认识 你 ,就 这 么 开头 不 是 清和 祝 吗 ?她 好 奇 地 上 下 打量 着 他 ， 
但 是 溃 德 没 怎么 看 她 。 

“你 像 是 认识 我 了 ,要 比 我 日 吧 ?” 

“对 啦 一 一 我 瞧见 过 你 几 回 呢 

“ 那 你 知道 我 是 谁 只 ,干吗 不 说 活 呢 ? 这 会 儿 我 要 离开 这 地 方 啦 .” 

“是 啊 ,. 这 太 不幸 啦 ,我 在 这 儿 实 在 没 朋友 .也 算 有 的话, 是 阅 年 纪 
提 大 的 朋友 , 住 在 这 上 玫 哪 个 地 方 ,我 这 会 儿 还 没 定 夫 去 找 他 呢 。 他 叫 费 
乐 生 先 生 ,他 的 情况 你 知 间 不 知道 ?我 想 他 是 郡 里 哪个 地 方 的 牧师 . 

“不 知道 一 一 我 倒是 听 说 过 有 位 费 乐 生 先 生 。 他 住 在 乡下 ,就 是 拉 
询 登 , 离 这 上 几 挺 近 。 他 是 多 村 小 学 老师 .” 

“怎么 ! 他 还 是 老 样 儿 , 真 择 啦 ! 绝对 不 可 能 ! 还 是 个 老师 ! 你 还 
知道 他 教 名 一 一 是 里 查 取 ?” 

“不 错 , 是 齐 查 ;我 派 过 书 给 他 ,不 过 我 压根 几 没 见 过 他 。" 

“ 那 他 是 一 事 玩 成 右 !1"” 

看 德 顿时 黑 热 失色 ,因为 连 了 不 起 的 费 乐 生 都 失败 了 的 事业 ,他 二 
什么 能 感 功 呢 ? 要 不 是 他 听 到 这 个 消息 时 候 , 他 的 甜 密 的 苏 就 近 在 身 
边 , 他 准 叫绝 望 压倒 了 。 但 就 是 他 这 一 刻 想象 到 的 费 乐 生 上 大 学 的 宏 
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伟 计 划 先 败 的 情 基 .到 苏 走 后 也 还 是 要 叫 他 重头 喜气 。 

“咱们 反正 是 散步 ,索性 去 看 看 他 ,好 不 好 和 芽 德 突 状 说 “天 还 不 
算 晚 。 

地表 入 同意 ， 他们 往 前 走 , 先 上 了 了 小山, 丸 穿 过 林木 佳 驻 的 郊区 ， 
一 会 几 就 看 见 意向 天 空 的 教堂 的 有 吉 坊 的 高 楼 和 正方 形 塔楼 ,随后 到 
了 小 掌 校舍。 他们 向 街 上 一 个 人 打听 费 乐 生 先生 是 否 在 家 ,回答 说 他 
总 是 在 家 ,他 们 一 项 门 ,他 就 到 校门 吕 来 了 ,手持 蜡烛 ,和 脸 上 的 神气 表 
示 你 们 是 干什么 来 的 ? 自从 玖 德 上 一 回 细 瞧 过 他 之 后 ,他 的 脸 显然 消 
闻 了 . 营 老 了 子 . 

陋 了 那么 多 年 ,他 得 以 重 旺 费 乐 生 先生 ,看 见 他 那 份 失意 样子 ,一 
下 子 就 把 他 心目 中 费 乐 生 头 上 的 光 轮 打 太 了 ,同时 激 起 了 他 对 这 位 畴 
受 前 熬 和 痛感 失 相 的 人 的 同情 。 赣 德 告 诉 他 自己 的 姓名 ,说 他 现在 是 
来 看 望 他 这 位 老 朋 友 ,他 童年 时 曾 蒙 他 关切 爱护 。 

“我 一 点 也 不 记得 啦 。" 老 师 一 边 想 一 边 说 。 “你 是 说 你 是 我 的 学 
生 , 对 吧 ? 当 热 是 啦 , 这 没什么 疑问 ;不 过 我 这 华 子 到 了 这 会 此 ,学 生 已 
经 成 千 上 万 啦 , 他 们 自然 变 得 很 厉害 ,除了 最 近 这 些 学 生 , 我 差不多 都 
想 不 起 来 啦 。" 

“ 那 是 你 在 马 利 格林 的 时 候 ," 复 德 说 ,但 感 自己 没 来 。 

“不 错 , 我 在 那儿 呆 过 很 短 一 段 时 间 。 这 位 也 是 老 学 生 ?” 

“不 是 一 一 是 我 表亲 。……… 要 是 你 再 回想 -- 下 ,大概 能 想起 来 我 给 
你 写 过 信 , 四 你 要 文法 书 ,你 不 是 给 我 寄 来 了 吗 ?” 

“ 哦 一 一 对 了 1 这 我 倒 还 有 点 影子 .” 

“你 办 了 这 件 事 , 太 谢 谢 啦 。 称 是 第 一 位 鼓励 我 走 这 条 路 的 。 你 离 
开 马 利 格 林 那 天 上 午 , 四 我 说 了 再 见 .说 你 的 计划 是 当 上 大 学 毕业 牛 ， 
进 教会 一 一 说 谁 想 在 事业 上 干 出 点 名 党 ,不论 当 神学 家 还 是 当 教 师 , 学 
位 总 是 万 不 可 少 的 资历 。” 

“我 记得 自己 心里 是 这 么 想 的 ,不 过 我 就 不 明白 怎么 会 巡 自己 的 计 
划 都 说 给 人 家 听 呢 。 我 这 个 想法 放弃 好 多 年 路。” 

“我 可 始终 没 忘 呢 。 就 是 这 回 事 儿 把 我 引 到 这 地 方 来 的 ,还 到 这 儿 
案 看 望 你 ,” 

“请 进 吧 ," 费 乐 和 后 说 ,“ 请 令 表 亲 也 进来 吧 。” 

他 们 进 丁 学校 小 会 客室 ,那儿 有 一 荔 带 畦 子 的 灯 ,光线 投 在 三 四 本 
书 上 , 费 乐 生 把 灯 党 下 掉 , 这 样 他 们 徙 此 可 以 看 得 比较 清楚 。 灯光 照 到 
了 苏 的 神经 质 的 小 脸蛋 和 生机 勃发 的 黑 眼 畏 以 及 黑头 发 上 ; 照 到 她 表 
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亲 严 肃 端 赣 的 神态 上 ;也 照 到 老师 更 老成 的 脸 歼 和 体态 上 ,看 得 出 他 有 
四 十 五 岁 , 身 材 瘦 前, 富 于 思想 ; 沽 薄 的 嵘 销 , 轮 廊 优 雅 , 习 悍 哈 着 腰 , 穿 
一 件 礼服 呢 太 衣 , 因 为 磨 来 磨 去 ,肩头 .背部 和 有 射 部 都 有 点 发 竞 了 。 

旧时 的 友谊 不 知 不 觉 地 恢复 了 .老师 讲 了 他 个 人 经 历 , 那 两 个 表亲 
由 讲 了 自己 的 。 他 对 他 们 说 ,他 有 时 候 还 有 进攻 会 的 念头 ;尽管 做 不 到 
像 从 芒 设 想 那 样 进 教会 ,还 可 以 赁 一 名 无 牧师 资格 的 传道 者 进去 。 他 
说 ,他 对 如 今 这 个 职位 也 还 感到 异 意 ,不 过 目前 缺 个 边 学 边 教 的 小 先 
生 。 

他 们 没 留 下 吃饭 , 苏 必 须 在 不 太 晚 之 前 回 到 住处 ,因为 他 们 回 基督 
堂 还 得 走 一 大 段 路 。 虽 然 他 们 一 路 谈 的 都 是 无 关 紧 要 的 普通 事 , 然 而 
发 德 却 因为 发 更 了 这 位 表亲 流露 出 那么 多 在 他 还 不 了 解 的 女性 本 色 而 
为 之 一 惊 。 她 感受 快 .变化 急 ,似乎 不 管 干 什么 都 是 感情 用 事 。 一 .个 令 
人 兴 音 的 想法 就 能 叫 她 走 得 飞快 ,他 简直 跟 不 上 她 ;她 对 若干 事情 表现 
出 来 的 神经 过 敏 ,难免 被 人 误解 为 轻狂 .浮躁 。 他 心 知 她 村 他 的 峰 情 全 
赂 最 进 率 的 友爱 之 捕 , 而 他 却 比 认识 她 之 前 更 爱 她 ,因此 他 感到 非常 苦 
局 ; 回 家 路 上 他 心头 沉重 ,不 是 夜 室 幽 障 引起 的 ,而 是 因为 想到 她 即将 
离 去 。 

“你 干吗 一 定 离开 基督 谷 ?" 他 带 着 店 城 意味 说 ," 这 个 城市 历史 上 
出 了 纽 门 , 普 赛 \ 涛 德 和 奇 伯 尔 那 样 赫赫 有 名 的 坟 人 物 哪 ,你 不 愿意 呆 
下 去 , 那 你 会 此 不 图 还 能 有 和 社 么 出 息 ?" 

“你 说 得 不 错 一 一 这 些 人 的 确 是 那么 回 事 儿 。 可 是 他 们 在 世界 史 
上 能 算 赫赫 有 名 吗 ? 呆 在 这 疙 ,就 是 为 这 个 ,这 道理 未 免 太 加 笑 啦 1" 她 
笑 起 来 了 。 

“ 员 一 一 我 非 走 不 可 。" 她 接着 说 。“ 方 道 本 小姐, 就 是 我 帮 活 的 那 
个 ,把 我 气 坏 了 ,我 也 把 她 气 坏 了 ,所 以 项 好 一 走 了 之 。” 

“出 什么 事 啦 ?” 

“她 把 我 的 五音 煌 砸 碎 啦 。" 

“了 哦 ? 故意 吗 ?” 

“ 故 音 干 的 。 她 在 我 屋 里 发 现 了 它们 ,虽然 那 是 我 的 财产 ,她 硬 给 
摔 到 地 上 , 拿 肢 躁 , 就 因为 它们 不 合 她 的 调调 儿 ， 一 个 像 的 胎 辟 跟 脑 
矮 ,她 用 脚 后 黑 碾 得 稀 碎 一 一 太 电 人 恶心 啼 人 

“我 起, 她 嫌 这 些 天 主教 味 儿 一 一 -教皇 派 味 此 太 厉害 了 吧 ? 毫 无 疑 
问 ,她 管 这 叫 教皇 派 的 像 , 还 要 大 讲 特 讲 呢 , 你 这 是 什么 拌 神 求 福 团 。” 

“不 对 。 才 不 对 呢 。 她 倒 没 那么 干 呢 。 这 可 完全 不 一 样 ,是 另 
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一 公事 。” 

“ 哈 ! 那 我 可 就 觉 着 太 树 内 !” 

“是 啊 。 她 就 是 因为 完全 不 是 那么 回 事 , 才 恨 我 的 守护 捉 哪 。 所 以 
我 才气 得 项 她 。 吵 完了 ,我 就 决定 再 不 果 下 去 啦 , 不 过 还 得 找事 干 ,要 
干 就 干 个 我 大 比较 独立 的 。 

“ 那 你 干吗 不 试 试 教书 呢 ? 我 珀 说 你 干 过 一 回 。 

“我 庄 根 儿 没 想 过 再 教书 :因为 我 已 经 当 了 工艺 设计 师 腑 。 

“ 那 我 一 定 跟 费 乐 生 说 说 .让 你 在 他 的 学 校 里 试 试 本 事 好 啦 。 要 是 
你 愿意 干 ,再 上 个 师范 学 院 ,就 咸 了 有 合格 证 书 的 一 级 玄 教 师 啦 ,这 比 
和 你 现在 当 设 计 师 或 者 教会 工艺 师 什么 的 ,收入 要 多 一 倍 呢 ,自由 也 成 倍 
增加 啦 。"” 

“ 那 好 吧 一 一 你 就 跟 他 说 好 左 。 我 得 进去 了 。 青 见 , 裴 德 ! 咱们 到 
底 还 是 见面 啦 , 我 太 高 兴 啦 ,咱们 用 不 着 因为 父母 吵架 也 吕 架 皮 , 对 不 
对 ?” 

蔓 德 不 想 叫 她 看 出 来 他 究竟 同意 了 窗 少 , 转 到 他 这 边 路 上 , 便 径 自 
走向 那 条 偏 鲜 的 街 上 自己 的 住所 。 把 苏 - 柏 瑞 和 留 在 离 他 不 远 的 地 方 ， 
这 是 他 心里 老 在 盘算 的 念头 ,后 果 如 何 是 在 所 不 计 的 。 第 二 天 晚上 他 
又 去 了 控 姆 登 , 因 为 他 担心 光 浣 一 纸 短信 不 会 起 到 说 服 作用 。 小 学 老 
师 对 这 个 建议 思想 上 没 一 点 准备 。 

“我 想 要 的 人 是 所 谓 的 第 二 年 调动 ,就 是 教 过 了 一 年 再 调动 "他 
说 。 "从 令 表 亲本 人 条 件 看 ,她 当然 担任 得 了 ,不 过 她 什么 经 验 也 没有 。 
哦 一 一 她 有 经验 ,对 吧 ? 她 是 不 是 真 想 选 教书 这 门 当 职 业 呢 ”” 

发 德 说 他 认为 她 的 确 有 意 从 事 这 类 工作 ;他 连 编 带 光 地 强调 她 天 
生 具 备 了 给 费 乐 生 先 生 当 助手 的 适应 能 力 ; 其 实 他 对 她 这 方面 情况 竞 
无 所 知 , 不 过 经 他 这 么 一 花 喜 巧 语 , 役 把 老师 心 说 活 了 ,说 他 愿意 聘请 
她 ,并 且 以 朋友 资格 向 装 德 郑重 表示 ,如 果 他 的 表亲 并 不 是 真正 愿意 走 
这 条 路 ,也 不 想 把 这 一 步 当 做 学 习 期 间 第 一 阶段 ,尔后 进 师范 学 院 接 受 
培训 为 第 二 阶段 ,那么 她 的 时 间 就 将 白白 浪费 ,况且 薪水 云云 也 不 过 有 
名 无 实 而 已 。 

这 次 造访 的 第 二 天 , 费 乐 生 接 到 琐 德 一 封 信 , 内 中 说 到 他 已经 再 次 
同 他 的 表亲 仔细 谢 醒 过 了 ,好 从 事 教学 工作 的 心 越 来 越 积极 ,同意 到 费 
乐 生 那 儿 工 作 。 那 位 老师 和 隐士 万 万 设 料 到 玉 德 之 所 以 这 样 报 力 摔 氢 
这 传 好 事 , 除 了 出 于 一 家 人 天 生来 就 相 于 照 疾 的 本 能 ,还 对 苏 怀 有 什么 
别 的 感情 。 
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小 学 老师 坐 在 他 的 简朴 住宅 里 ,住宅 则 校舍 相连 ,两 者 都 是 现代 建 
筑 。 他 望 着 路 对 面 的 房子 ,他 的 教员 苏 就 住 在 那里 边 。 苏 的 工作 安排 
很 快 定 下 米子 。 诛 来 准备 调 到 费 乐 生 先 生 的 小 学 的 小 先生 不 肯 来 , 苏 
暂时 顶 了 这 个 缺 。 所 有 这 类 临时 性 安排 只 能 延续 到 去 王 队 下 的 督学 下 
年 度 视察 之 后 再 做 定夺 。 苏 要 转 为 常任 教 职 须 得 经 他 批准 才 行 。 柏 瑞 
和 小 姐 在 伦敦 时 候 天 概 教 了 两 年 书 , 虽 然 不 入 前 辞 掉 了 ,但 无 论 如 何不 
好 说 她 在 教学 方 商 全 属 外 行 : 费 乐 生 认 为 留 她 长 期 担任 教 职 设 什么 困 
难 ; 她 跟 他 一 块 儿 工作 才 三 四 个 扎 拜 ,他 就 已 经 希望 她 继续 留 下 来 。 他 
发 现 她 果真 像 落 德 所 形容 的 那样 聪明 ;哪个 行业 的 老师 人 博 不 想 把 一 个 
能 叫 他 节省 一 半 精 力 的 徒弟 留 在 身边 ? 

那 时 候 是 人 点 半 稍 过 点 ,他 等 在 那儿 是 为 看 到 她 穿 过 大 路 到 学 校 
这 边 末 ,这样 他 好 随 著 她 过 去 。 八 点 四 十 分 ,她 随 随 本 便 戴 了 顶 轻 便 幅 
子 , 过 了 大 路 ;他 瞧 著 她 ,仿佛 崔 着 一 件 稀罕 物 。 那 早上 她 覃 采 飞 杨 , 容 
态 绝 生 ,犹如 为 她 自己 发 出 的 新 的 霞光 所 包围 ,但 是 这 同 她 的 教学 能 力 
训 不 裙 于 。 他 随后 也 到 了 学 校 ; 苏 要 一 直 在 教室 另 一 头 照 管 她 的 学 生 ， 
所 以 整 天 都 在 他 的 眼皮 子 底下 。 她 绝对 是 个 优秀 教师 。 

到 晚上 他 要 专门 给 苏 一 个 人 上 课 , 这 也 是 他 应 尽 的 一 项 职责 。 依 
照 有 关 法 令 规 定 , 教 者 与 学 者 如 为 不 同性 别 , 授 课时 应 有 … 年 高 德 动 的 
玄 性 在 座 ,云云 。 里 查 : 费 乐 生 一 想到 这 一 条 款 居 然 用 到 他 们 身上 ,党 
着 太 可 笑 了 ,因为 他 年 纪 比 她 大好 多 ,足下 以 当 她 郊 爸 ;不 过 他 还 是 竟 
诚 遵守 规定 , 跟 她 一 块 儿 坐 在 屋 旦 时 候 , 苏 的 房东 坦 妇 悟 太 太 就 在 一 
过 , 忙 着 自己 的 针线 活 儿 。 其 实 这 个 规定 也 无 从 规避 ,因为 这 房子 只 有 
一 闻 起 坐 室 。 

她 计数 时 候 一 一 他 们 上 的 是 算术 课 一 一 有 时 候 无 意 中 抬 头 看 他 一 
眼 ， 带 著 询 问 意味 的 微笑 ， 意 思 像 表示 他 凤 然 是 老师 ， 她 脑子 里 这 会 
儿 转 的 东西 ， 不 管 是 对 还 是 错 ， 他 一 定 完全 清楚 。 费 乐 生 的 心思 实际 
上 不 在 算术 上 ， 而 是 在 她 身上 。 按 说 他 身 为 导师 、 这 样 的 心境 未 兔 反 
常 ， 泡 怕 连 他 自己 也 党 着 前 所 未 有 。 她 昵 ， 也 许 知道 他 那 会 儿 正 琢磨 
她 取 。 
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他 从 这样 上 课 已 经 几 个 礼拜 , 晶 然 很 单调 ,可 是 他 反而 从 中 感到 很 
太 乐 超 。 怡 好 有 一 天 学 校 收 到 了 通知 ,要 他 们 把 学 生 带 到 基督 堂 去 大 
观 这 回 谋 览 ,内容 是 耶路撒冷 的 模型 . 考虑 到 教育 效果 ,每 个 学 生 只 要 
交 一 便士 就 可 以 人 场 参观 。 于 是 他 们 的 学 生 按 两 个 一 排 .列队 前 往 。 
苏 在 自己 班 旁 边 志 , 拿 着 一 把 朴 索 的 遗 阳 伞 ,小 小 的 拇指 勾 着 伞 把 子 。 
痪 乐 生 穿 着 肥 肥 大 大 的 长 袍 . 跟 在 后 边 , 斯 斯 广 交 地 甩 着 手杖 。 打 她 来 
了 ,他 -- 直 心神 不 定 ,左思 右 想 的 。 那个 下午, 哺 光 烈日 ,尘土 蒙蒙 . 进 
了 展览 室 -… 看 .除了 他 们 , 没 几 个 人 。 

古城 的 模型 高 踢 室 中 央 , 模 型 的 主人 ,一 前 大 善 士 的 卜 诚 样 儿 , 拿 
善 根 指点 用 的 小 棍 儿 , 绕 着 模型 ,给 小 家 伙 指 者 , 叫 他 们 看 念 4 圣 经 》 时 
已 经 知道 名 字 的 区 域 和 地 方 .摩利 亚 山 蚜 . 约 沙 法 谷 呀 . 锡 安 城 呀 .城墙 
城 门 蚜 ;一 个 城 门 外 头 有 个 像 大 坟 头 的 大 土 堆 ,大 土 谁 上 面 有 个 又 小 叉 
白 的 十 字 架 。 他 说 那 地 方 就 是 盘 贬 地. 

“ 据 我 看 ， 苏 对 老师 说 ,她 跟 他 都 站 在 靠 后 的 地 方 ,“ 这 个 模型 固然 
是 精心 造 出 来 的 ,其 实 是 个 插 空 想象 的 镍 品 。 有 哪个 人 知道 基督 活着 
那 会 儿 , 耶 路 撒 玲 就 是 现在 这 个 模样 9 我 到 说 连 这 个 人 也 不 知道 怎么 
回 事 儿 。” 

“这 是 先祖 据 对 这 个 城 实地 调查 的 结果 ,再 参考 经 过 合理 推测 画 出 
来 的 最 好 的 地 图 ,这 才 打 样子 把 模型 造 出 来 的 .” 

“我 倒是 觉 著 咱 们 老 耶 路 撤 冷 .耶路撒冷 地 够 琐 啦 ,她 说 ,* 想 想 
吧 ,咱们 又 不 是 犹太 人 的 后 人 。 干脆 说 吧 , 那 儿 向 来 就 没 出 过 什么 了 不 
起 的 地 方 .了 不 起 的 人 物 一 一 雅典 .罗马 ,亚历山大 .还 有 别 的 古城 ,可 
都 有 了 易 。” 

“不 过 ,我 的 亲爱 的 寻 娘 ,你 可 草 忘 了 了 它 对 咱们 意义 凶 大 是 1” 

她 不 言语 了 ,因为 她 很 容易 给 人 压 下 去 ;随后 她 瞧见 在 团团 围 住 模 
型 的 护 子 后 边 有 个 穿 白 法 兰 绕 上 衣 的 青年 ,聚精会神 地 仔细 看 着 约 沙 
法 谷 ,身子 躬 得 很 低 , 所 以 他 的 脸 差 不 才 全 让 橄榄 山 给 挡 往 了 。 “ 瞧 你 
表亲 改 德 。 老 师 接 下 去 说 。 “他 可 不 会 觉 着 咱们 耶路撒冷 .耶路撒冷 地 
才 烦 呢 。" 

“ 左 蚜 一 一 我 怎么 没 看 出 来 是 他 呀 1" 她 声音 又 快 耿 亮 地 咕 了 出 来 ， 
“ 礁 德 呀 一 一 脆 你 这 个 认真 劲 儿 , 钻 进 去 都 出 不 来 啦 汪 


名” 项 全 地 在 古 那 路 攒 冷 郊外 ,是 路 印 被 条 上 十 字 架 的 地 方 。 
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裘 德 从 神游 中 售 醒 过 米 , 瞧 见 了 她 :“ 哦 一 一 证 苏 蚜 玉 他 说 ,一 时 
不 知 怎么 好 ,心里 可 又 高 兴 , 答 刷 地 红 了 。“ 这 全 是 你 的 学 生 取 , 没 错 
儿 ! 我 看 见 学 校 都 非 在 下 午 人 场 ,所 以 我 猜 你 们 岂 要 来 。 我 看 得 人 了 
迷 , 连 在 哪儿 都 忘 啦 。 它 多 叫 人 缅怀 圣 世 哟 { 我 可 以 花 上 几 个 钟 涉足 
足 看 个 够 ,可 我 就 那么 几 分 钟 , 槽 透 足 ! 医 汐 我 这 会 儿 就 在 这 旁边 地 方 
下 活 呢 。” 

“你 这 位 表亲 可 真 聪明 得 厉 青 嘱 ,她 毫 不 留情 地 批评 起 模型 啦 。" 费 
乐 生 说 .口气 是 好 意 的 挪 痊 。“ 对 它 的 正确 性 ,她 大 表 怀 疑 呢 。” 

“不 对 ,不 对 , 费 乐 生 先生 ,我 不 是 一 一 根本 不 是 那么 回 事 。 我 讨厌 
人 家 叫 我 聘 明 立 孩 什么 的 一 一 这 类 货色 太 多 左 1" 她 带 着 满腹 委 届 回答 
他 。 "我 的 意思 不 过 是 一 一 我 也 说 不 上 来 我 什么 意思 ,反正 你 设 烧 我 音 
思 就 是 啦 !1” 

“我 可 懂 你 的 意思 呢 。 灼 德 热 呼 呼 地 说 (虽然 他 并 不 懂 )。 "我 认为 
你 蛮 对 呢 。” 

“你 真是 好 莫 德 呀 一 我 就 知道 你 信得过 我 啊 1" 她 冲动 地 抓 住 他 
的 手 , 带 着 责怪 的 神气 看 了 老师 一 腿 ,就 租 过 身 去 对 着 玖 德 ;她 话 声带 
频 , 这 是 因为 老师 不 过 心平 气 和 地 抒 接 了 -一 下 ,她 就 那么 放 唐 ,不 免 觉 
闭 自 己 荒 导 。 她 哪儿 意识 到 ,她 就 这 一 刹那 感情 流 二 况 使 两 颗 心 都 爱 
她 爱 得 镁 心 刻骨 ,矢志 不 移 : 而 又 因 如 此 ,好 又 将 如 何 没完 没 了 地 给 他 
们 的 来 日 造成 何等 难 解难 分 的 冲突 。 

那个 横 型 的 说 教 气氛 太 浓 ,孩子 们 很 快 就 腻 烦 了 ,下午 稍 晚 一 些 时 
候 , 他 们 就 全 体 整 队 返 回 控 姆 登 , 弗 德 也 回去 于 活 。 他 目送 穿着 干净 白 
四 衫 和 围裙 的 小 羊羔 ,由 费 乐 生 和 苏 在 旁 保护 ,沿街 往 乡 下 走 去 ;由 于 
他 自己 不 得 不 置身 于 他 们 的 生活 进程 之 外 ,心里 充 堵 着 十 分 难堪 的 失 
落 感 。 费 乐 生 已 经 道 请 他 于 礼拜 五 晚上 光临 做 客 , 苏 也 不 上 课 。 他 满 
口 答应 ,届时 必 来 打 拢 。 

同时 学 生 和 老师 正在 回 家 路 上 走 。 第 一 天 , 费 乐 生 在 苏 上 课时 向 
黑板 望 去 ,不 禁 为 他 的 发 现 大 吃 一 惊 ,原来 那 上 面 有 一 幅 用 粉笔 熟练 地 
症 下 来 的 耶 路 茹 冷 示 意图 ,所 有 的 建筑 都 标 在 恰如其分 的 位 置 上 ， 

“我 以 为 你 对 那个 模型 毫 无 兴趣 呢 , 青 说 你 简直 没 怎么 看 ,对 吧 ?" 

“我 是 设 怎么 看 "好 说 ,不 过 我 记得 它 好 元 东 西 。 

“你 记得 的 比 我 多 啊 。” 

女王 陛下 的 督学 在 闭 段 时 间 正 在 这 个 居民 区 实行 “突击 察 访 ", 要 
出 其 不 套 地 检查 教学 情况 。 两 天 后 ,在 上 午 上 课 中 间 ,他 轻 轻 托 起 门 措 
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子 , 那 位 督学 太 人 , 边 教 边 学 的 小 先生 眼 里 的 凶 神 亚 笋 , 走 进 了 教室 。 

费 乐 生 先 生 已 经 有 点 见怪 不 怪 了 ,就 像 某 篇 小 说 里 那个 女人 一 样 ， 
他 在 毫 无 准备 的 情况 下 给 他 们 提 养 的 次 数 太 多 了 。 但 是 苏 这 个 班 是 在 
教室 鄞 里 边 那 头 ,她 背 对 着 门口 ,所 以 督学 站 在 后 边 . 春 了 大 概 半 分 钟 
她 教 的 课 , 她 才 察 党 有 个 人 在 那儿 。 她 一 转 过 身 , 突 希 时 白 过 来 那个 常 
常 把 人 咋 坏 了 的 时 刻 到 来 了 。 她 平素 就 有 盟 性 ,这 下 子 受 的 影响 如 此 之 
大 ,禁不住 惊 叫 了 一 声 。 费 乐 生 , 出 自 一 种 极度 关心 的 奇特 本 能 ,不 由 
店主 地 及 时 跑 到 她 身边 ,防备 她 因为 虚弱 而 符 便 。 她 很 快 镇 静 下 来 , 笑 
起 来 了 ;但 督学 走 后 , 好 又 有 了 反应 ,脸色 艇 白 , 费 乐 生 就 把 她 带 到 自己 
屋 里 ,给 她 蝎 了 点 白兰 地 ,让 她 慢 慢 恢复 到 常态 。 她 发 现 他 担 着 她 的 
手 。 

“你 本 该 先 跟 我 说 ,她 喘 在 肉 好 发 脾气 说 。“ 说 有 个 督学 马上 要 来 
“突击 察 访 ' 蚊 1! 蛾 ,我 可 怎么 办 哪 ! 现在 他 要 写 报告 ,告诉 主管 ,说 我 
根本 不 够 格 呀 ,我 这 娄 子 要 丢人 人 丢 到 底 啦 1" 

他 那样 和 颜 悦 色 地 孜 著 她 ,她 感动 了 ,后 悔 不 该 抢 白 季 , 人 党 着 好 
了 点 就 回 家 了 。 

裘 德 在 同一 时 间 一 直 心情 烦躁 地 等 着 礼拜 五 的 到 来 。 礼 至 三 . 礼 
拜 四 两 天 ,他 要 去 会 好 的 愿望 对 他 影响 太 强烈 了 .天 黑 之 后 ,他 居然 师 
着 到 那个 村 子 的 大 路 走 了 好 远 ; 回 到 家 里 ,他 党 着 简直 没 法 集中 心思 看 
书 。 礼 拜 五 晚上 一 到 ,他 就 按 自 以 为 苏 襄 欢 的 样 儿 打扮 起 来 .匆匆 吃 过 
茶点 就 起 身 了 ,尽管 那 时 候 正 下 两。 茂密 的 树木 笔 军 下 ,那个 本 来 乱 时 
的 时 刻 就 更 器 辜 了 ,两 水 从 树 权 上 滴 下 米 , 凌 凉 地 落 在 他 身上 ,这 光景 
使 他 有 了 深 深 的 不 祥 之 感 一 一 没有 道理 的 不 祥 之 感 ,因为 他 知道 他 虽 
然 爱 她 ,但 也 知道 只 能 到 此 为 止 ,再 往 前 一 步 绝对 不 行 。 

就 在 拐 个 咨 志 , 进 村 子 的 当 口 ,他 迎面 头 一 根 就 瞧见 两 个 人 合 打 一 
把 他 从 教区 长 住宅 大 门 出 来 。 他 是 在 他 们 后 边 , 离 得 很 远 ,不 过 他 立刻 
认 出 来 是 苏 和 费 乐 全。 后 者 给 她 打 着 任 , 显 然 他 们 刚 走访 过 教区 
长 一 总 是 为 什么 跟 学 校 工作 有 关 的 事 吧 。 他 们 顺 闭 雨 淋 湿 的 僻静 的 
篇 路 往 前 走 , 尼 德 这 时 看 见 费 乐 生 一 只 腹 尼 去 搓 她 的 腰 ;她 轻 轻 推 开 了 
他 的 旷 轩 .可 是 他 叉 搂 上 她 ,这 同 她 没 再 管 ,只 很 快 朝 四 处 瞧 了 有 , 挺 担 
心 的 样子 。 她 根本 没 直 接 朝 后 看 ,也 就 没 畴 见 哥 德 。 这 下 子 裴 德 如 同 
挨 了 一 阅 棍 , 一 头 扎 进 树 篇 中间 藏 起 来 ,直到 他 们 走 到 苏 住 的 房子 ,她 
进去 了 , 费 乐 生 就 往 近 地 的 校舍 走 去 。 

“ 蛾 ,他 配 她 ,年 纪 可 太 大 踢 一 一 太 大 除 1" 缆 德 在 爱人 情爱 挡 , 论 于 绝 
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望 的 极度 可 怕 的 病态 中 高 声 说 出 来 。 

他 不 能 干涉 。 他 不 是 阿拉 贝 拉 的 男人 人 吗 ?” 他 没 法 再 往 前 走 了 , 掉 
头 加 了 基督 堂 。 他 走 的 等 一 步 都 像 跟 他 说 .他 没有 丝毫 班 出 挡 着 费 乐 
生 , 不 让 他 跟 苏 好 。 费 乐 生 或 许 是 个 比 她 大 二 十 岁 的 长 者 ,但 是 有 好 多 
婚姻 像 这 样 年 龄 条 件 悬 乒 的 ,不 是 也 过 得 很 美满 吗 ” 不 过 他 的 表亲 同 
老师 这 层 亲密 关系 却 是 他 自己 一 手 荣 划 成 功 咱 ,他 这 人 么 一 起, 就 感到 他 
的 悲伤 齐 到 了 冷酷 无 情 的 本 落 ， 
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衷 德 的 一 辈子 含 党 茹 苦 的 老 姑 小 在 马 利 格林 病例 了 ,他 在 下 面 那 
个 礼拜 天 去 看 望 她 。 地 本 想 去 趟 拉 姆 登 材 , 妨 痛 跟 他 的 表亲 做 一 次 长 
痰 , 借 此 向 她 一 吐 积 悚 ,不 过 这 也 很 难 骨 口 . 青 说 他 那天 晚上 看 到 的 令 
他 极 感 痛苦 的 情景 ,他 也 只 能 秘 而 不 宣 。 他 探视 妖 泪 正 是 胜利 地 克服 
了 原来 打算 的 结果 。 

他 站 流下 不 了 床 ,他 在 那儿 短 得 一 天 中 , 绾 大 部 分 时 间 莉 食 活 着 种 
种 安排 ,好 让 她 舒服 点 。 小 面包 房 已 经 转让 纵 一 家 邻居 。 有 了 次 卖 所 
得 ,加 上 平时 积 蔷 , 她 完全 用 不 着 为 日 常 吃 穿 用 发 狼 , 再 说 还 有 位 同村 
毒 妇 跟 她 一 块 儿 过 , 照 她 的 意思 服 待 她。 到 他 快走 的 时 候 ,他 才 抽 出 点 
空 黑 姑 获 安安 静 静 说 会 子 话 。 他 没 头 没 脑 地 扯 到 了 苏 身 上 _ 

“ 苏 是 在 这 儿 生 的 了 吧 ?" 

“对 啦 一 ~ 就 在 这 间 屋 里 头 。 他 们 那 会 儿 就 住 在 这 上 儿 ， 你 问 这 干 
昭 ?” 

“ 哦 -一 -我 想 知道 知道 .” 

“ 那 你 一 定 是 跟 她 常 来 常 往 吗 全 严厉 的 老 太 靶 说 ," 我 跟 你 说 秆 各 
来 着 ?” 

“ 臣 一 一 我 没 跟 她 常 来 常 往 、" 

“你 跟 她 聊 过 吧 ?” 

“性 过 。” 

“ 那 你 就 算 了 吧 。 她 爸爸 把 她 带 大 了 ,就 是 教 她 恨 她 妈 娘 家 人 。 你 
这 么 个 干 苦 活 儿 的 ,她 才 春 不 上 眼 呢 一 一 她 这 会 儿 成 了 城 里 派头 的 姑 
娘 啦 。 我 压根 儿 都 是 随 她 去 。 不 听话 的 小 丫头 , 老 是 那么 个 样 儿 , 还 神 
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经 分 伟 的 。 就 为 她 项 噜 ,我 酸 了 她 多 少 回 咋 。 有 那么 一 天 ,她 连 鞋 带 宗 
子 一 脱 , 就 下 到 塘 里 去 足 , 裙 子 都 拉 到 克 膀 头 上 边 。 我 腾 得 还 没 旺 出 
来 ,她 就 说 ; “ 嫩 滤 , 休 一 边 儿 去 吧 。 这 可 不 是 讲 规矩 的 人 上 崔 的 哆 1'” 

“她 闭会 儿 还 是 小 孩儿 哪 。” 

“ 息 么 说 也 卡 二 岁 歧 。 

“就 是 呀 。 不 过 她 这 会 儿 人 大 啦 , 她 人 心思 细 , 兄 事 快 ,脾气 好 , 敏 
感 得 就 跟 一 一 ” 

“ 示 德 呀 1" 他 姑婆 大 声 喊 出 来 ,在 床上 硬挺 了 -一下 。*“ 你 可 别 为 她 
再 犯 糊 涂 吧 !1” 

“没有 ,没有 ,当然 没有 。” 

“你 守 了 那个 叫 阿 拉 贝 拉 的 娘 儿 们 , 真 算是 男人 人 变 着 法 儿 干 出 来 前 
环 台 哎 。 可 她 这 会 外 总 算 到 天 那 边 去 啦 , 再 不 会 跟 你 纠缠 啦 。 你 是 叫 
人 捆 死 了 的 ,你 要 是 不 知 好 薄 在 苏 身 上 打 主 意 , 那 你 干 的 事 儿 还 要 坏 
哪 。 表 舞 妹 对 你 客 客 气 气 , 你 就 有 扎 还 礼 ,也 跟 她 客 客气 气 。 亲 右 跟 亲 
威 好 心 好 意 , 可 你 一 过 这 条 线 . 那 你 就 是 为 她 疯 得 找 死 路。 她 要 是 跟 城 
里 人 一 样 流 蜂 流 气 , 那 你 就 算 席 啦 。” 

“后 牙 , 别 说 她 坏话 吧 1 别 说 由, 行 吧 必 这 时 候 站 莹 那 位 玄 伴 和 护 
理 进来 了 , 洲 德 这 才 下 了 台 。 她 准 是 听见 他 们 的 谈话 来 着 ,因为 她 谈 起 
好 过 年 前 的 旧事 来 了 , 讲 到 她 记得 的 苏 . 柏 瑞 和 是 个 什么 样 的 小 女孩 
- 儿 。 她 说 ,她 爸爸 上 伦敦 之 前 ,她 就 在 草场 对 面 的 村 办 小 学 上 学 ,接着 
形容 她 是 个 多 么 古怪 精灵 的 小 了 头 一 一 那 年 教区 长 办 了 回 朗诵 和 背 放 
会 ,她 怎么 穿着 小 白 单 杉 , 姓 帮 畦 , 系 荐 粉红 带子 二 了 讲台 , 比 谁 都 小 ; 
她 怎么 背 《 再 高 .再 高 》《 深 夜里 欢声 雷动 ?和 《大 老 酌 9@; 背 的 时 候 怎 
么 小 眉毛 拧 着 ,难过 地 朝 四 处 有 既 巴 服 儿 , 对 着 半空 里 说 活 , 真 像 那 儿 有 
个 大 老 殉 : 





“ 稳 疗 怕人 的 大 老 惰 ,你 从 夜 茫茫 的 次 上 岸 出 发 游 菏 ， 
此 诉 我 你 那 堂皇 的 名 字 是 什么 ,在 永 夜 的 蜂 国 的 榜 上 1!1" 


DD 《再 高 ,再 高 } 是 美国 诗人 归 费 罗 {1807 一 1882) 的 诗 。 # 深 做 里 欢声 亩 
动 } 是 英国 诗人 拜 伦 (]788 一 1824) 的 长 诗 《 抬 尔 德 ' 哈 罗 德 ) 第 三 章 第 二 十 一 节 阁 
句 , 用 做 朗诵 的 题目 。 《大 老 移 ?是 美国 诗人 和 短篇 小 说 作家 爱 伦 . 坡 的 许 , 下 引 
其 中 第 八 节 两 铝 。 
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“ 闻 系 着 粉红 带 订 什么 的 站 在 那 此 ,把 吃 自 烂 肉 的 脏 老 三 真 演 活 
上 ," 病 老 太 淮 也 只 好 跟着 帮 腔 ,“ 她 简直 就 跟 真 瞧见 老 短 似 的 。 槛 筷 
呀 ,你 小 时 候 也 会 来 这 一 套 呢 , 眼 朝 上 望 ,对 着 半天 空 , 跟 真 具 见 什么 一 
样 。 

那 位 邻居 又 讲 了 些 苏 别 的 趣事 . 

“她 可 不 是 个 调皮 鬼 , 你 也 知道 。 可 是 她 平常 干 的 事 几 ,只 有 男 娃 
儿 才 干 得 出 来 呢 。 那 加 我 瞧见 她 咱 地 误 到 那 边 塘 里 头 , 跟 着 一 滑 就 滑 
得 老 远 的 ,小 妈 发 随 风 球 着 。 那 一 串 丰 二 十 个 娃 儿 ,她 也 是 一 个 ,他 们 
一 气 往 端 那 头 诊 , 滑 过 来 滑 过 去 , 没 个 停 , 上 边 项 着 天 , 样 扎 就 像 在 焉 璃 
上 ”那里 头 就 她 一 个 女 奸 儿 , 他 们 都 给 她 叫好 。 她 说 ， 男 娃 儿 呼 , 别 那 
么 强 不 哪儿 的 !" 抽 冷 子 就 跑 家 里 去 了 。 他 们 想法 雪 把 她 哄 出 来 ,她 可 
不 干 啦 。” 

她 们 回想 起 来 的 苏 的 形象 反倒 让 费 德 心 里 更 难过 ,因为 他 再 休想 
向 她 求爱 了 。 离 开 姑 小 的 小 房子 时 候 , 他 心里 沉 徊 名 的 ,很 想 硕 路 到 那 
个 修学 , 瞧 具 她 小 小 身影 果 过 的 教室 ,她 在 那 此 曾 大 放 异 彩 ,但 是 他 克 
制 了 这 个 欲望 ,继续 往 前 走 。 

因为 是 礼拜 天 晚上 ,有 些 人 穿着 项 好 的 衣服 站 在 一 块 儿 , 他 住 在 村 
里 时 候 , 他们 都 认识 他 。 其 中 一 位 挺 客气 地 上 腿 他 打招呼 ,他 倒 吓 了 一. 
跳 。 

“你 总 算 到 了 那 边 啦 ,对 吧 ?” 

应 德 露 出 来 没 明白 他 说 的 意思 。 

“ 嗓 呀 ,就 是 那个 讲学 问 的 老窝 子 旷 ~ -你 还 是 孩子 时 候 不 就 常 跟 
我 们 讲 那 个 * 光 明之 城 " 桩 ! 那儿 都 跟 你 想 的 一 样 吧 ?" 

“是 呀 ,还 不 止 我 想 的 娜 性 效 德 大 声 说 。 

"我 有 加 在 那儿 呆 了 一 个 钟头 ,我 这 人 可 没 看 到 多 少 东西 ;全 是 破 
旧 的 老大 襟 哇 , 一 半 儿 教堂 ,一 半 刀 善 堂 ,简直 没什么 活 气 儿 啊 。” 

“你 错 啦 ,约翰 ;你 要 是 随便 在 街 上 答 逛 ,两 只 眼 就 看 不 出 来 什么 。 
那儿 的 话 气 儿 才 是 娜 。 它 是 天 下 有 一 无 二 的 思想 和 宗教 的 中 心 哪 
存 着 这 个 国家 学 问 和 精神 的 大 仓库 啊 。 那 儿 干 什么 都 静 悄 悄 ,不 那么 
人 来 人 往 阐 哄 哄 的 ,万 有 运行 ,无 声 无 息 旷 一 一 借 个 有 台 作家 打 的 比方 
吧 , 好 比 陀螺 转 , 瞧 着 就 跟 没 转 一 样 ." 

“ 哦 ,好 啦 , 大 概 是 那么 回 宴 儿 吧 , 可 也 不 一 定 那 么 园 事 儿 , 上 所 以 我 
才 进 了 馆子 ,要 了 一 盘子 啤酒 一 便士 面包 . 半 使 十 干 酷 , 待 到 该 回 家 时 
娱 才 走 。 我 想 你 到 这 会 此 准 是 上 成 了 太 学 吧 ?" 
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“ 吧 . 役 哪 玉 芽 德 说 -“ 我 离 它 还 远 莹 呢 ,简直 跟 从 前 役 两 样 -” 

“怎么 搞 的 ?” 

袭 德 拍 了 拍 口袋 。 

“果然 不 出 所 料 啊 ! 那 地 方 可 不 是 为 你 这 导 人 开 的 一 一 是 专门 给 
手 里 大 把 太 把 鲁 的 人 开 的 啊 -" 

“这 你 文 错 啦 ." 砂 德 说 , 吐 里 硬 , 心 里 难受 .“ 就 是 为 我 这 号 人 开 的 
肝 汶 

乡亲 的 这 番 议 论 按理 足以 给 他 指点 迷津 , 叫 他 从 新 近 陷 进去 的 太 
虚幻 境 猛 卓 回 头 :那儿 有 个 脱离 现实 的 小 人 物 ,说 起 来 不 就 是 他 芍 ,一 
门 心思 要 高 枫 艺 术 与 科学 的 崇高 圣 境 , 虽 岗 以 求 ,务必 在 大 学 问 家 的 乐 
园 中 博得 一 席 之 地 。 现 在 乡亲 说 得 这 么 塘 骨 了 ,不 容 他 不 好 好 看 看 自 
己 的 前 景 如 何 。 就 拿 近 的 来 说 吧 ,他 就 觉 着 对 希腊 文 ,特别 是 希腊 文 剧 
作 的 理解 程度 , 连 自 己 也 不 满意 。 每 天 于 完 活 儿 ,有 时 候 真 累 得 慌 , 简 
直 没 法 保持 钻研 .分 析 所 不 可 少 的 注意 力 , 以 求 透 彻 了 解 。 他 深 深 感 到 
没有 导师 绝对 不 行 一 -需要 一 位 近 在 身边 的 朋友 . 碰 上 深 文 由 义 , 艰 洪 
难 解 的 著作 ,就 是 费 一 个 月 精力 还 是 苦于 索 解 的 时 候 ,能 给 他 提示 要 
领 ,使 他 能 对 问题 磊 扰 损 通 ,掌握 精 要 。 

他 不 能 再 这 样 这 洒 于 空想 了 .考虑 考虑 现实 情况 是 绝对 必要 的 、 
他 以 前 把 他 的 空闲 时 间 一 味 用 在 含混 的 所 谓 * 个 人 钻 猎 " 上 ,不 着 -下 
实效 ,到 头 来 究竟 有 什么 收获 ? 

“我 早 就 该 这 样 想 啦 ," 他 在 回 家 路 上 说 ," 我 说 要 按 学 习 计 划 来 ,可 
是 方向 奴 不 肯 , 目 标 又 不 淮 , 那 还 不 如 根本 不 党 什么 计划 呢 ， 我 老 是 这 
么 在 学 院外 头 睫 转悠 ,仿佛 里 头 真 会 伸 册 膨 辟 ,把 我 举 起 来 , 放 到 里 头 
去 ,可 哪儿 有 这 门 子 好 事 蚜 ! 我 得 找到 专门 的 路 道 才 行 哪 。 

下 个 礼拜 他 就 按 自 己 的 设想 开展 活动 。 有 天 下 午 似乎 机 会 来 了 、 
一 位 风度 高 雅 的 老 先生 ,人 家 讲 他 是 某 学 院 院 长 ,正在 一 块 花园 似 的 私 
人 界 地 上 的 公用 小 路 散步 ,正好 离 束 德 坐 的 地 方 挺 近 。 老 先后 走 近 了 了 
一 点 , 则 德 心急 地 盯 着 他 脸 看 。 老 先生 倒是 花 眉 善 日 .能 蔡 人 着 想 的 样 
子 .不 过 也 透 着 内 向 ,不 大 爱 措 理 人 。 沐 德 转念 一 想 , 还 是 不 宜 冒 昧 上 
前 跟 他 插话 。 不 过 这 回 跟 他 照 个 面 , 虽 说 事 出 偶然 ,对 他 却 大 大 启发: 
他 起 倘若 他 能 给 几 位 德高望重 ,博学 强 识 的 老 院 长 写 信 ,陈述 自己 的 困 
难 , 征 求 他 们 的 意见 , 便 也 不 失 为 聪明 之 举 。 

下 边 一 两 个 礼拜 ,他 心里 揣 着 这 个 主意 到 城 里 他 认为 适宜 的 地 方 
呆 着 ,便于 有 机 会 见 到 些 超群 迈 众 的 院 长 .学 监 和 其 他 学 院 负责 人 之 
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流 ; 最 后 他 算 掩 中 了 下位 , 接 信 心 不 同 .各 如 其 面 的 相 法 ,他 们 都 透 着 目 
光 如 炬 .慧眼 识 人 ;于 是 他 向 五 位 发 了 信 , 简 述 自己 种 种 困难 ,请 求 他 们 
对 他 在 这 种 难 乎 为 继 的 状况 下 何去何从 ,惠子 指教 。 

信 付 邮 后 , 缆 德 思想 上 又 开始 觉得 这 事情 办 得 不 妥 , 但 愿 那些 信 都 
没 麻 到 才 好 。“ 这 年 头 到 处 都 是 乱 拉 美 系 . 爱 出 风头 、 育 行 粗 仔 的 家 伙 ， 
乱 写 什么 申请 信和 ,我 怎么 会 不 知道 不 应 该 给 素 昧 平生 的 人 这 样 写 信 呢 ? 
他 们 总 不 免 往 坏 里 涉 想 ,认为 我 是 个 招 扬 挤 骗 的 家 伙 、 好 吃 懒 做 的 饭 
桶 .生来 心术 不 正 的 东西 …… 也 许 我 还 真是 那 号 人 呢 。” 

尽管 这 样 ,他 还 是 始终 抱 善 收 到 回信 的 希望 ,把 这 看 成 他 起 死 回 生 
的 最 后 机 会 。 他 等 了 一 天 又 一 天 , 嘴 蛙 说 骨 有 盼 着 回信 可 太 荡 唐 了 ,心里 
还 是 盼 个 没完 。 就 在 他 等 信和 的 .工夫 ,无 意 中 听 到 费 乐 生 的 消息 ,一 下 子 
弄 得 他 心 乱 如 麻 。 费 乐 生 要 推 掉 基 督 堂 城 外 那 所 小 学 , 转 到 更 往 南 去 
的 中 维 塞 克 斯 一 所 大 点 的 小 学 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 对 他 的 表亲 有 什 
么 影响 ?是 不 是 老师 因为 现在 要 担负 两 个 人 而 不 是 一 个 人 的 生活 而 有 果 
取 的 切实 可 行 的 步骤 ? 看 来 可 能 是 这 么 回 事 儿 ,可 他 不 想 就 这 么 肯定 。 
费 乐 生 跟 他 自己 心 欧 上 供养 的 年 轻 姑娘 之 间 那 层 情 好 关系 叫 他 极为 反 
感 ,其 结果 是 他 决 不 会 为 学 习 计划 向 费 乐 生 讨 教 . 

同时 , 掌 术 界 名 人 仍然 没 给 性 德 回音 ,这 年 轻 人 只 好 泪 以 前 一 样 全 
筠 自己 解决 问题 。 但 是 ,希望 如 此 渺茫 弄 得 他 心 倩 更 加 部 闷 。 他 用 了 
闻 接 办 法 去 打听 有 什么 出 路 .很 快 就 搞 清楚 了 :让 他 长 期 疑虑 . 储 情 不 
安 的 事情 ,只 有 车 他 取得 领取 奖学金 和 助学金 资格 , 才 是 他 唯一 能 走 的 
光明 之 路 。 但 是 ,要 达到 这 个 目的 ,非得 接受 大 量 的 指导 不 可 ,此 外 要 
有 一 些 生 而 具备 的 才 于 。 另 一 个 问题 是 , 靠 自 订 的 程序 从 事 自学 的 人 ， 
无 论 涉 猫 儿 广 条 深 , 哪 怕 持 续 不 断 花 上 十 年 苦 功 ,要 想 同 在 训练 有 素 的 
教师 指导 下 过 着 学 习 生 活 , 而 且 为 取得 合格 条 件 早 经 努力 的 那些 人 进 
行 竞争 ,并 指望 取得 成 功 , 那 也 是 谈何容易 啊 。 

还 存 一 条 路 , 娃 且 这 么 说 吧 , 就 是 用 “ 捐 班 "办 法 弄 到 资 祝 , 对 他 这 
样 人 倒 不 失 为 实 实在 在 的 公开 的 道路 ,困难 只 限于 物质 方面 。 他 按照 
自己 得 到 的 资料 开始 核 计 物 质 方面 的 障碍 有 多 大 规模 ,最 后 计算 的 结 
洒 令 他 心 灰 意 冷 , 因 为 就 算 他 财运 极为 享 通 , 有 能 力 按 -- 定 比率 攒 钱 ， 
其 间 也 将 历尽 十 五 年 光明 , 方 能 博得 向 学 院 院 长 至 缴 个 人 全 面 鉴定 的 
正式 证 明 的 机 会 和 参加 入 学 考试 的 资格 。 所 以 采取 这 条 道路 在 他 也 毫 
无 希望 可 言 。 

他 看 得了 这 地 方 对 他 施展 的 迷 幻 术 够 名 迷离 悄 岗 而 诡 请 多 端 。 想 
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当年 它 就 插 它 在 天 际 的 一 片 光景 对 他 展示 了 魔力 ,他 这 个 做 梦 的 青年 
就 上 了 和 钧 ,一 心 想 到 它 那儿 ,一 心 想 在 它 那 儿 生 活 ,一心 想 在 学 院 和 教 
堂 中 阿 稍 笠 , 一 心 想 濡 染 所 谓 " 地 方 精神 ,认为 这 一 切 都 是 彰 明 较 著 . 
要 悉心 毕 力 以 赴 的 理想 。“ 只 要 我 到 了 那儿 ," 他 就 像 克 鲁 索 D 那样 大 
言 不 刁 地 对 他 的 大 船 说 ,“ 下 边 什么 事 就 看 我 的 时 间 精 力 啦 ,“ 如 果 他 当 
初 根 本 没 陷 进 这 假象 充斥 之 地 ,不 慑 于 它 的 外 观 与 空谈 ,而 基 到 热 闪 繁 
从 的 商业 城市 去 , 凭 自 己 的 精明 强 干 ,以 赚钱 发 财 为 目标 ,脚踏实地 来 
评估 月 己 的 计划 ,无 沦 怎 么 样 , 一 切 都 会 竹 强 百倍 啊 。 唉 .这 一 比较 , 事 
情 也 就 显得 十 分 亮 堂 。 学习 计划 爱 到 了 理性 的 检验 ,也 就 跟 五 光 十 色 
的 肥皂 泡 一 样 ,一 下 子 炸 碎 了 。 季 回顾 以 往 多 年 自己 的 足迹 ,感触 独 
深 , 正 应 了 海 涅 外 说 的 话 : 


在 那 年 轻 人 的 窜 于 灵感 而 灿 灿 有 神 的 双 时 的 上 空 ， 
我 蜂 见 身 概 彩 衣 . 装 腔 作 势 的 思 人 帆 在 开动 。 


所 幸 的 是 ,他 以 前 没 机 会 把 亲爱 的 苏 也 牵扯 进 他 这 一 败 涂 地 的 境 
遇 , 没 给 她 的 生活 注 和 失望。 而 且 他 终于 明白 过 来 自身 本 来 就 有 的 种 
种 条 件 限制 ,而 这 个 痛苦 的 觉醒 过 程 现在 不 该 让 她 了 解 。 对 他 从 前 如 
何在 妙手 空空 一 贫 如 洗 .前途 难 卜 的 条 件 下 所 进行 的 惨痛 的 斗争 ,她 
毕竟 所 知 有 限 。 

他 永远 忘 不 了 那个 下 午 他 从 梦 中 醒 来 的 光景 ,当时 他 尼 懂 履 愧 ,不 
知 怎么 才 好 ,于 是 走 进 了 圆 形 会 堂 @。 它 是 这 有 异常 动人 风貌 的 独特 
城市 的 独特 建筑 , 硕 上 是 带 天 窗 的 八角 形 阁 楼 ,每 面 均 有 窗户 ,从 那儿 
可 纵览 全 城 和 它 的 绚 峨 建筑 。 缆 德 登 上 了 阁楼 , 任 窗 对 目 ,景色 一 望 无 
余 。 他 心绪 万 千 ,悲愤 填 唐 ,同时 屹 然 不 届 , 崇 楼 杰 阁 以 及 与 它们 关联 
着 的 事物 与 特权 ,根本 与 他 无 缘 。 他 凝视 从 前 没 工夫 一 顾 的 宏大 图 书 
迄 浮 现在 空中 的 房 项 , 测 苦 着 阳光 照 临 之 处 又 症 林 林 总 总 的 尖塔 .学 
院 ,山墙 ,街区 .礼拜 堂 和 四 方 院 ,这 一 切 构成 了 举世 无 双 的 风光 ,犹如 


外 ”英国 小 说 家 笛 福 的 小 说 《 痊 宾 进 汗 流 记 》 的 主人 公 . 和 名 叫 鲁 宾 进 . 吏 重 
素 。 

急 ” 郊 涅 (1797 一 1856) ,德国 良 证 派 诗人 。 

岛 ” 辆 形 会 堂 的 形制 实 本 于 牛津 的 舍 尔 登 会 堂 。 该 堂 由 先后 任 纶 数 主 教 和 
坎 特 伯 当 大 主 救 的 合 尔 登 倡 建 ,由 备 恩 设 计 , 别 辟 距 径 , 著 称 于 世 。 
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气势 磅 醉 的 大 合奏 。 他 看 明白 他 的 命运 不 是 寄托 在 这 些 东西 上 ,而 是 
留 在 自己 身 在 其 内 的 落 动 者 中 间 , 同 他 们 一 块 儿 在 自己 也 寄居 的 穷 街 
闫 礁 中 安身 立 命 。 尽 管 现 光 者 和 颂扬 者 根本 椒 茶 认 它 们 是 城市 本 身 一 
部 分 ,然而 车 没有 那儿 的 栖 居 者 ,勤奋 的 读书 人 固然 读 不 成 书 ,高 尚 的 
思想 家 也 活 不 下 去 ， 

他 的 目光 越过 城区 ,投向 过 处 的 乡间 , 匣 楚 的 林木 挡住 了 他 的 视 
线 . 把 她 掩蔽 起 来 了 。 原 先 她 的 音 容 笑 狐 成 子 他 的 心灵 的 依 业 ,而 同好 
的 瞬 离 却 变 成 令 人 发 狂 的 精神 折磨 。 对 于 这 一 重 打击 ,他 或 许可 以 诺 
之 于 命 该 如 此 , 勉 能 承受 。 大 苏 同 他 形 影 相依 ,不 论 他 的 野心 落 到 什么 
样 的 结局 ,他 总 可 竺 之 一 笑 。 而 没有 苏 ,他 长 期 承受 的 身心 过 度 紧 张 所 
产生 的 反应 势必 对 他 造成 悲惨 后 果 。 费 乐 生 以 前 求知 问 道 无 疑 也 曾 碰 
到 他 所 尝 到 的 那样 闭 门 效 而 痛感 失望 。 然 而 小 学 教师 如 今 有 了 甜 守 的 
苏 ,这 就 使 他 得 了 安慰 ,也 有 了 福 。 而 他 又 有 谁 来 安 祭 呢 ! 

他 从 阁楼 下 来 ,到 了 街 上 ,无精打采 地 往 前 走 ,到 了 一 个 客 店 前 面 ， 
就 进去 了 。 他 很 快 一 连 喝 了 三 杯 啤酒 ,出 来 时 候 已 是 掌 灯 时 分 ,在 闪烁 
的 路 灯光 下 , 整 夏 荡 莫 地 回 家 吃 上 晚饭 。 在 桌子 旁边 没 坐 几 大 一 会 儿 . 房 
东 太 太 给 他 送 来 一 封 刚 到 的 信 。 她 放 信 的 时 化 , 脸 上 笋 有 介 事 地 一 副 
预感 发 生 大 事 的 神气 。 硝 德 一 看 .上面 有 个 学 院 的 钢印 ,他 曾经 向 该 院 
院 长 发 过 信 。“ 荐 啊 一 一 最 后 总 算 来 了 一 个 暴 !1" 缆 德 大 声 星 道 。 

信 的 内 容 简短 , 跟 他 逻 万 已 入 的 内 容 未 免 南边 北 驾 , 不 过 的 确 是 以 
院 长 个 人 名 义 害 来 的 。 内 容 写 的 是 ; 





厂区 」. 福来 先生 : 
接 读 大 函 , 甚 感 兴起 。 据 你 所 证 ,得 悉 你 为 工人 。、 现 不 揽 冒 
昧 , 奉 告 如 次 :你 似 应 谎 守 本 业 , 一 以 喷 之 , 则 成 功 机 会 必 不 和 所 苦心 
人 , 较 另 择 高 就 神 落 良 多 。 如 见 如 此 ,说 预 。 
工 . 太 秆 右 奈 于 圣 书 学 院 


这 个 意见 真是 洞 明 世态 ,人 情 入 理 极 了 ,但 是 下 德 却 大 为 恼火 。 他 
本 来 明知 是 这 么 回 事 ,也 知道 它 说 的 是 大 实话 ,可 是 他 感到 这 是 对 他 的 
十 年 辛苦 狠 猴 接 了 一 巴掌 。 这 下 子 影响 实在 太 大 了 ,他 一 气 之 下 ,什么 
都 不 申 了 , 猛 地 从 虞 边 述 起 身子 ,不 是 照 平常 那样 看 书 , 而 是 朝 楼 下 跑 。 
他 上 了 街 , 站 在 一 个 吧台 旁边 ,稀里糊涂 地 三 标 酒 一 饮 而 尽 , 然 后 稀 里 
糊涂 闻 往 前 走 ,一 直 走 到 城市 中 部 一 个 叫 四 路 口 的 地 方 , 必 红 这 沉 地 盯 
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着 一 群 人 , 神 不 守 舍 。 后 来 他 清醒 过 来 了 , 开始 跟 站 岗 的 警察 措 起 话 
来 

警察 打 了 个 呵 欠 . 促 了 伸 腹 辟 肝 ,脚后跟 往 一 块 儿 一 确 , 长 了 一 英 
寸 半 , 觉 着 迭 有 了 昧 儿 地 望 着 秦 德 .说 : “小伙子 ,你 栈 了 吧 >” 

“ 没 醉 . 还 早 善 呢 ." 他 故意 说 俏皮 话 ， 

不 管 他 这 会 儿 才 软弱 ,他 脑子 倒是 完全 没有 乱 。 警 察 下 边 说 的 话 ， 
他 只 昕 兄 了 一 两 句 。 他 苦 车 思索 , 多 少 像 他 这 样 百 能 若 壮 的 大 站 在 这 
十 字 路 口上 ,从 来 也 没 人 搭理 过 。 路 口 的 历史 比 城 里 最 二 者 的 学 院 的 
历史 还 夏 久 呢 。 一 点 也 不 假 ,在 它 那 儿 着 实 看 得 到 历代 十 人 阴魂 不 散 ， 
成 群 结 队 , 挤 挤 樟 擅 : 他 们 会 聚 在 那儿 , 演 则 过 喜剧 . 莫 剧 和 笑 剧 ; 那 可 
是 真人 真 事 , 真 刀 真 枪 的 类 演 ,激烈 紧张 到 了 无 以 复 加 的 程度 。 人 们 要 
年 站 在 四 路 口 , 大 谈 特 谈 拿破仑 怎样 胜利 和 失败 听 , 美 涓 怎 样 沦 于 敌手 
呼 , 查 理 王 怎样 被 处 决 呀 , 独 教 者 怎样 受 火 刑 川 , 十 字 军 怎样 跨 海 东 往 
咋 ,诺曼底 的 威廉 怎样 征服 是, 说 不 定 还 要 讲 到 遍 括 怎样 挥 师长 驱 直 
人 ,兵临城下 呢 。 允 少男 男女 女 在 这 几 岩 到 -一块 几 ,相爱 了 ,反目 了 ;成 
婚 了 ,化 离 了 ;你 等 着 我 ,我 念 着 你 ;你 因 我 吃苦, 我 为 你 受罪 ;你 占 我 上 
风 , 我 压 你 气势 ; 吃 起 酷 来 ,就 你 骂 我 趟 得 好 死 ,我 吕 你 不 得 超生 ,然后 
又 回心转意 ,和 好 如 初 ,但 求 上 天 保 折 ,有福 同 享 。 

他 开始 认识 到 市 井 生 活 是 -部 人 性 的 万 宝 全 书 , 它 搏动 有 为 .生生 
不 息 ; 它 变化 多 端 ,花样 百出 ; 它 小 中 见 大 , 粕 中 有 强 ; 这 样 一 看 .市 并 生 
活 比 长 袍 先生 的 学 院 生活 真是 无 限 地 高 明 啊 。 他 前 面 这 些 为 生活 基 若 
挣扎 的 男男女女 才 是 基督 党 的 真正 本 色 , 虽 然 他 们 简直 不 知道 什么 * 基 
普 " 呀 ,或 什么 * 堂 *。 事 情 往往 就 这 么 令 念 俊 不 殖 , 这 也 是 其 一 。 至 
于 那 流动 不 居 的 学 生 和 导师 们 轩 然 从 他 们 的 角度 对 “基督 "或 " 堂 " 白 有 
一 番 见 解 ,可 那 完全 不 是 当地 原 汁 原味 的 基督 章 。 

他 大 看 表 ; 为 了 印证 他 的 观感 ,一 直 走 下 去 , 进 了 一 家 大 众 娱乐 厅 . 
里 边 有 个 不 设 座位 的 音乐 会 正在 演 赛 。 囊 德 -进去 ,就 允 见 层 里 到 处 
是 铺子 的 小 伙计 .大 诗 娘 、 二 八大 区. 学 徒 , 叮 着 香烟 的 十 一 岁 的 娃 儿 
们 , 撑 算 体面 人 家 的 出 来 想 打 野 食 的 轻 供 娘 儿 们 。 真 正 的 基督 党 后 活 
啊 , 他 算是 人 门 啦 。 乐 以 泰 蔷 曲子 ,大 群 人 转 来 转 去 ,你 推 我 抒 。 一 会 
儿 隔 一 会 儿 , 汉 子 们 跑 土 去 , 唱 个 竣 趣 喜乐 的 歌 儿 - 

但 是 苏 的 精灵 似乎 老 跟着 他 ,不许 他 跟风 骚 的 小 妞 儿 调 情 .喝酒 ， 
她 拉 直 往 他 这 边 儿 凑 , 变 着 法 儿 要 在 他 身上 找 点 乐子 。 圭 点 钟 到 ,他 
就 走 了 ,宁肯 线 个 大 团子 往 家 走 ,为 的 是 经 过 给 他 写 信 的 院 长 的 学 院 的 
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大 门 。 
支 门 交 着 。 冲 动 之 下 ,他 从 口袋 里 掏 出 当 工 人 的 总 是 随身 带 着 的 


笔 , 顺 着 院 墙 一 挥 而 就 : 


“我 也 有 聪明 .与 你 们 一 样 .并 非 握 及 你 们 ;你 们 所 说 的 , 谁 址 
知道 锯 ?” 
一 一 < 约 伯 记 》 第 十 二 章 第 三 节 


7 


急 气 出 了 ,他 心里 舒坦 了 -。 第 二 天 早上 ,他 一 想 自己 那么 狂妄 自 
大, 又 大 笑 了 一 阵 。 不 过 他 这 笑 是 病态 的 . 苦 深 的 。 他 又 把 院 长 来 信和 奢 
了 一 亿 , 字 里 行凶 的 至 理 明 言 起 先 吊 他 大 为 气 恼 ,这 会 儿 却 叫 他 寄 了 
心 , 澳 了 气 。 他 自 认 实 在 是 个 糊涂 虫 。 

他 在 学 间 和 爱情 两 方面 的 追求 都 让 人 多 销 了 ,也 就 没 心肠 再 去 接 
着 于 活 。 每 当 他 自 认命 中 注定 当 不 上 大 学 生 , 心 境 逐 淘 平 静 下 来 时 候 、 
他 跟 苏 之 间 钨 无 任何 希望 的 关系 就 来 捞 拢 他 。 他 这 辈子 过 上 的 这 个 本 
来 是 内 亲 的 意中人 ,因为 他 结 过 婚 ,已 经 完全 落空 ,可 是 前 全 旧 影 -- 直 
残酷 地 某 绕 在 他 心头 , 通 得 他 没 法 忍受 。 为 了 消炎 解闷 ,他 只 好 一 头 栖 
出 去 ,寻找 那 真正 的 基督 侣 生活 。 在 一 个 坐落 在 大 院子 里 的 不 起 最 的 
插 衣 项 小 酒馆 ,他 找到 了 这 样 的 生活 。 当 地 的 一 些 各 流 也 一 样 光顾 那 
地 方 。 票 是 在 他 平时 心情 比较 畅 锯 的 夺 候 ,他 项 多 不 过 欣赏 欣赏 它 的 
特殊 情调 ,不 过 这 会 儿 就 不 然 了 ,他 在 那儿 一 坐 差 不 密 一 整 天 ,认定 自 
己 反 正 是 生 性 下 劣 ,没有 指 诅 , 不 可 救 药 。 

到 了 晚上 ,小 酒馆 的 常客 陆续 光临 了 .并 德 还 是 坐 在 屋 角 的 凑 位 上 
不 动 , 钱 已 经 花 得 一 文 不 剩 , 整 天 只 吃 了 块 糖 ， 他 一 副 老 议 客 的 派头 ， 
把 酒 时 长 , 嘎 酒 时 慢 ,沉着 老 到 ,冷眼 旁观 ,一 一 内 着 那 帮 子 凑 到 一 块 几 
的 酒 友 。 他 还 中 其 中 几 个 混 得 诈 熟 : 算 一 算 有 濠 例 的 补 锅 区 泰勒 ,他 原 
先 专 骸 教堂 五 金 生意 , 那 会 儿 信教 信 担 挺 诚 的 样 儿 .这 会 儿 一 开口 就 有 
点 对 教会 不 数 了 ;再 就 是 酒糟 鼻子 的 拍卖 商 : 还 有 两 个 跟 他 一 块 儿 于 哥 
特 式 石雕 的 石 吧 ,人称 吉 区 和 乔 等 。 在 座 的 另 有 几 个 小 职员 ,一 个 专 做 
长 袍 和 法 衣 的 裁 名 的 帮工 ;外 号 叫 " 安 乐 窝 " 和 “了 杂 点 于 "的 两 个 女人 ,她 
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们 的 道德 品 昧 按 措 配 的 变化 , 商 下 不 等 :; 几 个 号 秩 赛 马场 上 * 异 道 儿 " 的 
周 家 ;一 个 离开 剧院 走 四 方 的 艺人 ;两 个 没 穿 长 袍 .可 义 叫 估 认 出 来 的 
大 学 生 , 他 们 偷偷 演进 了 酒馆 ,为 小 母 哈巴 狗 的 事 跟 一 个 人 接头 , 赖 著 
没 走 , 跟 刚 提 到 的 赌 赛马 的 几 位 区 们 在 一 块 儿 喝酒 . 拿 短 烟 管 抽烟 , 隔 
会 儿 就 看 看 表 。 

聊 着 聊 着 ,他们 就 聊 到 一 般 事情 上 了 ,批评 基督 堂 的 社会 ,对 那些 
导师 .地 方 宫 儿 和 其 他 大 权 在 握 的 人 物 的 缺点 ,实心 实意 表示 了 遗憾 ， 
同时 对 他 们 如 何 立身 行事 ,如 向 得 到 应 有 的 苯 敬 ,也 有 所 建言 .在 交流 
意见 的 时 候 ,他 们 都 抑 着 与 人 为 善 .不 以 个 人 成 见 为 转移 的 态度 ， 

滥 德 -福来 在 这 中 间 也 老 脸 皮 序 , 故 气 羔 人 她 插 了 嘴 , 他 痛 饮 之 余 ， 
脑子 不 乱 , 还 是 机 繁 样 儿 。 他 这 大 地 年 死 抱 住 自己 日 标 不 放 , 所 以 不 管 
别人 议论 什么 ,一 到 他 哈里 ,就 三 名 话 不 离 本 行 , 扯 到 做 学 同和 念 大 学 
的 事情 上 ,拼命 吹 肤 自己 学问 有 多 大 。 他 要 是 在 头脑 清醒 时 候 , 见 到 自 
已 这 么 出 洋 相 , 准 雪 闭 做 得 无 地 自 容 。 

“我 他 妈 根 本 胎 不 起 大 学 里 什么 院 长 暴 .学 监 只 ,校长 暑 . 研 究 员 
显 , 还 守 么 乌 七 八 精 的 文学 士 叶 "得 德 不 住 嘴 地 说 下 去 ,“ 我 可 清楚 得 
很 哪 , 蓝 是 他 们 也 给 我 个 机 会 ,我 在 他 们 那 行 里 头 , 准 把 他 们 打 得 一 败 
涂 地 :我 再 亮 出 来 几 手 , 叫 他 们 大 众多 者 看 看 ,他 们 到 这 会 儿 连 边 儿 也 
没 沾 万 。 

“说 得 对 蚜 ,说 得 对 呀 1" 大 学 生 在 屋 角 上 说 ,他 们 正 背 着 人 人 谈 哈 巴 
狗 生 意 。 

“我 听 说 过 你 是 看 书 没 个 完 的 ," 补 锅 匠 泰勒 说 . “你 刚 说 的 ,我 倒 
设 什么 不 信 的 。 可 我 想 的 就 不 一 样 啦 。 我 向 来 党 着 书 外 头 的 东西 比 书 
里 头 的 东西 多 得 多 ;我 就 是 走 这 么 个 道道 儿 过 来 的 , 榴 不 然 我 这 会 儿 能 
这 个 样 儿 吗 ?” 

“我 猜 你 是 一 心 想 进 教会 吧 ?” 乔 等 说 ， “你 真 要 是 那么 学问， 
把 希望 标 得 那么 老 高 老 高 的 ,干吗 不 给 明 们 圳 一手 呢 9 你 会 讲 拉丁 文 
《信和 经 YD 吗 ? 有 一 回 在 咱们 乡下 ,他 们 就 这 样 给 那个 小 伙 子 将 了 一 军 
啊 ," 

“我 想 我 讲 得 了 1”" 洪 德 做 慢 地 说 。 

“ 别 听 他 的 ! 他 净 是 瞳 吹 二 "两 个 女人 里 头 一 个 尖 叫 着 ， 


中 信和 经 询 基 督 教 信条 ,万 指 拉丁 文 { 尼 西 亚信 经 》 与 (使徒 信 经 》。 
102 





“你 把 嘴 闭 上 吧 ,安乐 窝 !" 大 学 生 里 头 一 个 说 。"“ 现 在 谁 也 别 说 话 
啦 1" 他 把 平底 杯 里 的 酒 喝 光 ,用 杯子 莽 着 柜台 .大声 宣布 .“ 角 上 那 位 大 
先生 要 开学 开导 哈 们 大 伙 几 ,用 拉丁 文 背 他 的 信条 啦 :” 

“我 才 不 干 呢 ." 槛 德 说 。 

“好 啦 一 一 就 试 试 腑 嘛 1" 做 法 衣 的 说 。 

“你 不 行 啊 !1" 乔 等 说 . 

“他 行 ,他 行 1" 补 锅 匠 烷 勒 说 ; 

“我 他 妈 的 就 是 行 .不 含糊 !" 类 德 说 ,“ 好 啦 , 那 就 来 吧 , 拿 一 小 杯 
加 六 苏格兰 威 士 避 过 来 ,我 马上 就 背 ,” 

“ 挺 公道 上 ." 大 学 生 说 ,把 买 威士忌 的 钱 天 过 去 。 

酒吧 女 招 待 把 酒 调 好 了 ,她 那样 儿 就 仿佛 … 个 人 跟 - . 群 劣 等 动物 
采 在 一 块 儿 。 标 子 传 到 故 德 手 上 ,他 喝 完 了 站 起 来 , 没 -- 点 犹 耶 ,开始 
一 字 一 上 慑 背 起 来 : 





“Credo im num Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli 


et errae, visibifium omniuny et invisibilium. ” T 


“好 畦 ! 拉丁 文 喊 吸 叫 旷 纪 大 学 生 之 一 大 声 喊 ,其 实 他 连 -.- 个 词 的 
意 忠 也 不 人 懂 。 

酒吧 里 的 人 屏息 静 听 , 女 招 待 站 着 纹 丝 不 动 .下 德 的 洪亮 的 声音 一 
直 传 进 了 后 边 的 休息 室 , 把 原来 在 里 边 打 卫 的 老板 养 醒 了 ,他 跑 出 来 要 
肚 脆 外 面 出 了 什么 事 。 落 德 束 不 停顿 地 高 声 往 下 背 ; 


“Crucifixus etiam pro nobis! sub Pontio Pilato Passius, et 
全 


sepultus, est, Et resurrexit rertia die、Secundum Scripturas. ”2 


“你 背 的 4 尼 西 亚信 和 经? 嘛 作 另 一 个 大 学 生 轻 艺 地 说 ,* 我 们 要 听 4 使 
徒 信 经 ?中 1 


名 ”意思 是 "我 信 上 帝 , 全 能 的 父 ,天 和 地 , 旺 的 和 隆 的 一 切 物 的 创造 者 . 

多 ”意思 是 “在 嵌 梯 乌 : 彼 扩 多 - 手 里 ;被 钉 琵 在 干 字 架 上 ,为 我 们 受难 。 如 
《对 经 } 所 i 记 . 死 亡 , 埋 囊 ,于 第 三 天 后 复活 。"” 

车” 《 尼 西 亚信 经 ) 指 公元 := 二 并 年 第 -- 次 尼 西 于 会议 上 编 定 , 采 行 的 基 草 
教 信 条 。《 使 徒 信 经 ?是 基督 教 最 早 的 信条 ,历来 认为 十 二 使 建 所 传 。 
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“你 懂 个 尾 ! 除了 你 , 连 盆 瓜 都 知道 4 尼 西 亚信 经 》 才 是 项 有 历史 意 


义 的 信条 哪 !” 

但 是 看 上 去 萌 德 人 已 经 迷 乱 了 ,他 设 背 下 去 , 手 放 到 额头 上 , 脸 上 
出 现 了 痛苦 的 表情 -。 

“再 给 他 来 一 杯 好 啦 一 一 他 - 喝 , 劲 儿 就 组 过 来 啦 , 就 背 完 足 。 补 
锅 匠 泰勒 说 - 


在 人 于 出 去 三 便士 , 酒 传 过 来 . 慌 德 伸 出 脑 臂 接 过 来 , 连 看 都 没 罩 ， 
辑 哺 嘟 哇 喝 下 去 , 紧 跟 着 嗓音 又 有 了 劲 , 立 刻 接著 背 ; 到 了 锯 背 完 的 地 
方 ,他 把 声音 提高 了 .就 像 牧 师 领 着 会 众 祈 祷 : 


“Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, dui ex Pa- 
ire Pilioque procedit. Chyi cum Patre er Filio Sirnul adoratur et conglo- 
rificarur. Oui locutusest per prophetas. 

“Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam, Confireor unum 
Haptismma in rermissionem peccatonm. Et exspecto Resurretionen 
mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen. "TT 


“ 背 得 好 哇 !" 几 个 人 人 说。 他们 最 欣赏 最 后 一 个 词 ,因为 这 是 他 们 唯 
一 听 得 错 的 词 马 。 

帮 德 直 勾 勾 地 看 着 四 下 里 的 人 ,似乎 一 下 子 把 闷 在 他 脑子 里 的 浊 
气 发 散 出 来 了 。 

“你 们 这 群 笔 蛋 哟 己 他 大 声 叫 道 .“ 我 说 没 说 ,我 说 了 什么 ,你 们 哪 
个 知道 呀 9 可 你 们 那 稀 里 糊 涂 的 脑袋 瓜 儿 听 来 昕 去 志 听 不 册 所 以 然 ， 
还 直 当 我 背 的 大 概 是 《如 耗子 人 的 闭 女 } 那 套 胡 说 八道 呢 ! 瞧 我 把 自 个 
儿 作 路 到 什么 地 步 噶 一 一 跟 这 些 东 西 混 到 了 一 块 几 啦 1" 

老板 从 前 就 因为 收留 过 身份 不 明 , 行 迹 可 疑 的 人 ,他 的 特许 卖 酒 的 
执照 已 经 记录 在 案 , 这 会 儿 怕 出 事 , 赶 紧 跑 到 柜台 外 边 。 可 是 缆 德 的 理 
性 突然 肉 现 了 一 下 ,厌恶 地 转 过 身 来 ,离开 了 那个 场面 ,把 门 套 地 关上 


名 意思 是 "我 和信 竺 灵 . 主 和 网 与 咎 命 者 ,我 信 主 本 于 父 和 子 .我 信 主 与 父 和 
子 同 受 尝 拜 和 岗 美 ,我 信 主 借 着 诸 预 言 者 说 话 

“我 信 公 教 ,我 信使 奸 教 诊 。 我 确 知 受洗 礼 能 族 罪 。 我 切 望 死 后 能 复 笑 。 我 
将 永生 ,阿门 与 

名 指 " 阿 六 ", 这 是 一 般 祈祷 最 后 一 个 结尾 词 , 意 为 "但 愿 如 此 "。 
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就 起 了 。 

他 沿 着 小 路 急 急 人 忙 忙 走 , 转 过 变 到 了 又 宽 又 直 的 大街 上 ,又 沿街 一 
直 走 , 岔 进 了 大 路 ,离开 刚才 那些 酒 伴 的 喧 亲 声 已 经 老 远 了 .他 仍然 朝 
前 走 , 有 如 孩子 常 为 渴望 所 催 人 这 那样 ,去 投奔 世界 上 可 能 是 唯一 可 以 信 
赖 的 人 .有 醒 这 愿 雄 却 是 完全 违背 理 忻 的 ,但 他 的 判断 力 显 然 已 经 麻木 ， 
无 从 想到 由 此 产生 的 后 果 。 他 走 了 一 个 钟头 ( 介 平 夜间 十 点 到 十 一 点 
光景 ) 进 了 拉 姆 登 村 ,到 了 小 房子 前 面 . 着 到 楼 下 房间 有 灯光 ,猜想 就 是 
她 的 灯光 ， 果然 不 错 , 

吵 德 慢 惕 走 近 墙 边 , 拿 指头 斋 了 套 窗 玻璃 , 善 急 地 说 ,“ 苏 , 苏 1” 

她 一 定 听 出 来 他 的 声音 ,因为 灯光 修 地 级 了 ,顷刻 同 , 锁 转 了 一 下 ， 
门 开 了 , 苏 手 持 蜡 烛 出 现 了 。 

“是 费 德 吧 ? 哦 ,是 崎 ! 我 的 亲爱 的 .亲爱 的 表亲 呀 ,是 怎么 回 事 
呀 ?” 

“ 喷 ,我 是 一 一 我 管 不 住 自己 啦 , 苏 呀 性 他 说 ,一 屁股 具 到 台阶 上 ， 
“我 太 坏 啦 一 一 苏 呀 .我 的 心 简 直 要 酚 哗 ,我 再 受 不 了 从 前 那样 的 生活 
啦 。 我 一 直 喝 渔 , 欺 神 背 教 , 不 敬 上 帝 ,就 算 不 这 样 ,也 差 不 密 图。 还 在 
些 及 胜 的 她 方 讲 对 道 , 果 里 巴 鄙 .胡作非为 ,翻来覆去 说 吓 说 的 , 那 都 是 
不 该 随便 说 的 呀 ,要 说 也 得 毕 菩 毕 敬 地 说 才 行 啊 ! 哦 , 苏 川 ,随便 你 拿 
我 怎么 办 吧 一 我 都 不 管 中 。 可 是 你 于 万 别 厌恶 我 , 别 瞧 不 起 我 , 别 像 
世上 大 那样 厌恶 我 ,瞧不起 我 吁 1” 

“你 病 只 ,可 怜 的 亲人 1! 不 会 呀 ,我 决 不 会 瞧不起 你 ,当然 不 会 的 。 
快 进来 休息 休息 吧 ,我 来 想 怎么 帮 帮 你 好 吧 , 徘 着 我 好 页 ,不 要 紧 。" 她 
一 内 手 拿 着 蜡烛 ,一 只 手 搜 着 他 ,把 他 带 到 屋 里 ,安置 在 那 设备 简陋 的 
房子 里 唯一 的 安乐 椅 上 , 先 把 他 的 腿 抗 直 , 两 只 脚 放 在 另 一 把 棒子 上 ， 
再 把 他 的 短 茜 脱 下 来 。 硝 德 到 这 时 候 开 始 有 点 明白 过 来 ,只 能 涪 ,* 亲 
爱 的 .亲爱 的 苏 呀 1" 他 的 话 因为 伤心 和 悔恨 而 走 了 音 . 

她 问 他 吃 不 吃 点 东西 ,他 播 播 头 。 她 就 让 他 先 睡觉 ,自己 明天 一 大 
早 下 楼 给 他 做 早饭 ,然后 道 了 晚安 ,上 衬 去 了 。 

他 差 不 刻 立刻 耐 然 人 睡 了 , 醒 来 已 经 天 亮 。 起 初 他 不 知 身 在 何 处 . 
但 是 他 逐渐 明白 过 来 自己 真正 的 所 在 .他 的 心理 这 时 已 经 恢复 正常， 
看 着 眼前 一 切 ,不 禁 毛 骨 悚 然 。 她 已 经 了 解 了 他 身上 坏 透 了 的 东西 
啦 一 一 真 坏 迁 了 的 东西 啊 。 他 怎么 能 再 有 脸 见 她 啊 ? 她 等 等 就 要 照 她 
说 过 的 于 楼 做 早饭 ,他 可 不 能 厚 颜 无 耻 地 跟 她 见面 啊 。 这 一 起 ,他 真是 
受 不 了 ,赶快 轻 轻 套 上 短靴 ,帽子 蛛 来 由 她 挂 上 钉子 上 ,他 取 下 来 戴 好 ， 
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情 没 声 地 从 房子 里 浪 出 去 ， 

他 拿 定 主意 找 个 偏僻 地 方 加 起 来 .也 许 还 歼 杜 那儿 祈祷 ,忽然 间 想 
到 马 利 格 林 岂 不 就 是 这 样 的 地 方 。 他 回 了 基督 党 住处 ,发 现 等 在 那 此 
的 基石 作 老 板 给 他 的 一 纸 辞 退 通 知 ， 打 点 好 衣物 之 后 ,他 就 不 屑 一 顾 
地 甩 掉 了 那个 给 他 添 了 无 限 若 恼 的 城市 ,大 踏步 向 南 走 进 了 维 歼 交 斯 
邵 。 他 口袋 里 没 剩 下 钱 ,幸好 在 基 蝴 党 一 家 银行 里 少许 存款 还 说 封 未 
动 ,所 以 他 这 会 儿 只 好 靠 两 只 牌 走 到 蕊 利 格林 。 两 地 四 离 大 约 二 十 英 
里 ,这 样 也 好 ,他 倒 有 了 充裕 时 间 在 路 上 把 他 已 经 开始 恢复 神智 的 行程 
同时 完成 。 

不 知 晚上 什么 时 候 , 他 到 了 阿尔 夫 瑞 顿 。 他 在 那儿 当 了 和 背心 . 走 到 
镇 外 一 两 英里 处 ,就 在 一 个 干草 翅 子 下 边 过 了 一 夜 。 歼 明 时 分 他 起 来 
了 , 先 把 衣服 上 的 草 籽 草 秸 拌 落 下 来 ,然后 起 程 走 路 。 那 条 老 长 的 白 多 
时 大 路 ,他 从 很 远 地 方 就 望 见 了 , 硬 撑 着 走 上 小 上山 ,下 到 丘陵 地 ,总 算 把 
那 条 路 走 完了 。 路 上 还 经 过 高 处 那 块 里 程 看 , 几 年 前 他 曾 在 碑 上 镀 下 
对 米 来 的 希望 。 

他 到 了 古老 的 小 村 落 ,人 们 还 在 吃 早饭 呢 。 虽 然 他 疲惫 不 堪 , 浑 身 
灰 土 ,头脑 却 已 恢复 到 平日 清晰 的 程 魔 。 他 在 井 边 上 坐 下 来 , 思 前 想 
后 ,要 按 他 干 过 的 那 一 切 ,他 算是 包 可 怜 的 基督 徒 啊 。 近 处 有 个 水 模 ， 
他 过 去 尘 了 一 把 胺 ,然后 走 到 站 轰 的 小 房子 ,看 到 她 在 床上 了 吃 早饭 , 跟 
她 住 一 块 儿 的 女人 在 伺候 她 。 

“怎么 啦 一 一 没 活 儿 于 啦 ?" 他 的 长 亲 问 道 ,她 眼眶 陷 得 很 深 ,从 看 
拉 下 来 的 深重 的 眼皮 底下 讽 强 望 着 他 。 一 个 为 吃 穿著 苦 忙 了 一 欧 子 的 
人 ,用 不 着 别 的 记号 ,一 看 他 那 狠 独 样 儿 ,自然 都 明白 了 ， 

“对 夏 ,“ 礁 德 调 间 不 乐 地 说 ,“ 我 看 我 得 休息 会 儿 啦 。" 

吃 了 早 铸 ， 他 精神 有 点 恢复 ， 就 到 楼 上 自己 那 间 老 黑子 ， 息 外 家 
一 脱 就 峭 下 了 。 手 艺人 全 是 这 个 样 。 他 并 没 睡 多 大 工夫 ， 一 醒 过 来 就 
觉 着 自己 像 才 从 十 八 层 地 和 狱 里 还 子 瑰 似 的 。 那 可 真是 个 地 狱 啊 一 一 无 
论 是 他 的 野心 还 是 他 的 爱情 一 齐 划 送 在 “ 毫 不 含糊 的 失败 的 地 狱 ” 里 
了 。 他 回想 起 来 在 他 离开 多 下 这 块 地 方 之 前 挤 进 去 的 那个 万 丈 深 淡 ， 
当时 还 当 是 深 得 不 能 再 深 了 ， 但 是 它 还 不 如 现在 这 地 狱 深 呢 。 朱 前 那 
公公 是 罕 破 了 他 的 希望 的 外 围 工事 ， 这 会 儿 是 真 直 深 入 到 内 线 来 
了 : 

如 果 他 是 个 妇女 ,他 准 会 因为 这 会 儿 经 受 的 极度 神经 紧张 而 尖 叫 
起 来 。 然 而 他 既 身 为 男子 汉 ,就 不 该 用 这 样 的 办 法 来 缓解 靖 苦 。 他 惩 
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心地 咬 紧 牙关 ,嘴唇 的 线条 犹如 拉 奥 孔 受 罪 时 一 样 荆 , 层 心 紧 锁 不 开 。 

一 阵 凄 恒 的 风 吹 过 了 同 木 .在 烟 向 里 发 出 癌 声 ,犹如 脚 中 风琴 奏 网 
的 一 个 太 音 响 ; 还 吹 得 毁弃 的 教 芝 大 院 旧 址 墙头 上 莹 生 的 常春 其 叶 子 
轻快 地 互 根 拍打 ;新 址 上 的 新 纵 多 利 亚 一 哥 特 式 教堂 的 风 信 族 也 开始 
猫 猜 作 响 ， 他 听 到 低沉 的 轻微 的 声音 ,肯定 绝对 不 是 外 面 风 盔 出 来 的 ， 
是 大 在 说 话 哪 。 他 很 快 猪 出 来 声音 是 从 哪儿 过 来 的 ,原来 隔壁 屋 里 牧 
师 正 问 半 泡 祈祷 呢 。 他 想起 来 姑婆 提 到 过 这 个 人 人 。 过 一 会 儿 声 音 就 没 
了 ,脚步 声 好 像 移 到 楼 梯 平 台 上 - 消 德 坐 了 起 来 ,器 着 " 噬 , 哮 !… 

脚步 声 朝 他 这 按 过 来 了 .他 的 门 本 来 开车 ,那个 人 探头 往 里 瞧 , 正 
是 年 轻 的 牧师 。 

“我 想 你 是 向 立志 先生 吧 ? 开 德 说 -“ 姑 著 跟 我 提 过 你 好 几 回 呢 。 
呢 , 我 这 是 才 到 家 ;这 个 家 伙 塞 坏 啦 ,不 过 有 段 时 间 存 的 心愿 在 这 世界 
土 倒是 上 上 啊 。 我 这 会 下心 里 网 得 人 快 疯 了 ,喝酒 喝 得 没 个 完 .还 湖 便 乱 

形 德 对 牧师 一 五 一 十 地 讲 了 他 从 前 的 计划 和 活动 ,没什么 保留 ,不 
过 无 意 之 阅 也 有 所 侧重 ,对 以 前 求学 阿 . 向 上 让 那 部 分 访 得 比较 少 , 对 
治 神学 部 分 谈 得 多 些 ,虽然 神学 在 他 奋发 图 强 的 总 纲领 中 只 占有 限 的 
地 位 ,而 且 就 到 说 话 这 会 儿 也 还 是 一 样 。 

“我 知道 自 个 儿 是 个 物 浴 虫 ,一直 策 糊涂 涂 过 来 的 .“ 旨 德 又 洪 了 两 
句 ,算是 讲 完 。"“ 我 上 学 的 理想 完全 破灭 了 ,我 这 会 儿 倒 一 点 不 为 这 个 
觉 着 可 惜 。 就 算 我 有 把 握 上 成 了 ,我 这 会 儿 也 不 会 另起炉灶 啦 。 这 会 
儿 起 再 不 想 在 社会 上 出 人 人 头 地 啦 。 不 过 我 还 是 实 实在 在 想 总 得 于 点 好 
事 。 没 进 成 教会 ,失掉 当 完 全 合格 牧师 的 机 会 ,我 倒是 万 分 遗 婴 呢 。" 

副 牧 师 刚 到 这 个 居民 点 上 , 听 他 说 完了 , 深 感 兴趣 ,最 后 说 ,“ 昕 你 
说 了 这 些 , 我 看 你 的 确 向 往 着 圣 职 ,因为 有 思想 有 教养 的 人 才 有 这 样 的 
谈吐 ;要 是 你 诚心 诚意 要 这 样 ,那么 你 还 可 以 进 教会 当 个 有 特许 资格 的 
讲 道 师 ,当然 你 先 得 把 喝酒 的 毛病 戒 掉 。” 

“我 但 分 还 有 点 希望 能 插 下 来 , 戒 酒 的 事 儿 容易 得 很 .” 


人 D 希腊 神话 中 拉 瞒 筷 昨 特 洛 仇 城 阿波 罗 的 积 司 ,在 特 洛 盆 战争 时 他 识破 
希腊 军 的 林 号 计 , 挽 么 女 神 雅典 娜 , 遂 使 其 与 -: 子 为 两 巨 蜂 总 死 。 这 里 指 公 元 前 
一 世纪 洛 多 斯 艺术 家 阿 桔 桑 得 路 斯 . 呵 梯 诺 得 路 斯 和 波 利 多 路 斯 作 的 拉 奥 孔 肤 
像 所 表现 的 痛苦 表情 。 
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第 三 部 
在 麦 尔 切 斯 特 


“和 柯 , 新 郎 ,何尝 有 站 娘 才 狐 划 比 伊 人 1 
一 一 萨 福 (H.T. 沃 顿 } 了 了 


吕 ” 萨 址 .公元 前 七 世纪 晚期 至 公元 前 六 世纪 早期 古 希 腊 妇 抒情 诗人 ,所 作 
多 人 铁 ,存世 者 儿 为 断 片 。 沃 顿 是 英 译 者 。 





进 教会 为 他 人 谋 福 和 勤学 间 为 自身 进取 本 是 风 马 牛 不 相 及 的 两 回 
事 :这 就 是 砂 初 现在 形成 的 新 见解 . 一 个 人 就 算 没 在 基 薄 堂 的 学 院 得 
过 双 优 ,或 者 只 有 一 般 常 识 , 别 无 他 长 ,他 照样 可 以 布道 传经 ,为 自己 的 
同类 做 好 佛 。 他 原先 的 梦想 基 力 争 扶 揪 直上 ,以 有 闽 一 日 荣 登 主教 宝 
座 为 一 生 光 辉 的 顶点 ,其 实 那 不 过 是 用 宗教 法 农 伪装 起 来 的 凡夫 俗 子 
的 野心 罢了 ,哪儿 谈 得 上 积德 行善 ,宏扬 圣 教 的 热 惰 。 他 现在 很 担心 自 
已 原 来 的 计划 ,不论 立 意 如 何 , 已 经 堕落 到 外 社会 空子 ,以 求 个 人 发 迹 ， 
因为 它 根本 不 是 以 离 尚 信念 为 基础 , 纯 属 人 类 文明 制造 的 一- 类 恬 品 。 
眼下 不 是 正 有 成 千 上 万 的 青年 一 心 在 谋求 私利 的 道路 上 奔 竞 征 逐 吗 ? 
倒是 那 “ 食 . 色 , 性 也 "的 乡下 当 长 工 的 ,只 管 酒 足 饭 饱 ,胡乱 跟 老 问 睡 热 
坑 头 ,终年 洋 泽 型 亚 过 日 子 , 还 要 比 他 叫 人 多 几 分 好 感 碧 。 

但 是 ,如 果 他 不 以 学 者 之 身 进 教会 ,他 肯定 毕生 不 得 跻身 高级 神 
职 , 充 其 极 不 过 在 妨 解 乡村 和 城市 贫民 窗 当 个 默默 无 疗 的 副 牧 师 ,朝方 
旗 忙 ,了 此 一 生 一 一 不 过 这 也 许 田 其 一 种 高 尚 品格 ,可 以 称 之 为 名 副 其 
实 的 宗教 吧 ,对 于 一 个 已 追 悔过 去 .天 和 良 爱 现 的 人 ,更 不 失 为 一 条 涝 净 
灵 瑰 污 济 的 道路 。 

他 坐 在 那 几 固然 一 副 孤 单 塞 酸 相 ,但 是 这 种 有 益 的 启示 展现 了 她 
的 新 恩 想 与 旧 意 图 之 疗 的 强烈 对 比 ,使 他 深 受 就 狂 。 无 妨 说 ,以 后 车 十 
天 ,他 终于 对 以 往 十 二 年 中 占 了 大 部 分 时 间 的 求知 生活 居 了 初 底 的 清 
等 。 不 过 ,此 后 相当 一 段 时 间 , 他 却 无 所 作为 . 停 洁 不 前 ,没有 把 新 理想 
积极 向 前 推进 ,而 是 一 天 到 上 晓 在 邻近 村 子 就 地 忙 着 轻 莫 碑 . 久 碑 文 之 类 
零 活 此 ,甘心 让 六 七 个 庄稼 汉 和 老乡 把 他 当 个 被 社会 思 掉 的 失败 分 子 . 
卖 不 出 去 的 废品 , 赏 脸 跟 他 打 打招呼 。 

他 的 新 意图 也 来 进 子 对 人 的 情趣 ( 连 四 大 皆 空 .舍身 殉道 的 人 物 也 
难免 有 对 人 的 情趣 ) ,而 这 又 是 苏 的 来 信 一 手 制造 的 ,信封 上 有 个 新 地 
点 邮 稚 。 显 然 她 因 挂念 他 才 写 信 , 对 自己 究竟 干什么 语 珊 不 详 , 只 讲 了 
通过 什么 考试 ,取得 女王 助学金 ,即将 去 玫 尔 切 斯 特 一 所 进修 学 校 上 
学 ,以 取得 她 选择 的 职业 所 必 备 的 资格 云云 一 一 说 实在 的 ,她 之 做 这 样 
的 选择 不 无 他 一 份 功劳 。 麦 尔 切 斯 特有 所 神学 院 ; 麦 尔 切 斯 特 又 是 刁 
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静 宁 衣 的 地 方 , 差 不 多 处 处 充满 基督 教 气息 , 令 人 侍 虚 顿 消 , 心 及 神 居 ， 
在 邦 样 的 地 方 可 没有 卖弄 世上 风行 的 学 问 和 聪明 的 地 盘 : 他 现在 有 有心 
会 已 为 人 ,在 当地 或 许 比 他 所 缺少 的 才华 更 受 人 尊重 。 

他 在 基督 堂 时 专心 致 志 于 -一 般 古 典 著作 ,对 神学 有 所 忽视 ,现在 当 
然 须 在 这 方面 补 读 才 是 ,不 过 他 也 不 能 不 继续 干 自 己 那 行 。 那 么 到 稍 
远 的 城市 找 职 业 ,同时 把 这 项 读书 计划 付 诸 实 现 , 册 不 是 一 举 两 得 的 好 
办 法 ? 至 于 说 他 因 新 地 方 所 3 引起 的 对 人 的 情趣 过 于 浓厚 , 究 其 所 以 , 苏 
难 辞 共 答 ,因为 她 恰 在 此 时 兴 此 事端 , 比 之 以 往 , 就 更 不 相宜 。 就 他 本 
身 耐 言 ,与 此 有 关 的 伦理 道德 方面 的 六 秆 性 质 , 他 并 非 视而不见 .不 过 
他 又 承认 人 类 固有 的 弱点 在 所 难免 ,他 希望 做 到 能 在 朋友 和 表亲 关系 
范围 内 爱 她 就 好 。 

他 考虑 今后 这 样 划分 自己 的 岁月 :三 十 岁 开始 自己 的 传教 可 
业 一 一 这 个 年 纪 对 他 版 有 吸引 力 ,因为 先 圣 伙 就 是 这 个 年 纪 头 一 次 在 
加 利 利 开始 布道 。 这 样 他 既 可 以 有 充 宰 时 间 潜 心 研究 , 又 能 塞 手艺 赚 
到 足够 的 钱 , 以 备 他 日 支 应 在 神学 院 修 完 各 学 期 的 尼 修 课 。 


荆 诞 节 来 了 又 过 去 了 , 苏 已 到 麦 尔 切 斯 特 人 学 。 热 而 对 沙 德 来 说 ， 
这 恰好 是 一 年 里 项 难 找到 工作 的 季节 ,于 是 他 写 信 给 苏 , 表 示 大 概 得 推 
返 个 把 月 才能 到 麦 尔 切 斯 特 ,因为 到 彼 时 天 就 长 了 。 她 随即 表示 同意 ， 
不 过 这 又 叫 他 后 悔 不 迭 ,不 该 提 那 个 意见 一 一 量 然 她 拿 他 不 当 回 事 儿 ， 
虽说 她 压根 儿 没 对 他 那 晚上 到 她 那儿 ,之 后 又 偷偷 汶 走 的 古怪 行为 加 
以 责备 。 她 跟 费 乐 生 的 关系 ,她 电压 根 儿 只 字 不 提 。 

但 是 设想 到 她 又 来 了 封 情 真意 区 的 信 。 她 告诉 他 .她 觉得 很 孤独 
很 顶 伤 。 她 讨 大 她 东 的 地 方 , 它 比 她 当 过 圣 器 设计 师 的 地 方 还 精 , 比 什 
么 地 方 都 精 。 她 感受 不 到 一 丁点 友爱 之 情 。 他 能 不 能 马上 就 来 
呢 ? 一 一 不 过 就 算 他 来 了 ,她 也 只 能 在 限定 时 间 内 跟 他 见面 。 她 认为 
掌 校 种 种 规定 太 严 ,与 自己 格 阁 不 人 。 原 来 是 费 乐 生 先 生 力促 她 到 这 
地 方 : 早 知 如 此 ,她 当初 决 不 会 听 他 的 话 。 

显 而 易 凡 , 费 乐 生 的 求婚 过 程 不 见得 一 帆 风 顺 。 业 德国 此 而 幸 灾 
乐 攀 地 感到 高 兴 。 于 是 他 束 装 就 道 , 前 往 麦 尔 切 斯 特 ,心情 比 前 几 个 月 
轻松 客 了 。 


中 ” 指 耶 钙 。 
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他 的 生活 至 此 翻 开 了 新 篇 ,所 以 特意 要 住 不 卖 酒 的 旅馆 ,结果 在 通 
往 车 站 的 路 上 找到 一 家 ,门面 不 大 .条 件 合适 。 吃 了 点 东西 ,他 就 出 了 
旅馆 ,在 冬日 天 丫 的 光芒 下 走 上 市 桥 , 转 个 弯 , 朝 大 教堂 的 界 园 走 去 。 
那天 才 澜 河 的 ,他 在 那 座 在 英国 以 精美 绝伦 著称 的 建筑 学 杰作 的 轿 墙 
外 止步 不 前 ,举目 观赏 。 气 势 恢宏 的 大 教堂 的 尾 背 分 明 可 见 , 其 上 塔楼 
身影 划 越 往 上 越 模糊 ,最 后 塔 尖 就 在 飘动 的 雾 中 隐没 。 

街灯 这 时 亮 起 来 了 ,他 转 到 大 教堂 正 西 面 , 走 了 个 来 同 。 那 儿 堆 帮 
着 很 光大 块 石头 ,说 明 大 教堂 正在 进行 全 面 夏 复 或 大 面积 整修 ,他 感到 
这 是 个 好 兆 闷 。 他 现在 信仰 里 的 迷信 色彩 很 法 ,以 为 这 正 是 统 驱 万 方 
的 神明 力 基 有 心 预先 安排 ,以 使 在 他 等 着 从 事 更 高 一 筹 的 劳动 时 候 . 先 
把 他 熟练 的 那 行 的 大 堆 活 儿 给 他 干 。 

他 不 由 得 想到 那 娇 娘 ,她 目光 莹 流 , 前 额 广 洁 , 褒 上 乌 发 维 云 ,洋溢 
着 欢快 活泼 的 青春 气息 ;她 顾盼 之 问 , 自 然 流 露 着 明亮 的 温柔 ,信人 心 
醇 , 那 意 态 叫 他 想起 看 过 的 西班牙 派 铜版 画 上 的 女郎 。 她 这 会 儿 离 他 
站 的 地 方 够 争 近 了 啊 , 想 到 这 里 ,一 股 暖 流通 过 了 他 的 全 身 。 她 就 在 这 所 
啊 , 绝 对 在 这 界 园 之 内 了 啊 , 就 在 正 对 大 教堂 的 西 前 脸 的 房子 中 间 的 一 座 
里 边 啊 。 

他 晨 着 宽阔 的 石 铺 甬 道 向 那 座 十 五 世纪 的 古老 壮观 的 大 楼 走 去 . 
它 原 先是 王宫 ,如 今 成 了 进修 学 校 , 上 面 装 有 直 横 窗 和 横 桶 丛 ,楼 前 是 
大 院 , 围 雯 把 外 面 的 道路 界 开 。 址 德 开 了 界 园 大 门 , 走 到 楼 门 ,打听 地 
的 表亲 ,人 家 把 他 轻 手 轻 脚 引进 接待 室 。 几 分 钟 后 ,她 进来 了 。 

虽然 她 到 那 地 方 为 时 其 暂 , 但 与 他 上 次 所 见 大 为 改观 ,以 往 轻 快活 
小 的 风度 完全 不 见 了 ,原来 的 薪 娜 多 次 转 为 板 灌 生 硬 。 往常 她 对 习俗 
虚 与 委 蛇 ,巧妙 周旋 , 绝 不 形 雍 词 色 , 此 时 也 同样 见 不 到 了 。 然 而 她 又 
不 完全 是 邦 位 写 信 召 他 前 来 的 女人 。 那 封 信和 显然 是 她 一 时 冲动 ,不 上 路 
细 择 ,仓促 落笔 的 ,过 后 一 想 , 又 有 点 后 悔 莫 及 .而 她 之 作 如 此 想 , 了 恐 从 
跟 他 前 次 自己 送 车 .丑态 百出 大 有 关系 。 想到 这 里 , 费 德 不 稀 方 寸 大 
乱 。 

“ 苏 ,你 不 会 因为 我 上 回 到 你 那儿 那个 狼狗 样 一 一 又 那样 不 要 脸 地 
渔 掉 ,把 我 当成 堕落 的 坏蛋 吧 ?” 

“ 哦 ,我 可 是 费 了 好 大 劲 儿 才 不 那么 想 呢 ! 你 已 经 跟 我 说 了 怎么 回 
事 , 说 也 说 够 了 。 我 的 亲爱 的 裘 德 ,我 希望 从 今 以 后 再 不 会 对 你 高 尚 的 
情操 发 生 怀 疑 帮 ! 你 来 了 ,我 多 商 兴 啊 1 

她 穿着 带 小 花边 领子 的 深 绛 色 长 袍 ,这 件 衣 服 颌 得 朴实 无 华 , 怡 好 


tl3 





紧 囊 住 她 那 苗条 的 腰身 ,分 外 显得 淡雅 宜人 。 她 以 前 头发 是 按 通 行 样 
式 撤 的 ,现在 紧 紧 绾 成 个 器 ,整个 神态 表明 她 是 个 经 过 严 房 纪律 约束 与 
调教 的 克 人 。 担 纪律 无 法 管 到 她 内 心 深 处 ,次 在 的 灵性 依然 放出 光芒 。 

她 款 款 走 过 来 ,姿态 美妙 。 更 德 本 来 心急 火 煤 地 要 易 她 .但 感到 她 
不 大 会 让 他 吻 ,他们 只 能 守 着 表亲 规矩 ,不 可 俯 越 。 他 的 确 看 不 出 来 苏 
有 了 哪 一 点 把 他 看 成 情人 的 迹象 ,或 者 以 后 会 这 样 ， 既 然 她 已 了 解 他 的 
最 莽 一 面 ,就 算 他 有 松 得 为 情人 , 那 也 办 不 到 了 :不 过 这 也 有 好 处 ,可 以 
促使 他 的 决心 下 得 越 来 越 大 ,一 定 把 他 的 一 团 糖 的 婚姻 状况 向 她 说 个 
明 [1. 页 他 先前 所 以 一 再 延迟 ,就 是 因为 实在 怕 失 去 同 她 相处 的 无 窃 乐 
趣 . 

她 跟 他 一 - 块 几 走 到 市 内 ,一 路 上 谈 个 不 停 ,无 非 是 些 闲 杂 话 。 北 德 
党 他 想 买 件 小 礼物 送 她 ,她 却 有 点 不 好 意 亚 地 表示 她 实在 饿 得 慌 。 她 
们 在 学 校 只 靠 愤 么 点 津贴 过 日 子 , 她 这 会 儿 极 想得到 的 礼物 就 是 把 正 
餐 .茶点 和 晚餐 并 起 来 ,大 吃 一 顿 ， 咏 德 把 她 带 到 一 家 小 客 店 , 凡 能 上 
桌 的 东西 都 要 到 了 ,其 实 也 没 黎 少 样 。 不 过 屋子 里 没 人 , 倒 给 他 们 提供 
了 称心 的 促 腑 交谈 的 机 会 。 

她 给 他 讲 了 那 阵子 学 校 的 状况 :简陋 的 生活 条 件 , 从 主教 区 四 面 八 
方 计 到 一 起 的 同学 ,各 色 人 等 , 良 著 不 齐 , 以 及 她 如 何 一 大 早起 床 ,在 汽 
灯 下 用 功 。 说 话 时 带 着 年 轻 人 初次 尝 到 从 未 经 过 的 约束 而 引起 的 满腹 
牢 量 。 他 只 是 折 , 一 声 不 响 ; 不 过 他 特别 想 知 道 她 跟 费 乐 生 的 关系 ,这 
方面 她 什么 也 没 提 。 在 他 们 了 吃 个 不 停 的 中 间 ,发 德 一 时 动情 ,把 手 放 在 
她 手 上 ,她 哲 起 头 来 ,微微 一 笑 , 很 自然 地 把 他 的 手 放 在 自己 的 柔软 的 
小 手 上 , 阴 开 他 的 指头 ,不 动 声色 地 细 细 察看 .仿佛 它们 是 她 正 要 买 的 
手套 的 指头 部 分 。 

“条 德 ,你 手 真 够 粗 的 ,对 吧 :" 她 说 . 

“对 啊 ,你 要 是 手指 头 天 天 抓 锤子 , 汝 子 ,也 要 这 么 粗 晴 ." 

“我 可 不 是 不 喜欢 这 样 , 这 你 明白 。 我 认为 -- 个 人 因为 干 活 , 子 指 
头 那 样 粗 ,你 一 看 就 觉 痢 多 高 尚 ……, 好 足 , 我 到 了 这 个 学 校 ,心里 还 算 
高 兴 。 两 年 一 过 ,你 就 看 见 我 独立 到 了 什么 程度 ! 我 的 毕业 成 绩 - 一 定 
相当 不 错 , 费 乐 生 先生 要 利用 各 方面 关系 , 痊 我 异 个 大 点 小 学 教 。” 

她 终于 接触 到 这 个 话题 。“ 我 以 前 有 点 怀疑 .有 点 不 放心 “于 德 
说 ;“ 季 待 你 这 么 热乎 , 怕 是 想 跟 你 结婚 l 吧 。” 

“ 别 这 样 睛 七 瞎 八 好 吧 .” 

“我 看 他 难 是 提 过 啦 。” 
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“就 是 提 了 ,又 怎么 样 ? 他 那么 老大 不 外 的。 
“ 哦 ,得 了 吧 , 苏 ,他 年 纪 还 不 算 天 。 我 知道 我 睛 见 过 他 于 什么 来 
着 一 

“总 不 是 史 我 吧 一 一 这 我 耿 打 保 查 1” 

“不 是 。 不 过 他 拿 腹 辟 搂 着 你 的 腰 来 着 .” 

“ 哎 一 一 这 我 倒 记 得 。 可 是 我 当时 不 知道 他 要 这 样 。” 

“你 别 这 人 么 忽 园 子 , 一 点 三 沾边 , 苏 , 你 这 样 可 不 好 啊 .” 

她 的 一 向 敏感 的 吗 唇 同 动 起 来 ,眼睛 开始 一 虐 一 胰 的 ,这 表示 她 为 
了 这 样 的 袁 难 , 忍 不 住 要 说 什么 。 
“我 知道 我 要 是 什么 都 跟 你 说 了 ,你 准 生 气 ,所 以 我 才 不 想 银 你 
说 -” 





“好 足 ,好 啦 , 亲 爱 的 ," 裴 德 宽 里 她,“ 我 根本 无 权 过 和 癌 , 再 说 我 也 不 
想 知道 ,” 

“我 一 定 跟 你 说 ! "她 说 .表现 出 与 生 恨 来 的 铁 次 不 驯 。“ 我 干 的 就 
是 这 个 :我 答应 过 一 一 答应 过 ,两 年 之 后 ,我 打 师 范 学 校 毕业 , 拿 到 文 
赁 ,就 嫁 给 他 。 他 计划 在 大 城市 找 个 规模 大 的 男女 生 售 校 的 小 学 
他 管 男生 ,我 管 妆 和 牛 一 一 结 了 婚 的 小 学 老师 夫妇 都 这 么 办 ,这 一 来 我 们 
的 收入 就 可 观 了 ,” 

“ 哦 , 苏 啊 ! …… 不 过 这 当然 合适 丰 过 赚 一 一 你 这 么 着 太 好 啦 。" 

他 绪 地 内 了 她 一 时 ,两 下 里 眼光 一 对 ,他 话 里 没 说 的 意思 ,由 眼睛 
说 出 来 了 。 接 着 他 把 手 从 她 手 上 搬出 来 ,不 高 兴 地 掉 开 脸 不 看 她 ,对 着 
窗户 。 苏 可 是 纹 丝 没 动 ,只 是 冷 冷 地 看 他 。 

“我 知道 你 准 生 气 1" 苏 说 , 脸 上 看 不 出 来 感情 变化 。“ 那 好 吧 一 一 
我 看 我 还 是 错 哟 ! 我 根本 不 该 要 你 上 这 儿 来 看 我 。 咱 们 顶 好 以 后 别 见 
面 ; 陋 一 大 段 时 间 写 写 信 就 行 啦 , 信 和 里 纯粹 谈 点 不 痛 不 痒 的 官 腔 就 行 
左 1" 

这 话 正 好 触 到 他 的 痛处 ,大 概 她 心里 也 知道 ,于 时 他 又 立刻 把 脸 掉 
过 来 。“ 赴 ,对 是 , 妨 们 就 这 么 办 ,他 挺 麻 利 地 说 ,你 订 不 订婚 在 我 反 
正 都 一 样 。 我 完全 有 权利 来 看 你 ,什么 时 想来 看 ,就 来 看 。 我 一 定 这 
样 1" 

“ 那 咱 们 就 别 往 下 谈 这 个 哄 。 这 晚上 ,咱们 在 一 块 儿 好 好 的 ,这 一 
下 给 看 啦 。 两 年 之 后 ,到 底 干 什么 , 谁 说 得 准 呢 !1" 

对 他 来 说 ,她 可 是 不 大 容易 猜 透 的 ,他 也 就 把 这 个 题目 扬 开 了 。 
“ 媳 们 上 大 教堂 那儿 坐 坐 ,好 不 好 ?" 陀 完 饭 ,他 同道 。 
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“大 教堂 ?7 好 吧 。 不 过 我 宁可 上 火车 站 坐堂 ,她 答 道 .声音 里 还 留 
有 一 丝 不 快 之 意 。“ 那 地 方 现在 是 城市 生活 的 中 心 呢 。 大 教堂 兴旺 后 
于 过 去 啦 。 

“ 瞧 你 可 真 够 新 派 的 1” 

“你 要 是 跟 我 一 样 ,前 几 年 在 中 世纪 过 了 那么 入 ,你 也 要 这 个 样 啊 ! 
四 五 个 世纪 以 前 ,大 教堂 的 确 是 非常 好 的 地 方 ,可 是 这 会 儿 它 的 戏 唱 完 
足 。… 我 倒 算 不 上 什么 新 派 。 我 比 古老 的 中 世纪 还 古老 ,你 但 尺 懂 
得 就 好 哄 。” 

砷 第 露出 难受 样子 。 

“ 算 趴 一 一 我 决 不 再 说 这 话 哄 !" 她 大 声 说 。 “现在 问题 是 , 接 你 的 
看 法 ,你 并 不 知道 我 有 多 坏 . 要 不 然 你 就 不 会 为 我 根 了 那么 多, 也 不 会 
为 我 订 了 婚 还 是 没 订婚 ,心里 老 喃 咕 。 现 在 咱们 绕 着 界 园 走 过 去 吧 , 正 
好 是 时 候 , 等 下 我 就 得 进去 ,要 不 然 整 夜 都 给 锁 在 外 头 虞 。” 

他 陪 她 到 了 大 门 ,就 跟 她 分 手 了 。 碍 德 深信 准 是 那个 可 莫 的 夜晚 ， 
他 对 她 的 讨厌 的 履 扰 促成 了 那个 婚约 。 就 他 而 言 .也 就 成 了 他 的 不 幸 。 
所 以 她 是 用 这 种 形式 责怪 他 ,而 非 形 诸 言 语 。 尽 管 如 此 ,第 二 天 他 仍然 
车 手 找 工作 ,这 可 不 像 在 基督 堂 那 么 容易 ,在 那 座 宁 讶 的 城市 , 溺 石 之 
声 罕 闻 ,而 县 这 方面 位 大 多 是 长 期 底 用 的 。 不 过 他 还 是 想方设法 慢 
慢 挤 了 进去 ,先是 在 山 岗 上 医 园 找到 锦 刻 活 几 , 最 后 人 家 还 是 雇 了 他 去 
干 他 一 心 想 于 的 活 儿 一 一 大 教堂 修复 工程 ,规模 很 大 ,内 部 所 有 石头 作 
品 都 要 大 修 , 基 本 上 更 新 。 

整 完 成 大 教堂 修复 工程 大 概要 花 好 几 年 时 间 ， 他 对 自己 运用 锤子 
和 当 子 的 本 领 信心 十 足 ， 因 此 他 认为 干 长 干 短 ， 都 看 他 自己 怎么 先 
择 。 

他 在 卉 网 大 门 附近 的 住处 ,要 按 副 牧师 的 身份 ,面子 上 也 过 得 去 ， 
粗 金 占 他 的 工钱 的 比例 ,要 比 一 般 干 技术 活 的 师傅 通常 愿意 出 的 高 一 
截 。 他 那 间 兼 做 卧室 和 起 坐 室 的 屋子 里 原来 摧 着 教区 长 和 大 教 长 住宅 
的 加 了 框 子 的 照片 , 女 房东 当年 是 这 两 处 的 管家 ,在 里 边 住 过 。 楼 下 者 
厅 的 壁炉 搁 板 上 区 着 一 口 钟 ,上 面 刻 的 字 说 明 它 是 当时 与 这 个 正派 女 
人 同事 的 仆人 在 她 结婚 时 送 的 礼品 。 烛 德 也 把 自 己 的 包 打 开 , 肥 出 自 
己 亲 手 制作 的 教会 装饰 用 石刻 作品 和 纪念 牧 的 照片 ,与 原来 的 陈设 并 
列 。 房东 认为 他 租 了 这 向 空 屋子 确实 不 错 , 是 位 令 人 满意 的 房 寄 。 

他 发 现 市 内 书店 大 量 供应 神学 沪 物 。 有 旺 于 从 前 的 路 子 , 如 今 他 
是 技 新 精神 和 新 方向 重新 开始 学 习 。 他 读 了 《神父 文集 》 和 诸如 培 利 和 


116 





巴特 勒 全 的 大 部 头 著 作 :作为 调剂 ,又 改 读 纽 曼 . 普 赛 和 其 他 近代 著名 
信 主 的 著作 。 他 还 程 了 架 小 风琴 摆 在 家 里 ,用 它 练习 阐 奏 单 .复式 重唱 
的 圣 歌 。 


2 


“明天 咱们 该 痛 痛 快 快 玩 一 天 ,对 不 对 ? 你 看 咱们 上 哪儿 去 好 ?” 

“三 点 到 九 点 ,我 可 以 自己 支配 。 随 便 上 了 鸣 儿 去 ,都 得 按时 来 同 。 
表 德 , 别 到 御 么 二 迹 之 类 的 地 方 一 一 那 玩 意 儿 我 可 不 想 看 。” 

“ 那 就 到 沃 都 堡 好 左 。 要 是 阮 得 有 意 想 ,还 可 以 到 圣 泉 冈 一 一 -一 个 
下 午 是 种 殿 。"” 

“ 沃 都 堡 是 哥 特 式 遗 迹 一 一 我 讨厌 哥 特 式 1 

“你 错 了 ,恰好 相反 , 它 是 个 古 正 建筑 一 一 我 想 是 哥 林 包 式 ;里 边 有 
好 过 绘画 。 

“ 啊 一 一 那 行 啊 。 我 喜欢 哥 林 多 这 个 声音 。 咱 们 去 好 啦 :” 

这 次 谈话 是 在 他 们 上 次 见面 几 个 礼拜 之 后 。 第 二 天 早晨 他 们 做 了 
出 发 准备 。 小 德 觉 着 这 次 远足 的 每 个 细节 都 跟 钻 石 的 棱 面 一 样 闪闪 发 
光 , 但 是 他 根本 没 仔细 想 想 他 这 样 的 生活 够 名 么 巴 盾 。 他 的 苏 的 一 言 
一 行 在 他 看 就 妙 在 捉摸 不 透 ,上 拟 以 他 也 不 便 再 说 竺 么 。 

他 满心 高 兴 到 校门 口 等 苏 。 她 打 拟 得 息 简 朴 , 像 是 位 修女 ,但 这 纯 
围 是 不 得 已 而 为 之 ,并 非 她 性 之 所 好 。 他 们 鬼 悠 萝 菏 走 到 车 站 , 莱 务 员 
号 着 "一 路 好 性 ,火车 发 出 尖 叫 声 一 一 一 切 的 一 切 构成 一 块 美丽 的 晶体 
的 必 不 可 少 的 侧面 。 一 路 上 没 人 死 盯 着 苏 看 ,因为 她 的 装束 平淡 无 奇 ， 
一 点 不 花 跟 。 这 反倒 叫 沾 德 感到 千 眼 ,因为 他 觉 着 只 有 他 才 知 道 在 这 
样 般 饰 掩 羔 下 的 魅力 。 其 实 很 往 单 ,只 要 到 服装 店 花 上 十 镑 , 苏 就 能 叫 
妻 尔 切 斯 特 全 城 为 之 倾倒 ,但 这 跟 她 的 真正 生活 真正 本 色 又 何尝 有 一 
点 关系 。 车 上 的 乘 警 以 为 他 们 是 情侣 .就 把 他 们 安置 在 一 个 隔 间 ,让 他 
们 两 个 单独 果 在 那儿 。 

“这 可 是 好 心 白费 蜡 1" 她 说 ， 





D 威廉 : 培 科 (1743 一 1805) ,英国 神 学 家 。 约 瑟 : 巴 特 勒 (1692 一 1752), 英 
国 神学 家 。 
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玲 德 没 答 话 。 他 觉 着 她 说 得 这 么 残酷 ,大 可 不 必 , 再 说 也 不 算 全 
于 | 

他 们 到 了 园林 和 城堡 ,信步 浏览 了 几 处 画廊 , 玖 德 爱 驻足 代 尔 . 萨 
托 . 居 多. 备 尼 .斯 派 诺 菜 托 , 萨 索 费 拉 托 , 卡 党 -多 尔 奇 等 人 的 虔诚 之 
作 休 前 细心 观看 , 苏 也 耐心 陪 荐 ,一 面 偷偷 观察 和 分 析 他 脸 上 的 表情 ， 
只 见 他 看 到 圣母 图 .神圣 家 庭 图 和 诸 圣 图 ,都 是 毕 茶 毕 敬 .如 入 忘 我 之 
境 。 她 对 他 的 心意 有 了 透 御 了 解 之 后 ,自己 就 骨 前 边 源 了 ,在 菜 利 和 备 
湛 兹 多 的 面前 等 他 。 显 然 她 对 这 位 表亲 的 兴趣 非常 之 高, 好 比 一 个 人 
自己 已 经 从 迷宫 进出 来 , 却 兴味 洽 然 地 队 着 另 一 个 人 还 在 迷宫 里 边 睹 
转悠 ,出 不 来 。 

从 活 都 堡 出 来 的 时 候 , 他 们 剩 的 时 间 还 很 闸 余 。 汐 德 提出 来 一 吃 
完 饭 ,他 们 就 从 现在 的 地 点 穿 过 北面 高 地 ,直达 大 约 七 英里 外 的 车 站 ， 
馆 上 从 男 一 条 铁路 开 过 来 的 加 卖 尔 切 斯 特 的 火车 。 苏 呢 , 她 一 心 想 的 
是 ,不 管 秆 么 惊险 之 举 , 只 要 加 强 这 一 天 自由 感 就 行 ,所 以 立刻 表示 先 
成 。 他 们 就 这 样 走 了 ,把 近 边 的 车 站 甩 到 后 边 。 

那 一 带 乡下 真是 纵横 开阔 ,地 头 又 远 ,地 势 又 高 。 他 们 一 边 聊 着 ， 
一 边 深 一 脚 补 一 构 地 往 前 走 。 费 德 在 小 野 林 子 里 下 下 一 根 长 枝子 ,给 
蒜 当 揭 棍 儿 , 跟 她 身 量 一 般 高 ,上 头 还 有 个 查 把 几 , 她 童 着 它 就 像 个 物 
羊 姑娘 。 这 段 路 程 走 了 大 约 一 半 的 时 候 , 又 罕 过 一 条 东西 打 直 的 大 路 ， 
那 就 是 从 前 伦 就 到 地 角 的 老路 。 他 们 站 了 一 下 , 环 昼 左右 ,只 见 当 年 那 
条 车 水 马龙 的 通 衡 大道 满 是 荒凉 ; 风 从 地 上 掠 这 , 杨 起 了 酬 去 稿 和 草本 
久 。 

他 们 穿 过 大 路 后 继 组 往 前 走 ,可 是 才 走 了 半 英 里 , 苏 就 是 出 累 了 。 
束 德 一 看 她 这 样 ,不 由 得 急 起 来 .他 们 前 前 后 后 已 经 走 了 老 远 ,要 是 走 
不 到 车 站 ,可 就 麻烦 了 。 有 好 长 时 间 , 在 广 计 的 丘陵 和 草 卜 地 上 ,看 不 见 
乡下 房子 的 影子 ,不 过 他 们 没 多 会 儿 就 到 了 一 个 羊 阅 边 上 , 牧 半 人 正在 
旁边 扎 血 针 帐 ,他 指 着 前 面 小 山 洼 于 央 出 的 一 缕 青 烟 , 对 他 们 说 这 一 带 
只 有 她 妈 和 他 两 个 住家 ;好 意 劝 他 们 再 往 前 走 走 , 就 上 那 边 软 数 肢 。 

他 们 听 了 他 的 话 , 进 了 那 家 房子 ,~- 位 没 牙 瘤 嘴 老 太 这 把 他 们 让 到 
里 边 。 他 们 体 尽 量 客 客气 气 的 ,出 门人 全 千 主 人 家 好 心 , 才 有 机 会 加 
丢 , 躲 避风 改 雨 打 .所 以 都 是 这 样 客气 。 


作 。 指 这 些 意 大 利 画 家 的 宗教 画 。 
加” 莱 利 与 雷诺 屁 为 英国 画家 。 
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“小 房子 蛮 好 嘛 。" 求 德 说 。 

“ 哦 ,怎么 个 好 法 ,我 还 看 不 出 来 。 我 倒 想 该 加 加 草 才 行 .可 哪儿 去 
开 草 呢 , 我 也 说 不 上 ,干草 贵 得 那么 访 害 ,很 快 你 房子 盖 量 项 就 得 用 磁 
盘子 , 那 比 草 还 便宜 多 呢 。” 

他 们 举荐 休息 ,牧羊 人 人 进 了 家 . “你 们 几 椒 着 管 我 .他 说 , 据 揪 手 ， 
示意 他 和 们 别 动 。“ 聊 你 们 便 , 果 多 长 都 行 . 可 你 们 还 想 坐 火车 回 胡 尔 切 
斯 特 吧 ? 你 们 没 到 这 方 来 过 。 就 闹 不 清 乡 下 地 脚 儿 。 我 倒 不 在 乎 陪 你 
们 走 段 路 .不 过 就 算 这 么 着 ,火车 怕 也 过 去 啦 。" 

他 们 马上 跳 起 来 。 

“你 们 就 凌 合 大 在 这 几 过 人 诊 吧 一 一 始 , 你 瞧 行 不 行 ? 这 地 方 可 是 要 
委 届 委 万 休 们 。 这 上 儿 是 怪 不 舒 服 的 ,可 有 的 地 方 还 畏 呢 . "他 转 过 身 来 
对 圳 德 悄 稍 地 向:“ 你 们 这 对 几 结 了 婚 吧 2?” 

“ 咕 一 一 不 是 一 对 儿 1" 表 德 说 。 

“ 哦 一 一 我 可 不 是 睛 说 八道 一 一 我 可 不 是 ! 那 好 吧 ,回头 她 先 上 我 
妈 尾 里 ,你 跟 我 睡 在 外 边 灶 局 好 啦 。 我 准 早 旱地 叫 你 们 赶 头 班 火车 ,这 
班车 已 经 误 啦 。” 

他 们 商量 之 后 决定 接受 这 番 好 意 , 又 坐 下 来 ,然后 跟 牧 羊 人 和 他 妈 
一 块 儿 吃 了 顿 成 肉 二 青菜 的 晚饭 。 

“我 挺 训 次 这 样 的 日 子 。 苏 说 ,款待 他 们 的 主人 这 时 把 盘子 拿 到 -一 
边 去 了 -“ 这 多 只 有 有 方 有 引力 定律 和 万 物 萌 长 定律 . 没 别 的 法 呀 . 律 呀 ， 
无 法 无 天 啦 。” 

“你 这 是 自 以 为 喜 欢 这 样 的 日 子 , 实 际 上 你 不 喜欢 ,你 是 地 地 道道 
的 文明 产物 啊 。 裘 德 说 ,一 想起 她 订 了 婚 , 醋 劲 又 有 点 上 来 了 。 

“我 才 不 基 你 说 的 那样 呢 , 东 德 。 我 喜欢 看 看 书 和 什么 的 ,这 倒是 ,可 
我 老 淘 望 回 芭 异 儿 期 ,还 有 那 会 儿 的 自由 。” 

“你 真 把 设 儿 和 其 记 得 那么 清楚 吗 ? 依 我 看 你 根本 没 计 么 超出 当众 
的 地 方 。” 

“ 哦 ,我 没有 ! 你 是 一 点 也 不 知道 我 的 底细 ,” 

“什么 底细 ?” 

“以 实 玛 利 的 后 人 人. "了 了 





全 《< 旧 约 : 创 世 记 3 中 涪 : 亚 伯 拉 宇 之 沪 福 拉 术 育 ,他 与 使 女 埃 及 人 诺 申 生 
有 一 于 , 取 和 名 以 实 玛 利 。 梳 控 生子 后 .即将 夏 甲 母子 逐 出 ,以 实 玛 利 后 人 乃 自 立 
门户 , 故 "“ 拟 实 玛 利 的 后 人 "引申 义 为 散 核 弃 者 ,看 具 不 志 服 之 义 。 
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“可 你 是 个 地 地 道道 城 里 头 的 小 姐 啊 -” 

她 明显 不 同意 他 说 的 ,神情 严厉 , 走 到 一 边 去 了 - 

牧羊 人 照 他 说 的 ,第 二 天 一 早 把 他 们 喊 起 来 : 天 朗 气 清 ,他 们 轻松 
愉快 地 走 完了 赶 火车 的 四 英里 路 ,然后 到 了 麦 尔 急 斯 特 ,随即 走 到 界 
园 ,她 露出 一 点 惊 怕 的 样子 ,因为 那 座 要 把 她 再 次 轿 禁 的 大 楼 的 山墙 将 
然 部 立 在 腿 前 -“ 我 具 着 它 好 好 整 我 呢 普 她 哪 哪 喷 喷 的 。 

他 们 扯 动 太 门 的 门铃 ,等 着 。 

“ 哦 ,我 给 你 买 了 忻 东 西 ,简直 启 光 左 .“ 她 说 得 很 快 .在 口上 的 里 措 
着 .“ 这 是 我 新 照 的 一 张 小 相 片 。 你 太 概 豆 欢 吧 2" 

“我 大 概 吝 欢 1" 他 高 兴 地 接 计 相片 ,这 时 门 房 来 了 。 他 一 边 开门 ， 
一 边 脸 上 闪 了 那么 表 气 的 一 腿 。 她 进去 了 ,回头 看 了 看 发 德 , 揪 掺 手 。 


3 


在 现在 说 到 的 这 段 时 间 , 老 尔 切 斯 特 人 人 所 共 知 的 师资 培训 学 校 等 
于 一 个 变相 的 玄 妖 道 院 。 它 收纳 了 七 十 名 年 轻 妇 女 ,年 纪 太 致 从 十 也 
到 一 十 一 岁 不 等 ,也有 几 个 要 大 些 。 她 们 构成 了 一 个 流 品 十 分 混杂 的 
群体 ,其 中 有 技工 . 副 牧 师 .外 科 医 生 , 店 老板 .庄稼 汉 .牛奶 场 工 人 , 兵 
十 ,水 手 和 乡下 佬 的 女儿 。 前 面 提 到 的 那 晚上 ,她们 都 坐 在 大 教室 里 ， 
彼此 之 问 递 着 话 ,无 非议 论 苏 为 什么 刘 关 校门 时 还 设 回 校 。 

“她 眼 她 那个 小 伙 子 一 块 此 出 去 的 ," 二 年 弘一 个 女生 说 ,她 跟 小 伙 
子 们 多 有 往来 。" 届 思 歼 小 姐 在 车 站 瞧见 她 跟 他 福 一 块 几 . 她 回来 的 
时 候 , 她 要 不 收 失 她 一 顿 才 怪 呢 .…” 

“她 说 那 人 是 她 表亲 ”一 年 级 一 个 岁数 小 的 新 生 说 . 

“在 这 学 校 里 头 . 拿 这 个 打 掩 护 , 算 老 掉 牙 啦 。 它 帮 不 了 咱们 ,也 救 
不 了 咱们 。" 二 年 级 级 长 说 ,口气 冷 冷 的 . 

她 这 样 说 是 因为 不 过 十 二 个 月 前 ,学 校 里 出 了 件 令 人 痛心 的 女生 
遭 到 诱奸 的 案件 。 那 个 学 生 就 是 用 类 似 的 托 词 去 跟 情 人 约会 。 这 事 成 
了 帮 动 一 时 的 丑闻 ,所 以 训 音 处 从 此 对 什么 表亲 关系 决 不 通融 。 

九 点 钟点 名 , 届 思 蒙 小姐 把 苏 的 名 字 响 亮 地 喊 了 三 态 , 但 是 没 人 应 
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九 点 半 , 七 十 个 女生 站 起 来 齐 声 唱 《 少 癸 》, 然 后 跪 下 祈祷 ,祈祷 完 
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了 就 去 吃饭 ,人 大 心里 咬 咕 : 苏 : 柏 瑞 和 跑 哪 儿 去 啦 ? 有些 学 生 曾 经 隔 
着 窗子 瞧见 过 救 德 ,心里 想 要 是 能 得 到 这 长 得 斯 文 和 善 的 小 伙 子 一 吻 
之 乐 ,哪怕 受到 处 分 也 在 所 不 惜 。 她 们 谁 也 不 信和 他 们 是 天 亲 。 

半 个 钟头 以 后 ,好 们 各 自 回 到 小 隔 间 躺 下 来 ,娇嫩 的 女 上 脸 朝 上 
望 ,对 善 汽 灯 一 中 一 足 的 光 舌 , 它 间 断 地 把 亮光 散布 到 长 形 宿 售 四 隅 。 
她 们 脸 二 无 不 带 着 " 翌 者 "的 焙 印 ,这 是 她 们 因 生 为 玄 儿 身 而 逃脱 不 掉 
的 惩罚 。 只 要 和 狠 记 无情 的 自然 法 则 长 此 不 变 , 她 们 彰 怎 么 无 微 不 至 地 
尽心 竭力 ,也 休想 赛 弱 为 强 。 她 们 形成 的 那 幅 群像 , 醒 容 嫌 好 ,楚楚 动 
人 , 掩 扫 着 代 怨 ,至 于 其 中 所 含 的 莫 和 美 ,她 们 自己 并 无 所 感受 ;只 有 在 
狂风 暴雨 和 艰难 辛苦 的 生活 中 受 尽 委 届 ,党 遍 狐 宕 , 生 几 育 妇 ,人 待 死 送 
终 , 才 会 回想 起 这 段 经 历 , 不 免 怪 自己 当年 何等 怠慢 轻 忽 , 竟 任 它 随 便 
流逝 。 

一 位 立 敖 师 进 来 燃 灯 , 稍 后 她 还 蚜 了 最 后 一 眼 苏 的 小 窜 ,那里 还 是 
空 着 。 她 康 关 小 梳妆 台 上 , 跟 别 人 一 样 , 近 着 女孩 子 喜 爱 的 这 样 那样 的 
小 玩意 儿 , 铬 框 子 的 相片 总 不 免 比 别 的 东西 惹眼 。 苏 的 台 上 放 的 东西 
不 算 多 ,用 金 丝 和 平城 编 成 的 框 子 馈 着 两 张 男人 相片 ,并 排放 在 她 的 镜 
子 旁 边 。 

“ 那 两 个 男 的 是 谁 一 一 她 说 过 没有 ? 女 教 师 问 。“ 严 格 地 说 ,只 许 
家 里 人 相片 放 在 台子 上 ,这 你 们 知道 

“一 个 一 一 就 是 中 年 的 那个 ," 邻 床 一 个 玄 生 说 。* 是 她 帮教 课 的 小 
学 老师 一 一 费 乐 生 先生 。 

“那个 呢 一 一 那个 戴 方 帽 、 穿 袍 子 的 大 学 生 , 他 是 什么 人 3 

“是 朋友 ,以 前 的 朋友 吧 。 她 没 说 过 他 叫 件 么 ,” 

“他 们 谁 来 看 过 她 ?” 

“都 设 来 过 。 

“你 肯定 找 她 的 不 是 那个 大 学 生 ?" 

“完全 肯定。 找 她 的 是 个 留 黑 胡子 的 小 伏 子 .” 

灯 马 上 煌 了 ,她 们 性 睡 闭 之 前 , 任 情 想象 着 苏 的 来 龙 去 脉 , 纳 闽 她 
在 到 这 儿 之 前 在 伦敦 和 基督 党 都 搞 了 和 什么 名 党 。 有 几 个 更 是 坐 卧 不 
安 , 从 床上 下 来 , 扒 着 直 械 窗 , 望 着 大 教堂 的 般 大 的 西 正面 和 它 后 面 管 
起 的 塔楼 。 

第 二 天 上 富农 一 觉醒 来 ,她 们 先 朝 苏 的 小 帘 看 ,发 更 还 是 没入。 大 致 
梳洗 了 一 下 ,她 们 就 在 汽 灯 光 下 上 早 自习 ,然后 穿戴 齐整 去 吃 早饭 。 忽 
然 听 见 大 门铃 声 大 作 , 去 会 监 出 去 了 ,不 过 很 快 卫 回来 , 盼 只 说 校长 有 
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命 ,未 经 许可 . 谁 都 不 许 同 苏 . 柏 瑞 和 过 话 。 

这 时 息 , 也 势必 如 此 , 苏 进 了 宿舍 ,用 条 着 红 , 人 显得 累 , 匆 芒 梳洗 
了 一 下 .就 一 声 也 没 咏 地 走 到 自己 小 隔 间 。 她 们 谁 也 没 出 来 跟 她 打 招 
呼 , 也 没 人 问 她 怎么 回 事 。 下 楼 时 候 , 都 没 看 见 好 跟着 大 家 一 块 儿 上 狐 
厅 吃 早饭 ,接着 就 听 说 她 受到 严 房 的 申 斥 , 命 令 她 件 到 一 个 单 室 , 关 一 
个 礼拜 禁闭 ,单独 吃饭 .只 许 一 个 人 看 书 学 习 。 

七 十 个 玄 生 对 这 个 清 息 七 嘴 从 香 议论 起 来 。 她 们 认为 如 此 处 罚 未 
免 太 过 严厉 ,于 是 全 体 准 备 好 一 份 绕 着 图 儿 签 名 的 请 愿 书 ,呈送 校长 ， 
要 求 厦 免 对 菏 的 处 分 。 校 方 对 此 置之不理 。 向 晚 时 , 教 地 理 的 女 老 师 
开始 在 课 上 要 求 折 写 ,但 全 班 个 个 把 腹 壁 往 胸 前 一 抱 , 端 坐 不 动 。 

“你 们 这 是 不 想 做 作业 唆 ?* 女 教师 最 后 只 好 说 。* 我 倒 可 以 告诉 你 
们 ,现在 已 经 查 清楚 了 , 柏 瑞 和 那个 中 大 一 块 儿 呆 在 外 头 不 回来 的 小 男 
人 不 是 她 表 素 ,因为 道理 明白 不 过 ,她 根本 没 这 样 的 亲 感 。 我 们 已 经 写 
信 到 基督 堂 查实 过 。" 

"我们 可 全 愿意 信 她 说 的 ." 级 长 说 。 

“壮年 轻 田 人 在 基督 党 的 酒馆 里 柄 酒 污 神 , 叫 人 人 家 蔷 掉 啦 , 他 到 这 
儿 来 住 ,全 是 为 挨 着 她 近 点 。” 

但 是 她 们 仍旧 不 加 理 皮 , 一 动不动 , 女 教师 只 好 离开 教室 ,向 上 级 
请 示 怎 么 办 。 

快 到 党 钨 的 时 候 , 学 生 仍 在 原 地 举 着 。 和 忽然 紧 挨 着 的 一 年 级 教室 
吵吵 研 浪 ,一 个 女生 从 那 边 冲 进来 说 , 苏 , 柏 瑞 和 从 关 她 禁闭 的 屋子 的 
后 窗 跑 出 去 ,摸黑 穿 过 草坪 , 远 得 没 影 了 。 她 到 底 想 出 什么 办 法 从 校园 
逃 出 去 , 谁 也 说 不 出 所 以 热 ,因为 校园 顶 那 关 有 条 河 拦 着 .再 说 旁 门 也 
上 了 锁 。 

她 们 都 到 那 间 空 屋 子 看 ,但 见 车 当中 的 直 杭 窗 之 间 的 窗 桶 开 着 。 
她 们 又 打 着 灯 复 到 草坪 上 搜 了 一 这 ,凡是 杂 树 林 灌 本 从 都 仔细 搜 好 了 ， 
还 是 踪影 全 无 。 后 来 只 好 把 前 边 大 门 门 房 叫 来 查 间 ,他 回想 了 一 下 说 ， 
他 记得 听见 过 后 边 水 里 什么 喉 喇 唉 喇 声 , 可 是 没 怎么 注意 , 当 是 几 个 罗 
子 从 岸上 跳河 里 去 了 。 

“ 苏 别 是 中 水 过 了 河 吧 1" 一 位 女 教师 说 。 

“要 不 然 就 是 投 术 自 尽 琴 。" 门 房 说 。 

女 会 监 心里 一 紧 一 一 她 倒 不 是 因为 苏 可 能 死 掉 ,而 是 担心 所 有 报 
纸 可 能 用 半 个 版 稀 幅 大 事 报道 这 个 事件 。 去 年 的 丑闻 再 加 这 个 ,势必 
乔 得 学 校 好 儿 个 月 谁 也 不 苹 蕊 地 臭名 远扬 。 
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她 们 又 想法 弄 来 一 些 灯 笼 , 再 没 河 仔 细 查 看 一 遍 ,最 后 还 是 在 对 岸 
接着 麦田 的 烂泥 地 时 分辨 出 禾 帮 鞋 的 小 丢 印 .于 是 没什么 疑问 了 。 原 
来 那个 受 不 了 刺激 的 安生 中 着 齐 肩 深 的 水 过 了 河 一 一 说 来 那 是 郡 里 主 
要 河流 ,所 有 地 理 课本 都 郑重 介绍 它 呢 。 由 于 苏 没 投 水 自尽 ,也 就 不 会 
型 得 学 校 孙 人 现 眼 , 女 售 监 于 是 凶 神 亚 租 一 般 口 出 狂言 ,肆意 糟 踢 了 苏 
一 鳃 .对 苏 的 离 去 , 深 表 高 兴 。 

那天 晚上 , 慌 德 按 老 习 民 坐 在 界 园 讨 家 里 桌 边 。 在 黄 红 后 这 个 时 
辰 ,他 常常 到 安 遵 的 界 园 里 ,站 在 苏 关 禁 闭 的 房子 对 面 , 望 着 人 窗 人 上 晃 
来 晃 去 的 去 生 脑 玖 的 影子 ,但 愿 他 也 能 像 她 们 成 天 价 无 所 事 事 ,就 是 坐 
着 看 书 .学 习 ; 其 实 那 些 同 宿 的 不 动脑 第 的 去 生 中 问 反 击 有 很 多 肤 不 起 
这 样 呢 。 恰 好 那 晚 上 ,他 吃 完 茶点 , 刷 乔 身上 的 灰 生 ,就 耽 读 普 赛 编辑 
的 早期 基督 教 作 家 著作 从 刊 第 二 十 九 卷 .细心 玩味 ;这 套 书 蚌 从 一 家 提 
书店 买 到 手 的 ,价格 之 廉 宜 , 同 这 无 价 之 宝 的 著作 相 比 , 走 是 近乎 离奇 。 
他 忧 侈 觉 着 听见 什么 东西 硬 了 他 的 窗户 ,哗啦 一 下 , 声 很 小 ;接着 又 啊 
了 一 下 。 准 是 什么 人 扔 了 小 石子 。 他 站 起 来 , 轻 轻 地 把 窗 框 推 上 去 。 

“ 裴 德 1"( 下 边 来 的 声音 .) 

“ 苏 吗 全 

“是 我 一 一 就 是 我 ! 能 上 来 吗 , 没 和 看见 吧 ?” 

“ 哦 , 行 !” 

“你 别 下 来 ,把 窗子 拉 下 来 。” 

改 德 等 着 ,知道 她 能 很 容易 进来 ,前 门 有 个 把 手 , 只 要 -- 转 , 门 就 开 
了 。 太 多数 乡下 老 市 镇 的 街 门 都 这 样 ,所 以 谁 都 能 把 门 开 开 。 想 到 她 
碰 冯 峻 需 就 往 他 这 上 儿 跑 , 眼 他 从 前 磁 到 麻烦 跑 到 她 那儿 一 样 , 刁 德 不 禁 
心头 小 送 乱 擅 。 他 们 可 真是 一 对 儿 啊 ! 他 把 尾 于 的 插销 拉 开 ,听见 黑 
暗 的 楼 梯 上 一 阵 愉 偷 摸 摸 的 塞 寒 声 ,一 下 子 她 在 他 的 灯光 下 出 现 了 。 
地 走 坟 去 抓 住 她 的 手 ,只 见 她 浑身 湿 淋 淋 , 真 像 个 海中 仙子 ,衣服 紧 巴 
在 身上 , 跟 帕 台 农 神 毁 中 麻 柱 中 凯 的 众 雕像 的 抱 子 一 样 . 

“我 真 冷 哟 性 她 二 牙 打下 牙 地 说 。“ 还 德 ,我 就 到 你 火炉 边 上 ,好 
吧 ?” 

她 往 里 走 到 他 那 一 点 小 炉 火 旁边 ,但 是 一 动 .水 就 从 身上 滴 下 来 ， 
要 叫好 自己 把 身上 午 干 未 免 不 近 情理 .“ 你 这 是 怎么 搞 的 , 亲 素 2" 他 





名” 丹 和 台 农 神 髓 在 雅典 , 窍 执掌 智 起 .学 术 .技艺 等 的 女神 雅 奥 卿 , 系 隐 立 克 
下 建筑 ,代表 希腊 古典 建筑 艺术 的 高 峰 。 
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问 , 非 常 惊 恶 ,说 话 间 ,温柔 的 词 儿 脱口 而 出 。 

“ 打 郡 里 那 条 最 大 的 河 足 水 过 来 的 一 一 就 是 这 么 回 事 儿 ! 他 们 因 
为 我 跟 你 一 块 儿 出 去 ,就 把 我 锁 起 来 啦 . 太 不 讲 道理 啦 ,实在 受 不 了 ,我 
就 打 窗 户 里 头 息 到 外 面 , 足 着 水 ,和 逃 出 来 啦 !1" 她 开始 用 平常 育 点 些 玖 不 
驯 的 口气 说 明 经 过 ,不 过 没 说 完 ,她 的 薄 薄 螨 唇 就 富 动 起 来 , 况 强 忍 住 
才 没 由。 

“亲爱 的 苏 呀 ,你 得 把 这 身 东 西 全 脱 下 来 才 行 啊 。 我 想 想 看 
得 跟 房 东 太 太 借 点 衣服 穿 才 行 。 我 去 跟 她 说 说 。” 

“不 行 .不 行 ! 看 在 上 帝 分 儿 上 ,你 千 万 别 让 她 知道 ! 要 不 然 ,咱们 
离 学 校 这 么 近 , 他 们 就 要 来 逮 我 牧 1” 

“ 那 你 其 好 穿 我 的 民 。 你 不 在 平 吧 ?” 

"没关系 。” 

“就 穿 我 礼拜 天 那 套 , 就 在 手边 上 。" 其 实在 滥 德 这 仅 有 的 单间 内 什 
么 都 在 手边 上 ,因为 也 没有 别 的 地 方 放 东西 ,所 以 方便 得 很 。 他 拉 开 抽 
居 , 取 出 他 项 好 的 套装 , 料 了 抖 ,说 ,好 啦 , 你 要 多 大 工夫 ?” 

“十 分 钟 吧 。” 

否 德 离开 剧 于 到 街 上 ,在 那儿 徘 得 ; 钟 打 七 点 半 , 就 回去 了 。 他 暴 
见 一 个 瘘 小 、 单 落 的 人 儿 上 坐 在 他 仅 有 的 安乐 椅 上 ,穿着 他 的 礼拜 天 服 
装 ,打扮 得 像 他 礼拜 天 那样 , 设 苦 伶 休 ,难以 自 保 .这 样 的 感受 叫 他 的 必 . 
都 胀 痛 了 。 她 的 潮 衣 服 挂 在 炉 火 前 两 把 精子 上 上。 他 在 她 旁边 的 精子 上 
坐 下 来 的 时 候 , 她 董 红 了 脸 ,不 过 一 去 间 就 过 去 了 。 

“ 裴 德 ,我 想 你 险 我 这 样 ,再 搭 上 挂 在 那儿 的 农 服 , 淮 觉 着 太 异 惨 
吧 ? 可 这 是 废话 ! 不 过 是 个 女人 的 衣服 时 一 一 棉布 跟 亚 采 娜 儿 来 的 性 
别 呢 。……- 我 可 希望 别 病 , 别 这 么 撑 不 住 ! 请 你 就 把 我 的 衣服 烘 干 了 ， 
行 不 行 ? 秦 德 , 帮 才 芒 吧 。 我 得 到 附近 找 个 好 方 住 ,这 会 几 还 不 算 晚 。" 

“不 行 ,你 可 别 这 样 ,万 一 你 病 了 怎么 办 ? 你 就 呆 在 这 儿 。 亲 爱 的 、 
亲爱 的 苏 , 还 要 我 干什么 ?" 








你 


“我 对 着 瓶 咽 喝 行 吗 ,不 好 吧 ? 于 德 把 杯子 拿 到 梳妆 桌 上 , 倒 进 酒 ， 
又 加 了 点 水 ， 她 有 点 器 ,可 是 一 天 哪 就 把 油 喝 光 了 ,人 往 安乐 街 上 _ 
她 开始 详尽 地 叙述 他 们 分 手 后 自己 的 遭遇 ,但 说 到 中 间 ,声音 就 不 
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大 接 气 了 , 脑 餐 一 点 一 点 的 ,接着 就 说 不 下 去 了 。 她 睡 得 很 香 。 蓝 德 原 
怕 闻 感受 风寒 , 弄 得 一 辈子 受罪 ,不 由 得 伍 得 要 死 , 这 会 儿 听 见 她 呼吸 
平和 名 ,就 高 兴起 来 。 他 轻 手 申 脚 走 到 她 身边 , 见 她 原来 发 青 的 脸 酉 此刻 
证 出 了 血色 ,再 摸 摸 她 奋 拉 下 来 的 手 . 也 不 闵 了 。 然 后 他 背 着 火 , 眼 光 
没 离开 她 , 心 想 她 简直 是 尊 女 神 。 


4 


一 阵 嘎 肢 虚 肢 上 楼 声 打 断 了 烛 德 的 迟 想 ， 

他 赶紧 把 放 在 椅子 上 烘 的 苏 的 衣服 搜 下 来 , 往 床 底下 一 塞 ,然后 从 
到 畸 子 上 , 装 出 看 书 的 样子 。 有 人 鼓 了 训 门 ,跟着 门 就 开 了 - 来 人 是 房 
东 太 本 。 

“福来 先生 ,我 不 知道 你 在 不 在 家 。 我 想 问 一 下 你 吃 不 吃 晚 饭 。 我 
堵 你 这 儿 有 位 年 轻 先生 县 一 一 ” 

“是 啊 ,太太 。 我 今 儿 晚 上 不 打算 下 去 尽 。 好 不 好 请 你 拿 个 盘子 把 
晚饭 端 上 来 。 我 还 要 杯 茶 。” 

按 裘 德 平日 习惯 ,为 图 省 事 ,他 该 下 楼 眼 房 东 一 家 一 块 刀 吃饭。 不 
过 房东 本 术 还 是 把 晚饭 端 上 楼 ,他 在 门口 接 过 来 。 

她 下 去 之 后 ,他 就 把 茶壶 搁 在 妒 边 支架 上 ,又 把 苏 的 衣服 从 床下 搜 
出 来 ;但 是 衣 骤 离 干 了 还 老 远 呢 。 他 摸 摸 摩 呢 长 视 , 觉 着 还 是 水 渡 汪 
的 ,又 把 衣服 都 挂 起 来 ,把 火 升 旺 , 水 燕 气 就 往 烟 向 里 彤 ,他 在 一 边 默默 
想 着 。 
突然 她 说 ,“ 裴 德 是 !* 

“ 哎 。 我 在 这 儿 。 你 觉 着 怎么 样 ?” 
“好 多 啦 , 全 好 啦 。 哎 ,我 睡 荐 了 ,对 吧 ? 什么 时 候 啦 ?还 不 怎么 晚 


“十 点 多 啦 。” 

“ 真 的 吗 ? 那 我 该 怎么 办 哪 1" 她 说 ~- 下子 站 起 来 。 

“你 还 是 果 在 这 儿 取 。” 

“好 吧 ; 我 就 想 这 样 儿 。 可 不 知道 别人 会 怎么 噬 理 根 呢 ! 那 你 怎么 
办 哪 ?” 

“我 要 一 夜 坐 在 炉子 边 看 书 。 明 天 是 礼拜 天 ,我 哪儿 也 不 用 去 。 你 
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就 在 那儿 好 好 休息 吧 ,大 概 生 不 了 文 病 啦 。 用 不 善 大 惊 小 怪 的 ， 我 这 
样 好 得 很 。 你 雌 这 上 外 ,是 我 弄 来 的 东西 ,是 点 晚饭 。 

她 坐 直 了 ,呼吸 还 不 大 自然 ,就 说 “我 沉着 人 还 是 怪 软 的 ,刚才 还 
当 是 好 了 。 我 不 应 该 在 这 儿 呆 下 去 ,对 不 对 ?但 是 晚饭 给 她 添 了 劲 ,她 
喝 了 点 茶 , 又 往 后 一 车 ,心情 这 会 儿 开 朗 了 ,人 也 透 着 精神 了 。 

她 喝 的 茶 一 定 是 绿茶 ,要么 就 是 净 得 太 久 了 ,因为 她 后 来 精神 显得 
足 得 不 得 了 ; 伯 滥 德 一 点 茶 没 喝 , 开始 困 得 很 厉害 ,她 一 说 话 才 把 他 的 
注意 力 拉 回来 。 

“和 你 说 我 是 个 文明 的 产物 ,还 是 行 么 的 ,对 不 对 ”她 说 , 打 酸 了 沉 
默 。“ 亏 你 这 人 么 说 ,真是 驴 展 不 对 马 嘴 。 

“为 什么 2” 
“ 联 ,就 因为 你 根本 说 错 了 呐 , 错 得 叫 人 人气 响 。 我 该 是 文明 的 对 立 
面 。” 

“你 可 是 哲学 意味 深长 闻 , “对立面 * 这 个 提 法 够 深奥 的 。” 

“是 吗 ? 那 体 是 不 是 觉得 我 学 问 高 深 呢 ?" 她 问 , 带 着 取笑 的 意思 。 

“不 是 一 一 你 不 是 学 问 高 深 。 俩 是 你 的 谈吐 不 像 出 自 一 个 姑娘 之 
D 一 一 峨 ,不 像 出 自 一 个 浅薄 无 知 的 姑娘 之 口 。” 

“我 可 真有 点 学 问 底子 昵 。 我 固然 不 机 拉 丁 文 和 需 腊 文 , 可 懂 希 腊 
文 和 拉 了 于 文 文法 。 不 过 我 是 次 英 文 译本 看 了 大 部 分 希腊 文 和 拉丁 文 的 
经 典 著作 ,也 看 过 别 的 书 。 我 看 过 兰 普 里 耶 . 卡 图 卢 斯 、 马 握 雅 尔 、 朱 书 
纳 尔 , 卢 奇 安 , 鲍 蒙 特 和 弗 莱 彻 、 薄 伯 丘 .斯 卡 龙 、 德 -布朗 托 丝 ,还 有 斯 
特 恩 , 笠 福 .斯 谭 莱 特 、 非 尔 丁 中. 莎士比亚 《圣经 》, 等 等 ,等 等 。 我 音 
想不到 的 征 , 这 些 书 凡是 盘 焉 人 心 的 地 方 全 都 引人入胜 ,最 后 总 叫 人 生 
出 神秘 感 。” 

“ 体 看 得 可 比 我 多 啊 ," 他 叹 了 口气 说 ,“ 在 那些 希奇 古怪 的 书 里 头 ， 
你 居然 看 了 好 几 本 ,又 是 怎么 回 事 呢 ?" 





中 兰 满 时 耶 (? 一 1824) ,英国 古典 学 者 ,车 有 《古典 书 录 $; 卡 图 卢 斯 ( 约 公 
元 前 87 一 约 公 元 前 54) ,罗马 诗人 ; 马 提 雅 尔 ( 约 和 一 104) ,罗马 圭 人 ;和 朱 韦 纳 尔 
(的 60 一 149) ,罗马 诗人 ;点 奇 安 ( 约 115 一 的 200) , 希 脂 作 宁 ;全 蒙 特 (1584 一 
1616) 和 惠 莱 彻 {1579 一 1625) ,英国 剧 作家 ;得 个 乓 1443131395) ,意大利 作家 ; 
斯 卡 龙 (1616 一 1660) ,法 国 作 家 ; 德 -布衣 托 姆 (15357 一 1614) ,法 国 历 史学 家 ; 
斯 特 四 (1743 一 1768) .斯 摩 莱特 (1721- 一 1771) , 菲 尔 丁 (1707 一 1754) 都 是 英国 小 
说 家 。 
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“ 弄 ," 地 说, 显 出 来 有 心事 的 样子 ," 那 就 出 卑 偶然 哈 。 人 家 说 我 怪 
伍 针 张 ,我 这 大 生来 是 这 么 提成 的 。 我 才 不 怕 男 万, 因为 这 样 ,我 也 
就 不 怕 他 们 作 的 书 。 我 跟 他 们 搅和 在 一 块 筷 一 一 特别 是 其 中 一 两 个 ， 
眼 男 的 简直 没 两 样 。 我 这 是 说 ,大 多 数 女 人 从 小 受 家 教 ,就 学 到 了 那 一 
套 , 什么 老 要 提防 着 , 别 让 人 糟 踏 了 贞 拘 呀 ,我 对 男人 的 看 法 可 中 这 不 
一 样 。 因 为 ,不 说 只 管 流 欲 的 野蛮 人 吧 ,一 般 的 男人 ,她 要 是 不 先 招惹 
他 ,哪个 也 不 会 白天 黑 日 里 .家 里 头 外 这 , 老 纠 缠 她 。 归 是 她 那个 样 儿 
不 像 说 ' 来 吧 ", 那 他 是 绝 不 敢 上 来 冒犯 。 要 是 她 庄 根 儿 没 说 ,也 设 蔗 
相 , 他 就 压根 儿 不 会 来 。 不 过 我 这 会 儿 想 说 的 是 我 十 八 岁 那 会 儿 的 事 
儿 。 我 那 会 儿 在 基督 党 , 跟 个 大 学 生 交 上 朋友 ,还 斤 亲 密 的 ,他 教 了 我 
好 多 好 守 东 西 , 借 书 给 我 看 ,要 不 然 的 话 ,我 就 压根 儿 没 碰 过 它们 。" 

“你 们 的 友谊 歇 啦 ?" 

“是 啊 。 他 合 到 学 位 之 后 ,就 离开 基督 党 ,过 了 两 三 年 就 死 啦 , 这 家 
全 可怜 哪 。 

“我 看 你 们 是 常 来 常 往 蚂 ?" 

“是 这 样 。 我 们 俩 老 一 氧 儿 出 去 转 一 侍 步 月 行 呀 ,看 书 探 奇 呀 什 
么 的 , 跟 两 个 男 的 在 一 块 儿 简 直 设 商 样 。 他 要 我 距 他 住 到 一 块 儿 ,我 也 
就 写 信 答 应 只 。 不 过 等 我 到 了 伦敦, 中 他 到 了 一 块 儿 , 才 阐明 白 他 的 意 
思 归 我 的 是 两 码 事 。 实 际 上 ,他 去 我 当 他 的 情妇 ,可 我 一 点 不 爱 他 。 我 
就 说 , 季 要 是 不 沈 成 我 的 计划 ,我 只 好 走 叭 ,这 一 来 他 就 依 我 的 啦 。 我 
们 俩 有 十 五 个 月 共用 一 间 起 坐 宝 。 他 在 伦敦 一 家 大 报 当 社论 据 稿 人 ， 
后 来 病 了 ,只 好 出 国治 病 。 他 说 咱们 便 的 度 子 靠 得 这 么 紧 ,过 了 这 么 
久 , 我 没完 没 了 跟 他 别扭 着 ,把 他 心 都 弄 碎 了 ;他 真 不 信 女 人 会 这 么 个 
样 儿 。 他 说 我 要 是 玩 惯 了 这 套 把 戏 ,以 后 有 得 后 侮 呢 。 后 来 他 回国 了 ， 
就 是 为 死 在 故土 上 。 他 这 一 死 叫 我 觉得 自己 真 残酷 。 虽 说 我 希望 他 完 
全 是 害 肺病 死 的 ,不 是 为 我 的 缘故 ,我 还 是 后 悔 得 要 死 。 我 到 沙 庄 去 看 
他 下 若 , 就 我 这 么 一 个 送 更。 他 给 我 留 了 点 钱 -一 一 我 想 是 因为 我 让 化 
心 碎 了 吧 。 荔 子 汉 就 是 这 个 样 几 啊 一 一 比 妇 人 强 得 多 啦 1" 

“天 哇 1 瞧 你 怎么 干 得 出 来 岗 ?" 

“ 呵 ,你 生 我 的 气 ,是 不 是 !" 好 说 ,她 那 银 铃 能 声音 突然 提 进 了 莫 伦 
的 女 低音 。“ 要 是 我 知道 你 这 样 ,我 才 不 告诉 你 呢 1” 

“我 没 生气 。 都 告诉 我 吧 。" 

“ 唉 ,可 伶 的 人 哪 ,我 把 他 的 钱 一 起 投 进 了 一 家 皮包 公司 ,全 都 赔 光 
啦 。 我 一 个 人 在 伦敦 住 了 些 时 候 , 然 后 回 到 基督 堂 。 因 为 我 爸爸 那 会 
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儿 也 在 伦敦 ,在 长 开 地 开 了 个 五 金工 艺 店 ,他 不 容 我 再 到 他 那儿 ,所 以 
我 就 在 基督 堂 那 家 对 器 店 找 了 个 事 散 ,人 浆 就 是 在 那儿 找 着 我 的 …… 我 
所 以 说 你 不 知道 我 够 多 坏 二 

尼 德 对 着 那 张 安乐 椅 和 椅 上 尝 着 的 苏 看 来 看 去 ,好像 要 更 加 仔细 
地 把 他 庇护 起 来 的 这 个 宝贝 看 清楚 。 他 声音 发 拌 地 说 :… 苏 啊 , 不 管 你 
至 今日 子 怎么 过 来 的 ,我 既 相 信 你 脱 奔 凡 俗 ,也 相信 你 纯真 无 瑕 。” 

“我 可 不 像 你 说 的 那么 纯真 无 现 ; 既 然 我 已 经 


把 那 空心 大 老 官 身 上 
人 穆 用 幻觉 披 上 的 袍 子 扯 光 1” 


她 说 。 虽然 她 强 作 不 由 ,但 他 已 经 听 得 出 来 她 眼圈 湿 了 。“ 不 过 我 绝对 
设 委 身 什 么 情人 ,要 是 你 说 的 纯真 鞠 瑕 指 这 个 ,就 对 了 ! 我 起 头 什么 
样 ,还 是 什么 样 。” 

“我 完全 相信 。 不 过 有 些 女 人 不 会 老 跟 先头 一 模 一 样 呵 ,” 

“也 许 不 老 是 一 模 一 样 吧 。 好 女人 就 不 会 。 人 家 说 我 大 概 天 生冷 
感 一 -不 解 男 欢 女 爱 。 我 可 不 信 这 套话 ! 情欲 顶 炽 烈 的 诗人 里 头 大 多 
数 在 日 常生 活 中 就 是 最 能 检点 、 最 能 克制 自己 的 人 啊 。* 

“这 个 大 学 生 的 事 , 你 跟 费 乐 生 先生 说 了 没有 ?* 

“说 凰 一 老 早 说 过 啦 。 这 件 事 , 我 向 来 不 购 谁 。” 

“他 说 什么 啦 。" 

“他 没 说 什么 批评 的 话 一 -就 说 了 不 管 我 干 过 升 么 ,反正 我 是 他 的 
一 声 , 还 有 诸如 此 类 的 话 。" 

统 德 心里 非常 局 声 ;她 那样 的 做 人 方式 实在 策 军 ,她 又 音 无 件 的 意 
识 , 也 实在 蕊 姓 不 经 ,看 样子 ,她 跟 他 越 来 趣 不 合拍 了 。 

“亲爱 的 束 德 ,你 真 是 没 生 我 的 气 吗 ?" 她 突然 问 道 ,声音 里 售 有 平 
时 那么 难得 的 过 柔 ,这 怎么 也 不 像 出 自 那 个 刚才 还 豪 不 经 意 述 说 自己 
生活 史 的 女人 之 口 。 “我 就 想 ,我 哪怕 把 世上 所 有 人 都 得 罪 了 ,也 不 愿 
意 得 罪 你 呼 !” 

“我 也 不 知道 我 气 不 气 ,反正 我 就 知道 我 非常 关心 你 !” 

“我 关心 你 也 眼 我 关心 我 碰 上 的 人 设 两 样 。” 

“就 不 对 我 格外 关心 5 行 啦 , 这 话 我 不 该 说 。 别 提 这 个 吧 !” 

有 好 大 一 阵子 ,他们 策 叉 相对 无 言 。 他 感到 她 对 他 冷 栈 无 情 , 可 是 
怎么 个 冷酷 无 情 法 又 完全 说 不 上 来 。 看 来 她 苞 荡 无 助 的 处 境 使 她 确实 
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比 他 坚强 密 了 。 

“虽说 我 读书 桥 用 功 , 可 是 讲 到 一 般 事物 ,真是 无 知 透 足 。 他 说 , 想 
换个 话题 。“ 你 知道 ,我 这 阵子 正 全 神 货 注 在 神学 上 。 人 很 定 你 屋 在 这 
儿 ,你 猜 猜 我 这 会 儿 该 干什么 ? 我 村 做 晚 疝 祈 宝 。 我 看 你 是 不 翘 
意 一 

“不 愿意 , 不 愿意 。 好 管道,“ 你 要 是 不 介意 ,我 就 不 来 这 个 。 要 
来 , 那 我 就 一 一 未 免 透 着 太 符 伪 啦 。 

“我 想 过 你 不 会 跟 我 一 块 儿 祈祷 ,也 就 没 提 。 想 必 你 还 记得 我 希望 
有 那么 一 天 当 上 有 益 于 人 的 牧师 吧 ?" 

“经 过 审定 合格 的 ,我 想 你 指 的 是 这 个 ?” 

“对 洲 。” 

“这 么 说 ,这 个 打算 你 至 今 没 放弃 哗 ! -一 我 也 起 过 .时 至 今日 ,说 
不 定 你 放弃 啦 。" 

“当然 没 放 弃 。 我 原先 以 为 你 既然 党 基督 益 圣 公会 菩 陶 那么 深 ,就 
稀里糊涂 当 你 对 这 事 四 我 如 出 一 械 呢 。 况 量 哄 乐 生 先生 一 

“我 对 基督 滞 绝 对 没 一 丝 一 音 殴 意 , 对 那 几 的 治学 方面 例 还 有 点 ， 
不 过 程度 也 有 限 。" 苏 " 柏 瑞 和 说 这 话 态 度 很 认真 。* 我 那 位 朋友 把 我 心 
里 对 它 的 敬重 之 念 一 扫 而 光 啦 。 弛 是 我 见 过 的 人 里 头皮 宗教 反 得 价 彻 
底 的 ,为 人 的 道德 也 是 顶 高 泣 的 。 在 基督 堂 ,聪明 才智 好 比 是 新 酒 装 进 
了 旧 皮 半路。 基督 党 的 中 世纪 传统 得 彻底 震 棒 才 行 ,得 把 它 棱 到 垃圾 
着 里 头 , 要 不 热 基督 堂本 身 非 彻 底 垮 掉 不 可 。 不 错 ,那儿 是 有 -关子 思 
想 家 的 确 必 着 单 纯 而 感人 的 诚心 把 古老 信 你 的 传统 保存 下 来 了 ,也 难 
怪人 们 时 时 对 这 东西 恋恋 不 舍 , 但 我 在 心情 最 悉 闵 ,也 最 严肃 的 时 图 ， 
总 感到 


“有 圣 者 头 上 阴 琳 森 的 荣光 ,无 非 统 死 了 
的 诸 神 的 残 髋 类 冰 !'" 久 


“ 苏 啊 ,你 说 这 样 的 话 可 算 不 得 我 的 朋友 啦 1” 


中 《新 约 ' 马 玉林 音 } 中 说 ,耶稣 对 他 们 说 ;:"….…. 没 有 人 把 新 酒 装 在 旧 皮 转 
里 ,若是 这 样 , 皮 爸 就 末 , 酒 漏出 来 , 连 皮 装 也 坏 了 。 惟 独 把 新 酒 装 在 新 皮 拆 里 ， 
两 样 就 都 保全 了 

号 引 自 斯 温 伯 轧 《 普 洛 骞 深 币 曾 歌 }》。 
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“ 那 我 就 别 当 好 啦 , 亲爱 的 哨 德 是 已 她 的 感情 激昂 的 喉 音 又 恢复 
了 , 脸 也 扭 到 一 边 去 了 。 

“我 因为 进 不 了 基督 堂 ,固然 心里 情 慨 ,我 还 是 认为 它 有 好 密 地 方 
光芒 万 式 。" 他 话说 得 很 宛 转 ,过 制 住 自己 想 过 她 掉 眼 泪 欧 那 股 冲动 。 

“ 那 是 个 纯 然 愚昧 无 知 的 地 方 , 可 是 对 市 民 .手艺 人 , 醉 所 和 穷 光 蛋 
就 不 好 这 么 说 .她 说 ,因为 他 不 肯 附 和 ,所 沁 依 然 很 任性 。* 他 们 限 
里 的 生活 是 实打实 的 生活 ,绝对 是 这 样 ; 可 是 在 那些 学 院 里 头 就 没什么 
人 做 得 到 。 你 不 是 就 在 自 个 儿 身 上 证 明了 这 一 点 吗 ? 当年 创办 那些 学 
院 的 时 线 , 基 督 堂 原 想 招 的 就 是 你 这 样 的 人 ,满怀 热情 .有志 于 学 问 的 
人 . 没 钱 . 没 机 会 . 设 朋 友 ,结果 怎样 呢 . 训 万 富 么 的 子 承 把 你 给 挤 到 赔 
子 外 头 去 足 。” 

“ 哎 , 没 基 普 滞 抬 举 , 我 还 是 能 照 干 哪 。 我 关心 的 是 更 高 尚 的 东西 
呵 ," 

“我 呢 ,关心 的 是 更 广泛 .更 实在 的 东西 ," 她 一 善 不 让 .。 “这 会 儿 ， 
在 基督 堂 , 真 才 实 学 坚持 走 的 是 一 党 路 ,宗教 走 的 是 另 一 条 路 ;两 方面 
报 在 那儿 ,大 眼 帮 小 眼 , 好 比 两 只 公 革 的 特 角 项 到 一 块 儿 。" 

“ 费 乐 生 先生 该 怎么 一 

“ 那 地 方 兆 是 烧香 拜 神 跟 见 神 见鬼 的 人 哪 。” 

他 注意 到 他 一 起 法 提 到 小 学 老师 ,她 就 把 话 头 转 到 那个 叫 人 搞 火 
的 大 学 身上 ,说 些 不 着 边际 的 东西 。 玲 德 由 于 自己 病态 心理 作 煤 ,对 她 
这 受 费 乐 生 监 护 和 的 人 ,他 的 未 婚 朗 怎么 个 过 法 极 想 探 明 个 究 竞 ;但 是 她 
对 他 一 点 也 没 启发 。 

“ 工 , 我 也 就 是 那样 的 人 哪 。 他 说 。* 我 就 是 怕 实 打 实 的 生活 , 老 是 
见 神 见 鲁 的 。 

“不 过 你 是 又 善良 又 可 亲 蚜 1” 

他 的 心 侠 怪 直 跳 , 没 回 答 什么 。 

“你 这 会 外 还 没 聪 讲 册 派 案 白 哪 ,不 是 吗 ?" 她 又 添上 这 句 话 ,还 故 
意 装 得 轻率 无 礼 来 掩饰 真正 的 感情 ,这 是 她 常 爱 玩 的 一 手 。* 我 想 
想 一 一 我 这 是 果 在 万 儿 , 是 哪 一 年 ? 一 于 八 百 -一 -” 

“ 苏 呀 ,你 这 话 是 挖苦 人 呢 , 叫 我 复 不 舒服 啊 。 我 要 你 做 的 事 ,你 做 
不 做 ? 我 跟 你 说 过 了 ,这 会 儿 我 都 是 诵 经 一 章 ,然后 祈祷 ,现在 你 就 随 
便 找 本 爱 看 的 书 , 把 注意 力 集中 到 上 边 , 背 对 我 坐 着 ,让 我 按 我 的 习惯 
做 , 行 吧 ? 你 真 不 眼 我 一 块 儿 祈 米 ?” 

“我 要 瞧 着 你 。" 
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“不 行 。 苏 , 别 拿 我 开心 好 吧 !" 

“好 ,好 ,你 怎么 想 ,我 怎么 办 , 行 吧 , 改 德 ,我 不 气 你 "她 管道 ,口气 
就 跟 小 孩子 表示 今后 永远 变 得 菲 著 听 话 的 时 候 那 祥 , 拉 着 转 过 身 去 , 背 
对 着 他 。 除 了 他 正 用 的 {圣经 》, 还 有 个 缩 印 本 放 在 她 旁边 ;他 静 修 中 
间 , 好 把 它 合 起 来 ,一 页 一 页 翻 ， 

故 德 做 完 祈 实 , 回 到 她 身边 -“ 落 德 川 ,她 兴高采烈 地 说 "我 给 你 
做 本 新 4 新 约 》, 你 愿意 不 愿意 ,就 眼 我 在 基督 堂 时 候 做 移 那 本 一 模 一 
样 ?” 

“ 哦 , 行 呵 。 怎 么 做 呢 ”” 

“我 先 把 我 那个 旧 本 子 的 《使 徒 书 y 和 《所 音 } 都 剪 开 , 分 成 一 村 一 本 
的 ,再 焰 它 们 的 写作 年 代 顺 序 排 好 , 洁 让 《 帖 撤 罗 尼 迎 前 书 》 和 《后 书 》 打 
头 , 接 下 来 是 各 部 《使 徒 书 》《 福 音 ? 排 到 顶 后 面 。 然 后 就 把 它 装 订 息 
来 ,成 了 一 本 。 我 那 位 大 学 生 朋 友 一 一 不 提 他 的 名 字 叭 ,可 怜 的 小 子 
啊 一 -说 这 个 主意 才 妙 不 可 言 呢 。 我 知道 以 后 再 读 《 圣 经 》, 就 比 以 前 
加 售 有 意思 了 , 比 以 前 加 倍 地 容易 饼 了 . 

“ 嘛 全 玖 德 说 ,觉得 这 样 做 真是 变法 神 明 。 

“你 再 看 它 在 文学 方面 造 了 多 大 区 只 ,她 一 边 随便 副 着 ( 雅 歌 》, 一 
边 说 ,“ 我 指 的 是 每 一 章 前 边 提要 的 内 容 ,经 它 这 么 ~ 解 炎 , 整 部 俩 事 诗 
的 性 质 全 给 阁 制 啦 。 你 用 不 着 这 人 么 惊慌 失措 ,一 昕 说 有 人 和 不 丢 成 每 一 
章 提要 的 神 来 之 笔 ,就 吓 得 评 身 宦 汗 。 说 实在 的 ,好 多 造 衣 高 深 的 神职 
人 员 都 看 不 起 这 种 东西 。 一 想到 有 二 十 四 位 长 老 , 坐 在 那儿 , 道 瑶 岩 
灼 . 装 腔 作 劳 地 写 下 来 这 么 一 大 玲 废 话 ,简直 电 人 奖 掉 了 大 牙 晓 1 

列 德 器 出 了 难过 的 样子 。“ 你 真是 个 地 道 的 伏 尔 泰 派 @ 他 哪 哪 
暑 哮 的 。 

“ 直 的 ? 要 是 任何 人 都 没 权利 证 明 《 圣 经 里 头 有 假 货 ,者 我 就 什么 
也 不 说 吧 ! 那些 骗子 手 妄 图 用 教会 的 名 义 , 把 隐藏 在 伟大 而 富 于 激情 
的 诗歌 中 的 热 玖 而 自然 的 人 类 爱情 球 意 抹黑 ,我 很 透 了 了 必 她 的 话 变 得 
那么 奔放 有 力 , 莘 直 是 对 他 的 讽刺 的 怒斥 ,她 的 眼睛 湿 了 。" 我 但 愿 这 
儿 有 个 朋友 支持 我 ;可 是 没入 站 在 我 一 边 1" 

“我 的 素 爱 的 苏 蚜 ,我 的 顶 床 爱 的 苏 蚜 ,我 可 没 反对 你 呵 |" 他 说 ,把 


由 伏 尔 素 (14694 一 1778) ,法 园 广 学 家 .史学 家 和 哲学 家 ,一生 坚决 反对 救 
会 , 皇 击 封建 专制 ,以 其 人 将 方 量 为 世 所 共 人 者。 凶 的 著作 《后 学 书简 ?等 影响 了 欧 
这 几 代 人 思想 。 要 德 所 说 的 “ 状 尔 泰 派 "是 就 反对 教会 而 言 。 
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她 的 手 拧 起 来 ,对 于 她 仅 促 为 说 明 自 己 的 论点 也 大 动感 情 . 坟 免 吃惊 。 

“你 就 是 反对 ,你 就 是 反对 性 她 大 声 说 , 扫 开 脸 ,不 让 他 看 见 她 热泪 
葵 眶 。"“ 你 就 站 在 进修 学 校 那 帮 人 人 一边 啊 一 一 至 少 看 起 来 是 这 样 ! 我 
始终 坚持 的 是 , 凡 基 把 这 样 的 诗句 ;* 啊 ! 你 这 友子 中 极 美 丽 的 ,你 的 良 
人 转向 何 处 去 了 。“ 硬 加 个 注 , 硬 说 成 ‘教会 申明 其 信仰" ,不 都 是 十 二 万 
分 的 可 笑 吗 入 

“好 啦 , 就 到 此 为 止 到 ! 你 瞧 你 把 什么 事 都 跟 自 个 几 的 感情 联 上 
啦 ! 我 是 一 一 这 会 儿 只 不 过 太一 边 倒 , 变 污 的 话说 不 出 口 啊 ! 说 实话 ， 
你 就 是 我 的 女子 中 极 美丽 的 哟 呈 

“可 你 这 会 儿 先 别 这 么 说 吧 !" 苏 回 管 说 ,她 的 声音 在 严厉 中 一 凌 而 
为 万 种 温柔 。 接 着 他 们 的 目光 不 期 而 史 , 提 起 手 来 ,犹如 酒馆 里 边 的 老 
朋友 那样 。 认 德 深 感 对 这 样 游 谈 无 根 的 问题 争 得 面红耳赤 ,未 免 本 荒 
上 唐 , 而 她 呢 , 也 明白 为 了 4 圣经》 这 类 古书 里 的 东西 搞 得 声泪俱下 ,未 免 
太 最 败 。 

“我 并 不 想 抗 乱 你 的 信念 一 一 我 的 确 不 想 这 么 干 !" 怨 继 结 用 抚慰 
的 口气 说 ,因为 他 显得 比 她 还 心烦 意 乱 “不 过 我 的 确 希 望 过 ,渴求 过 ， 
能 促成 基 个 人 网 怀 高 尚 的 理想 ,追求 远大 的 目标 ;我 当 韧 一 瞻 见 你 ,就 
知道 你 想 要 敌我 的 同志 ,我 一 一 我 还 是 干脆 说 明白 好 吧 ? 我 当时 
就 想 你 这 个 人 大 概 就 是 的 。 可 是 你 对 许 许 多 多 传统 的 守 西 抱 着 深信 不 
颖 的 态度 ,我 也 就 没 得 可 说 啦 。" 

“成 ,天 爱 的 ;我 以 为 ,人 要 是 没什么 东西 深信 不 疑 , 那 就 不 成 了 。 
生命 那么 短促 ,你 友 能 先 把 欧 刀 里 得 列 出 来 的 所 有 命题 逐一 证 明之 后 
才 相 信 它 们 呢 。 我 对 基督 教 是 深信 不 疑 的 

“ 踢 , 也 许 还 有 比 这 更 坏 的 东西 ,你 也 深信 不 疑 吧 ?” 

“我 的 确 会 这 样 。 也 许 我 已 经 对 更 坏 的 东西 深信 不 疑 过 啦 1" 他 想 
到 了 阿拉 贝 拉 。 

“这 我 不 想 同 称 个 究竟 ,因为 咱们 两 个 是 你 对 我 非常 驶 意 思 , 我 对 
你 也 这 样 ,对 不 对 ? 咱们 以 后 永远 不 ,永远 不 你 气 我 ,我 恼 你 ,是 吧 ?" 她 
带 着 信任 的 态度 抬 起 头 望 著 他 ,仿佛 要 尽量 让 她 的 声音 畦 留 在 他 胸 痊 

“我 要 永远 关心 你 1" 光 德 说 . 

“我 也 要 水 远 美 心 你 。 因 为 你 是 心眼 儿 单纯 ,诚实 ,压根 儿 不 计较 
你 那个 毛病 名, 讨 人 嫌 的 小 茵 苏 响 。" 

她 往 旁 边 看 ,因为 她 那样 娇 并 .柔媚 ,实在 叫 人 心 放 摇 播 ,把 持 不 住 
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自己 。 难 道 那 位 可 怜 的 社论 志 稿 人 就 是 因为 她 这 样 才 心 璇 蚂 ? 下 一 个 
是 不 是 该 轮 到 他 呢 。……… 可 是 苏 够 多 么 可 亲 问 爱 啊 ! 如 果 他 也 能 像 她 
那样 轻易 不 以 他 是 男人 为 意 ,而 他 也 不 拿 她 当 女 人 看 待 , 那 么 她 必定 成 
为 他 的 志同道合 的 伙伴 ,因为 他 们 最 然 对 那 类 空 证 无 当 的 问题 意见 不 
一 :但 是 他 们 各 自 的 人 生体 验 却 使 他 们 的 美 系 更 为 贴近 了 在 他 以 往 
认识 的 女人 当中 , 哪 一 个 也 不 像 她 跟 他 那么 亲 。 他 坚信 :从 今 以 后 , 纵 
使 岁月 无 情 , 信 仰 有 异 , 云 山 阻 隔 , 天 各 一 方 . 他 的 心 必 将 永远 和 她 同 
在 。 

不 过 他 对 她 的 怀疑 一 切 的 态度 还 是 忧 点。 他 们 坐 着 坐 着 ,到 后 来 
她 又 睡 着 了 ,他 在 自己 椅子 上 也 困 腿 做 腾 ; 一 惊醒 ,就 把 她 的 衣服 翻动 
翻 劲 ,又 把 火 升 大 点 。 六 点 钟 光景 ,他 完全 醒 过 来 了 ,点 了 根 蜡 烛 , 看 看 
她 的 衣服 全 干 了 。 她 的 街 子 比 他 的 舒服 得 攀 , 她 囊 着 他 的 大 胡 睡 得 很 
沉 , 小 腔 暖 融融 的 ,宛如 刚 出 炉 的 小 圆 面包 , 莹 润 鲜 清 好 似 加 尼 密 德 @。 
他 把 友 服 放 在 她 旁边 , 轻 轻 拍 了 拍 她 的 肩膀 ,然后 下 楼 ,到 小 院 里 ,在 星 
光 下 洗 了 脸 。 


5 


他 回 到 屋 里 时 候 , 她 已 经 像 平 常 一 样 穿戴 好 了 。 

“要 是 我 这 会 儿 出 去 ,不 会 有 人 看 见 吧 ?" 她 问 道 。“ 本 上 还 没什么 
人 哪 。” 

“可 是 休 还 没 吃 早饭 呢 。” 

“ 哎 , 我 什么 也 不 想 吃 。 我 现在 后 悔 那 会 儿 不 该 从 学 校 中 出来。 在 
清 民 的 寒光 里 再 一 琢 甩 ,就 觉 着 事情 完全 不 对 头 了 ,不 号 那么 回 事 吗 ? 
我 还 不 知 遵 费 乐 生 先生 怎么 说 呢 ! 我 是 按 他 的 意思 上 那个 学 校 的 , 世 
算 上 就 他 这 个 人 ,我 还 有 那么 点 敬重 ,或 者 说 有 点 怕 。 但 愿 他 能 原谅 
我 ,不 过 我 倒 盼 着 他 拒 我 大 名 一 顿 呢 .” 
“我 去 跟 他 解释 解释 就 是 了 -一 -" 囊 德 开始 说 、 
“ 哎 , 你 别 去 , 千 万 别 去 。 他 怎么 样 ,我 根本 不 在 平 ! 他 爱 怎么 想 就 


本 全” 需 腥 神话 :如 尼 密 得 是 一 美少年 ,大 挤 吉 之 , 取 其 到 奥 林 波 斯 山 ,为 浅 神 
年 说 。 
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怎么 想 一 一 我 想 怎 么 和 干 就 怎么 干 !” 

“可 你 刚才 不 是 说 一 一 " 

“由 ,就算 我 说 了 ,反正 随 他 怎么 著 , 我 还 是 照 我 的 意思 办 ! 我 考 应 
过 怎么 办 啦 一 一 进修 学 校 我 有 个 同学 ,她 姐姐 道 过 我 到 她 那儿 玩 ,我 就 
上 她 家 里 去 。 她 在 沙 氏 顿 管 一 所 小 学 。 高 这 儿 大 概 十 八 英里 ,我 要 在 
那儿 待 到 这 阵风 过 去 ,再 回 进修 学 校 。" 

她 临 走 前 .他 好 容易 才 动 住 她 ,等 他 上 先 给 她 者 杯 咖啡 ,他 屋 里 有 -- 
套 简便 的 者 咖啡 的 器 具 ,平时 房子 里 早晨 别人 还 没 动静 的 时 候 , 他 就 先 
者 了 咖啡 , 喝 完了 去 上 班 。 

“还 有 点 东西 ,你 一 边 喝 , 一 边 就 着 吃 吧 。” 他 说 。“ 电 完了 咱们 就 
走 。 你 到 了 那儿 ,就 可 以 正 儿 八 经 吃 顿 早 估 足 。” 

他 们 不 知 声 不 做 气 地 演出 那个 房子 , 状 德 陪 着 她 上 火车 站 。 他 们 
刚 沿街 往 前 走 , 从 他 屋子 上 边 一 看 窗户 就 伸 出 个 脑袋 ,很 快 又 缩 回 去 
了 。 苏 似乎 还 在 为 自己 行事 操 切 而 后 悔 ,但 愿 起 先前 没 违抗 校方 的 决 
定 。 分 手 时 候 , 她 对 他 说 ,校方 一 允 洗 她 回 校 ,她 就 马上 告诉 他 。 他 们 
一 块 几 站 在 月 台 上 ,心里 都 很 不 好 爱 。 滥 德 那样 子 好 像 还 有 话 要 说 。 

“我 息 跟 你 说 点 事 一 一 两 件 事 ," 火 车 开 过 来 的 时 候 , 他 急 急忙 尼 
说 ,一 件 热乎 乎 ,一 件 冷冰冰 。 

“可 德 ,她 说 ,“ 有 一 件 我 知道 。 你 可 不 许 那样 1" 

“什么 呼 ?” 

“不 许 你 爱 我 。 你 以 后 只 要 豆 欢 我 就 行 啦 一 这 就 够 啦 1” 

砂 德 一 时 钨 云 满面 , 营 恼 万 状 的 样子 ,而 她 在 车 窗 后 面向 他 表示 胃 
昂 的 时 候 ,因为 对 他 同情 ,似乎 也 露出 来 心 乱 如 入。 火车 紧 跟着 开 走 
了 ,她 一 边 用 很 美的 手 向 他 招呼 ,… 边 随 着 车 行 组 缓 离 去 。 


礼拜 天 她 一 走 , 蓝 德 就 觉 着 才 尔 切 斯 特 这 地 方 沉 冰 无 聊 ,大 教堂 界 
园 显 得 都 么 可 展 , 他 索性 不 到 大 教堂 做 礼拜 。 第 二 天 早晨 她 的 信 就 到 
了 , 照 她 平常 说 话 做 事 的 利索 动 儿 ,这 封 信 准 是 她 一 到 朋友 家 就 立刻 动 
笔 的 。 她 告诉 他 一 路 平安 ,住处 姥 适 . 接 下 去 说 ; 


ee 





不 会 再 说 不 许 你 这 样 的 话 ! 
讼 件 事 ,我 就 不 多 写 了 。， 你 真 会 原谅 你 这 个 没 心 疫 肺 的 朋友 
的 冷酷 无 情 吗 ? 你 不 会 说 不 行 叫 好 伤心 吧 ? 一 一 永久 的 
苏 





他 究竟 怎么 加 的 信 ; 他 怎么 评 轧 营 , 如 果 他 是 个 自由 身 .无 牵挂 , 苏 
就 完全 不 必 以 女友 身份 长 期 住 在 他 那儿 , 那 他 又 该 怎么 办 -一 -这 种 种 
在 此 不 需 细 表 。 他 觉得 万 一 在 他 和 费 乐 生 之 间 兴 起 苏 将 谁 属 之 争 , 他 
鼎 有 把 黎 可 操 胜 券 。 

然而 薄 德 对 苏 这 一 时 冲动 之 下 写 的 短信 加 上 了 比 它 的 实际 意思 更 
深 的 含义 ,而 这 对 他 自己 未 免 危险 ， 

又 过 了 几 天 ,他 发 现 自己 十 分 希望 她 再 有 信 来 。 但 是 他 没收 到 她 
那 边 继续 传 来 的 音讯 。 他 在 强烈 的 名 独 感 中 ,又 给 她 写 了 信 ,表示 他 有 
意 找 个 礼拜 天 去 看 望 好 ,好 在 路 程 不 足 十 八 英 里 。 他 发 信 后 盼望 第 二 
天 早 展 就 有 回音 ,但 是 没有 。 第 三 天 早晨 到 了 , 信 差 没 在 他 门 前 止步 。 
那天 是 礼拜 六 ,他 急 得 像 热 锅 上 妈 蚁 , 社 不 从 地 写 了 三 行 就 寄 走 了 ,说 
他 行将 于 次 日 到 达 。 他 这 样 做 是 因为 他 确实 感到 事情 不 妙 。 

他 头 一 个 ,也 是 极其 自然 的 想法 是 ,她 因为 距 水 ,身上 弄 旺 了 ,因此 
生 了 病 , 不 过 他 很 快 又 想到 , 拧 真 如 此 ,也 可 以 托 人 写 信 嘛 。 及 至 他 在 
礼 送 天 早上 到 术 沙 氏 顿 附近 乡村 小 学 的 校舍 ,种 种 无 端 猜测 才 告 -- 自 
落 。 当 时 那个 教区 空 萝 芒 的 犹如 让 漠 一般 ,大 多 数 村 民 聚 集 在 教堂 里 
边 ,间或 听 得 见 那儿 发 出 来 的 齐 声 唱 诵 的 声音 。 

一 个 小 站 娘 开 了 门 。“ 柏 瑞 和 小 姐 在 楼 上 。" 她 说 。*“ 请 你 上 楼 见 
她 。" 

“她 病 啦 ?" 他 仓促 地 问 了 一 名。 

“有 一 点 一 -不 厉害 。 

臂 德 进门 之 后 跟着 上 了 楼 。 他 走 到 楼 梯 衬 台 ,就 听见 叫 他 往 娜 边 
走 的 声音 一 原来 苏 喊 他 的 名 字 嘟 。 他 走 过 过 道 ,就 看 见 在 那 间 大 约 
十 二 平方 英尺 的 屋 里 , 苏 身 在 一 张 小 床 上 。 

“了 哦 , 苏 呀 1" 他 大 声 说 , 一边 在 她 旁边 坐 下 来 , 拉 起 她 的 手 。"“ 怎 么 
国事 是? 你 连 信 都 写 不 了 啦 ?" 

“不 是 一 一 才 不 是 那样 哪 !" 好 答 道 。“ 我 确实 得 了 重 感冒 ,不 过 售 
还 是 能 写 。 我 是 不 想 写 1” 

“干吗 不 想 写 一 把 我 汀 成 了 这 个 样 儿 !1" 
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“是 蚜 一 一 我 所 怕 的 就 是 这 个 上 不 过 我 已 经 决定 再 也 不 给 你 写 信 
啦 。 她 们 不 许 我 回 学 校 一 就 为 这 个 , 才 设 法 给 你 写 信 。 倒 不 是 为 这 
忻 事 本 身 什么 的 , 击 是 她 们 提出 来 的 理由 !” 

“什么 理由 ?” 

“她 们 不 单 不 许 我 团 学 校 , 还 夹 来 一 张 退学 意见 一 一 ” 

“什么 意见 。 

她 没 直接 回答 。"“ 我 起 过 质 , 决 不 告诉 你 , 囊 德 一 一 这 东西 太 下 作 、 
赤 气 大 啦 1” 

“是 说 咱们 的 事 吧 ?” 

“对 啦 。” 

“ 那 你 一 定 得 告诉 我 1” 

“好 吧 一 -不 知道 什么 人 造 许 生 事 ,给 她 们 上 了 个 关于 咱们 的 报 
告 ,她 们 就 说 ,为 我 的 名 声 起 见 , 我 得 马上 结婚 ! ……- 忆 一 一 我 这 不 基 
说 了 吗 .我 但 愿 没 说 才 好 呢 1 

“ 肛 , 可 怜 的 苏 呀 1” 

“我 直到 这 会 儿 也 还 没 想到 按 那 么 个 意思 看 待 你 。 我 刚才 的 确 想 
了 一 下 子 ,就 照 她 们 的 意思 春 待 你 吧 , 可 我 没 开始 那 么 办 。 我 已 经 明白 
过 来 了 ,所 谓 表亲 云云 不 过 说 说 好 听 而 已 ,咱们 初 见 面 时 本 来 就 隶 昧 衬 
生 。 但 是 我 嫁 给 你 这 宗 事 儿 , 亲 爱 的 靶 德 呀 一 一 哈 ,该 这 么 说 ,我 要 
是 已 经 存心 嫁 给 你 ,我 又 何必 那么 频频 不 断 往 你 那儿 跑 来 跑 去 呢 1 那 
个 晚上 之 前 ,我 压根 儿 没 想 到 你 有 构 我 的 意思 ,直到 那 会 儿 , 我 才 开 始 
估 措 着 你 是 有 那么 点 爱 我 的 样子 。 也 许 我 眼 你 两 下 里 不 该 过 从 那么 亲 
密 吧 。 这 全 是 我 的 错 。 反 正 不 管 什么 ,全 是 我 的 错 就 是 啦 作 

她 的 话说 得 不 自然 ,也 不 像 由 囊 之 言 ,两 个 人 你 看 我 ,我 看 你 ,都 感 
到 难过 。 ” 

“我 起 初 真是 两 眼 黑 糊糊 !" 她 说 下 去 。" 我 就 没 看 出 来 你 到 底 是 怎 
么 个 感想 。 唉 ,你 待 我 可 忍心 哪 一 你 拿 我 当心 上 人 ,可 你 就 是 一 个 字 
不 吐 , 还 让 我 自 个 儿 瞎 挤 是 怎么 回 事 ! 你 对 我 的 态度 已 经 尽 人 狐 知 嗪 ; 
她 们 认为 咱们 做 了 见 不 起 人 的 事 , 那 也 是 顺理成章 呀 ! 我 是 决 不 再 信 
任 你 厂 !” 

“你 说 得 不 错 , 苏 。" 他 简单 地 说 。“ 这 全 怪我 ,~ 一 该 怪我 的 还 不 止 
你 说 的 这 些 呢 。 我 心里 完全 清楚 ,直到 上 两 回 咱 们 见面 ,我 心里 对 你 怎 
么 个 感想 ,你 没 起 过 疑心 。 我 承认 咱们 本 来 是 京 昧 平生 ,说 不 上 有 什么 
表亲 的 感觉 ,表亲 云云 无 非 我 利用 它 敌 个 托 词 ,方便 自己 。 不 过 我 是 因 
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为 压 不 住 非 分 越 礼 的 感情 ,很 非 分 越 礼 的 感情 . 才 不 得 不 多 方 掩盖 ,我 
这 点 苦心 难道 你 不 想 想 也 该 得 到 你 点 体谅 吗 ?” 

她 的 眼光 转 过 来 对 着 他 ,满腹 狐疑 的 样子 ;仿佛 生怕 自己 原谅 他 ， 
又 把 眼光 掉 开 了 。 

按照 自然 界 规 律 和 两 性 间 规 律 , 此 时 此 刻 , 比 情 此 景 ,只 要 一 哆 就 
万 事 大 吉 了 , 苏 既 为 这 一 哆 具 有 的 说 服 力 所 动 ,她 对 他 那 有 心 舍 而 不 部 
的 相思 大 概 不 会 出 人 意料 地 降低 温度 。 有 些 男人 就 根本 不 管 苏 自称 如 
何 对 男女 之 情 毫 无 感觉 ,也 不 管 阿拉 中 拉 那 个 教区 的 教堂 法 衣 室 大 柜 
里 存 着 的 一 对 签名 .这 一 切 一 切 全 不 在 话 二 ,而 是 单刀 直人 ,一 响 了 之 。 
无 奈 慌 德 做 不 到 。 实 际 上 ,他 这 回来 ,-- 部 分 原因 就 是 要 谈 自己 一 辈子 
翻 不 了 身 的 那 段 经 历 。 话 已 经 到 了 螨 边 上 ,可 是 在 这 样 令 大 心痛 的 时 
刻 , 他 还 是 难以 一 吐 为 快 。 他 只 好 在 他 所 深 知 的 横 在 他 们 中 间 的 详 碍 
面前 越 起 不 前 。 

“当然 一 一 我 知道 你 并 不 ~ 一 怎么 特别 关心 我 他 幽幽 好说。 “你 
当然 无 需 这 样 ,你 做 得 完全 对 。 你 是 费 乐 生 先 生 的 人 。 我 想 他 已 经 上 
你 这 上 儿 来 过 隐 ?” 

“来 过 梧 。 她 简短 地 说 了 下 , 脸 上 的 表情 赂 有 变化 。" 那 可 不 是 我 
自己 请 他 来 的 。 他 来 只 ,你 当然 高 兴 了 。 以 后 他 来 不 来 ,我 都 无 所 渭 。* 

如 归 说 槛 德 对 她 的 爱恋 之 心 已 为 她 拒 之 门 外 , 她 又 何必 因为 他 老 
老实 实 承 认 他 的 情敌 的 权利 而 慎 借 不 平 。 这 就 不 免 使 她 这 位 情人 为 之 
性 惑 了 。 他 接著 说 起 别 的 事 。 

“这 阵风 是 要 过 去 的 ,亲爱 的 苏 。" 他 说 。“ 进 蜂 学 校 不 等 于 整个 世 
界 。 你 还 可 以 上 别 指 学 校 ,这 是 无 可 置疑 的 。" 

“这 我 得 问 同 费 乐 生 先 生 。" 她 说 得 斩钉截铁 的 。 

苏 的 和 世 的 主人 从 教堂 加 来 了 ,他们 不 好 再 说 知心 话 。 次 德 下 午 
离开 苏 住 的 地 方 ,无 法 排解 自己 的 类 恼 。 不 过 他 总 算 见 到 她 , 跟 她 坐 在 
一 块 必 。 在 他 今后 的 岁月 中 ,车 能 有 如 此 来 往 ,也 是 以 使 他 心满意足 
了 。 襄 且 他 有 既 立 志 要 做 教区 政 师 ,那么 修炼 慎 躬 胜 已 之 功 既 是 必 行 之 
道 , 也 是 得 宜 之 方 。 

但 他 第 二 天 早晨 醒 来 时 , 却 感到 对 苏 不 满 ,姑且 不 说 她 负 气 使 性 ， 
背 定 她 这 人 多 少 是 强 词 夺 理 。 不 过 她 也 有 甬 于 认错 的 长 处 ,他 开始 想 
找 几 这 样 的 例子 来 证 明 , 恰 好 这 时 信 到 了 , 准 是 他 阶 走 了 一 会 儿 她 就 写 
了 的 : 
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原谅 我 昨天 对 你 的 冒犯 吧 ! 你 觉得 我 太 可 怕 了 ,这 我 也 知道 ， 
我 对 自己 的 可 怕 之 处 也 深 感 难过 。 你 对 我 那么 素 切 ,一 点 没 生 我 
的 气 ! 终 德 ,不 论 我 错 了 多 少 , 望 你 始终 把 我 当 朋 支 , 当 同志 。 我 
今后 当 渴 力 避 免 重 中 种 狂 。 

我 将 于 礼拜 六 去 麦 尔 切 斯 特 ,到 进修 学 校 取 回 东西 。 和 如 你 恩 
总, 我 可 有 半 小 时 同 你 散步 ,如 向 ? 你 的 后 悔 的 





苏 


小 德 立刻 原谅 了 她 ,请 她 届时 去 大 教堂 工地 找 他 。 


6 


与 此 同时 ,有 个 中 年 人 正在 上 面 那个 写 信 的 女人 身上 做 着 非凡 的 
美梦 。 他 就 是 里 查 - 费 乐 生 。 前 不 久 他 从 基督 党 附近 的 拉 姆 登 轴 妇 售 
校 的 乡村 小 学 迁 回 本 乡 沙 氏 顿 ,在 一 所 规模 较 大 的 男生 小 学 任教 。 该 
镇 坐落 在 一 个 山崖 上 , 拉 直 了 算 ,两 地 相 上 距 六 十 英里 。 

内 要 对 那 地 方 和 周遭 一 切 具 上 一 眼 , 就 足以 了 解 那 位 老师 已 经 把 
他 长 期 热 中 的 计 利 和 梦想 通通 放弃 了 ,取而代之 的 是 个 新 梦想 ,不 过 这 
新 梦想 无 论 同 教会 ,还 是 同文 学 都 一 点 不 洁 边 。 他 天 生 不 善 料 理 实际 
生活 ,现在 却 为 了 一 个 全 属实 际 的 目标 , 也 就 是 为 了 养 得 起 一 个 妻子 而 
挣 钱 和 攒 钱 。 她 要 是 愿意 ,还 可 以 管理 肾 挨 荐 他 的 小 学 的 一 所 女 粮 。 
正 是 出 自 这 个 打算 ,他 才 劝 说 她 去 进修 ,何况 她 并 不 准备 匆匆 忙 忙 跟 他 
结婚 。 

大 约 在 窗 禄 从 马 利 格林 移居 麦 尔 切 斯 特 ,并 且 在 那儿 同 苏 一 起 六 
出 风波 的 那 航 时 间 , 老 上 病 也 在 沙 岳 顿 新 任 小 学 的 新 校 全 安顿 停 当 。 他 
修理 了 所 有 农具, 把 书籍 一 一 播 在 书架 土 , 杀 好 了 钉子 。- 一 切 就 绪 之 
后 ,在 昏暗 的 寒冬 夜晚 ,他 开始 坐 在 小 会 客室 里 , 重 理 旧 业 ,再 做 研究 . 
其 中 一 项 就 是 罗马 占领 时 期 的 不 列 库 古文 物 ;一 位 国立 小 学 教师 为 这 
门 学 癌 耗 费 精 力 固然 换 不 来 任何 报酬 ,但 他 从 放弃 上 大 学 的 宏 愿 后 就 
乐 此 不 疯 了 。 相 对 来 说 ,这 个 领域 还 是 到 那 时 尚未 开采 的 矿 若 。 对 于 
类 似 他 那样 的 人 , 住 在 那样 偏僻 闭塞 的 地 方 , 古 文物 和 遗址 可 谓 俯 拾 皆 
是 ,研究 起 来 ,日 积 月 累 , 必 定 会 对 那个 时 其 的 文明 做 出 新 论断 ,与 流行 
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见解 大 异 其 趣 , 足 以 令 人 耳目 一 新 。 

从 宕 面 厦 , 费 乐 生 重 做 调查 研究 无 疑 是 他 自前 的 业余 爱好 一 一 他 
可 以 独 来 独 往 ,深入 到 遍布 着 湿地 域 路 ,水道 和 坟 吉 的 旷野 荡 寻 ;可 以 
闭 门 玩赏 收集 到 的 十 陶 . 陈 拟 和 各 色 镶 猎物 :他 还 可 以 以 此 为 冠 蝎 堂皇 
的 理由 ,不 必 乒 家 挨户 去 拜访 分 居 ,虽然 谋 邻 右 含 都 表示 过 愿 和 他 友好 
来 往 。 然 而 这 毕竟 不 是 他 的 真正 理由 ,也 不 是 全 部 理由 。 只 要 看 看 那 
个 月 与 平常 不 大 相同 的 某 个 晚上 ,就 会 优 然 天 悟 -。 沙 氏 顿 在 山崖 上 ,下 
面 是 西向 绵 耳 无 起 的 出 谷 ,他 的 窗户 开 在 镇 上 一 个 凸 出 的 特 角 地 方 , 时 
间 已 近 半 夜 ,灯光 依然 射 到 窗外 ,念佛 申明 此 处 有 人 还 在 埋头 研究 。 其 
实 满 不 是 那么 回 事 , 他 什么 也 没 斌 究 。 

那 间 居室 的 内 部 ~ 一 -书籍 .教师 的 宽松 的 外 套 ,他 优 案 的 姿势 ,其 
至 炉 火 的 跳动 ,在 展示 着 一 个 始终 孜孜 元 天 .研究 不 辍 的 庄严 过 程 ,再 
看 他 苦心 孤 放 ,全 无 优越 条 件 可 资 依 傍 , 那 就 更 非 难 能 可 贵 一 语 所 能 
尽 。 不 过 这 个 过 程 虽然 到 前 些 日 子 是 真实 可 信 的 ,此 刻 却 大 雇 不 然 了 、 
因为 他 心 无 旁 歼 的 不 在 于 历史 本 身 , 而 是 一 份 由 他 日 述 , 并 由 一 只 刚 健 
的 女性 之 手记 录 下 来 的 ,于 他 有 历史 意义 的 记录 。 他 这 会 儿 正 对 着 字 
字 清 断 的 笔记 发 果 。 

随后 他 从 一 个 抽 懂 星 合 出 一 委 细 心 扎 好 的 信件 , 若 便 这 年 头 通信 
频 灶 的 标准 比较 ,为 数 未 免 消 得 可 怜 。 所 有 信和 的 内 件 梳 然 装 在 信 到 时 
的 原来 依 封 里 , 信 上 笔迹 一 如 那 份 有 历史 意义 的 笔记 ,具有 相 岗 的 女性 
特点 。 他 一 份 份 打开 ,看 得 津津 有 际 。 乍 一 看 .也 许 觉得 这 些小 小 的 一 
张 纸 实在 不 像 有 什么 叫 人 吓 模 不 完 的 东西 。 它 们 写 得 简单 明了 .直言 
不 讳 , 信 末 署名 “ 苏 - 柏 一 一 "; 属 于 那 类 短 时 间 分 别 后 所 写 的 信 , 看 完了 
就 顺手 据 掉 。 至 于 内 容 主 要 不 外 乎 谈 些 进修 学 校 上 课 请 况 等 等 的 经 
验 , 写 信人 那天 一 写 完 肯 定 把 它们 忘 得 一 干 二 净 。 其 中 有 一 封 才 到 , 那 
位 年 轻 的 女人 说 她 已 经 收 到 他 那 圭 体谅 人 的 信 , 钱 然 他 以 后 将 依 她 的 
愿望 避免 常 去 学 校 看 望 好 , 足 证 他 为 人 宽厚 , 邻 人 感 候 。( 学 校 这 地 方 
对 来 访 者 多 有 刁难 ,她 非常 希望 她 同 他 订婚 一 囊 不 要 走 串 风声 ,如 时 他 
频 疾 来 访 ,难免 蛤 得 众 口 。} 这 些 话 , 老 师 揣 摩 来 摘 麻 去 。 女 人 不 让 爱 她 
的 男人 大 常 去 看 她 ,还 因为 他 答应 了 ,感激 不 尽 ,要 是 他 该 满意 的 话 , 到 底 
哪 一 桩 该 满意 呢 ? 这 个 问题 在 他 是 个 阿 葫芦 , 难 解 其 中 奥 隶 

他 拉 开 另 一 个 抽 届 ,从 中 找 着 一 个 信封 , 打 里 面 抽 出 苏 孩 子 时 一 张 
相片 ,是 老 早 以 前 他 还 不 认识 她 时 候 拍 的 ;她 手 里 拿 着 小 篮子 ,站 在 凉 
衫 底下 ,还 有 一 张 ,她 已 经 长 成 年 轻 的 女人 了 , 黑 眼 随 黑 头发 使 她 在 昭 
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片上 显得 别 具 风 葛 ,非常 美丽 ,在 她 的 轻松 愉快 的 气质 中 ,多 思虑 的 尖 
手 已 灼 然 可 见 。 这 张 相 片 跟 她 给 裴 德 的 一 样 ,她 也 可 以 把 它 随 便 赠 给 
别人 。 费 乐 生 拿 着 它 往 慎 边 送 , 才 送 到 一 半 就 停 了 ,因为 他 对 她 说 的 费 
解 的 话 还 满腹 几 笑 ,无 奈何 只 陶 了 吻 贴 相片 的 纸 版 , 吻 时 一 往 情 深 ,就 
连 十 上 从 岁 小 优 子 那 种 烦心 相爱 勤 儿 , 也 不 免 带 色 。 

老师 的 验 不 怎么 健康 ,显得 老 气 横 秋 ,又 因为 胡子 留 的 样式 ,也 就 
合 显 老 气 了 。 他 赋 性 融 介 ,有 君子 之 凤 ,一 言 一 行 必 求 光 明 茵 落 ,无愧 
于 心 。 他 说 话 有 点 慢 知 吞 , 但 口气 诚 妨 ,向 有 打 顿 , 却 无 伤 大 雅 。 头 发 
先 曲 . 渐 见 灰白 ,从 头顶 中 部 向 周遭 披 上 并 。 前 额 有 四 条 外 绞 ,晚上 看 书 
才 戴 眼 错 。 他 并 非 对 女人 无 动 于 衷 ,而 是 刻意 学 同 而 不 得 不 化 情 自 抑 ， 
情形 大 概 如 此 ,所 以 他 迄今 未 同时 个 女人 缔结 良缘 。 

当 他 不 在 男孩 子 眼皮 底下 时 , 像 那样 默 不 作 声 的 举动 已 重复 多 次 ， 
习以为常 了 。 一 向 须 殿 的 老师 现在 正 因 苏 的 态度 雷 博 不 安 , 芒 子 们 打 
莉 他 时 ,眼睛 一 扫 , 尖 得 像 穿 透 了 他 的 心 , 老 是 电 他 受 不 了 , 弄 得 他 天 天 
一 大 早 就 想 避 开 他 们 锥 子 样 的 目光 , 唯 有 巡 他 们 琢磨 出 他 梦 中 也 没 忘 的 
心事 。 

他 慷慨 同 章 苏 表明 的 愿望 之 后 ,就 不 常 去 进修 学 校 看 苏 了 ; 到 后 
来 .他 的 耐心 已 经 耗 尽 ,再 也 苑 不 下 去 ,于 是 在 一 个 札 厦 六 上 午 出 发 去 
找 她 ,给 她 个 措手不及 。 他 在 校门 日 等 了 几 分 钟 , 待 她 出 来 ;但 是 里 边 
传 出 来 她 已 经 离 校 一 一 也 无 妨 认为 被 开除 一 的 消息 。 由 于 事前 没 得 
到 预告 或 调 示 , 弄 得 他 顿时 晕 头 转向 。 他 转身 就 走 ,几乎 连 眼 前 的 道路 
都 认 不 出 来 了 。 

实际 上 ,尽管 她 出 事 已 有 两 礼 痒 之 久 , 她 却 连 -- 行 岂 没 写 给 她 的 求 
婚 者 。 他 前 思 后 想 了 一 下 ,觉得 她 没 告 诉 他 还 说 明 不 了 什么 ,她 因为 自 
己 不 免 有 该 受 指责 的 地 方 , 以 女人 天 生 画 二 好 强 而 论 ,保持 沉默 也 在 情 
理 之 中 ,不 足 好 奇 。 

党 核 的 人 已 经 把 她 的 去 向 告诉 他 ;眼下 既然 还 不 必 为 她 的 生活 共 
件 担忧 ,他 就 转 而 把 满腔 乱 火 发 识 到 进修 学 校 委员 会 身上 ， 费 乐 生 六 
神 无 主 ,不 觉 走 进 了 旁边 的 大 教堂 。 因 为 那儿 正 禾 复 , 拆 得 乱七八糟 
他 也 顾 不 得 屁股 沾 上 上 腑 印 子 ,就 坐 到 一 块 易 切 石上 ,两 眼 无 神 , 随 着 工 
人 动作 转 , 猛 热 间 看 出 来 其 中 就 有 那 众 品 一 词 的 罪 鬼 揭 首 , 苏 的 情人 表 
德 , 

灶 德 打从 他 在 好 路 杠 冷 模 面 旁边 见 过 他 队 前 崇拜 的 这 位 人 物 之 
后 , 青 没 跟 他 说 过 话 。 事 有 凑巧 ,他 目 路 了 费 乐 生 在 有 边 管 的 小 路 上 试 


140 





探 着 对 苏 做 了 求爱 的 动作 .从 此 这 年 轻 人 心里 对 他 滋生 了 和 翌 乎 寻常 的 
要 感 ,不 愿 想到 他 ,也 不 愿 见 到 他 ,不 愿 跟 他 互通 音 问 。 而 且 在 他 知道 
筑 乐 生 至 少 赢得 她 的 许诺 之 后 .他 索性 承认 此 后 决 不 愿 见 到 那 位 长 非 
或 者 听 到 他 什么 事 , 也 不 想 知 道 他 治学 方面 的 进展 ,甚至 连 他 的 人 品 岂 
不 再 想象 有 什么 过 人 之 处 。 老师 来 找 苏 ,正好 是 他 跟 她 约 好 .等 她 来 的 
那天 。 所 以 他 一 瞧见 老师 坐 在 大 教堂 的 中 殿 上 ,而 和 且 看 出 来 他 正 走 过 
来 要 跟 他 说 话 , 党 得 非常 尴 巡 。 费 乐 生 自己 也 很 友人 , 反 僻 没 看 出 袋 德 
怎么 样 。 

硝 德 过 到 他 这 边 来 , 酚 个 人 躲 开 别 的 工人 , 走 到 费 乐 生 刚 堂 过 的 地 
方 , 琐 德 递 给 他 一 块 明 布 当 垫子 .告诉 他 坐 在 光石 头 上 有 危险 。 

“是 ,是 。" 费 乐 生 一 边 党 下 来 ,一 这 心不在焉 地 说 , 眼 睹 盯 着 地 面 ， 
仿佛 要 极力 想起 来 他 这 会 儿 完 竟 是 在 娜 儿 。“ 我 耽误 不 了 你 多 大 工夫 。 
因为 听 说 你 近来 见 过 我 的 小 朋友 苏 ,就 是 为 这 个 。 我 想 就 这 件 事 跟 你 
谈 谈 。 我 不过 是 想 问 问 一 一 她 怎么 啦 ?" 

“我 想 我 都 知道 1" 砂 德 急 忙 说 。“ 是 她 离开 进修 学 校 、 到 我 这 儿 来 
的 事 肥 2?” 

“就 是 。” 

“好 吧 。” 一 一 比 德 一 草 那 突然 冒 出 一 般 伤 天 宕 理 、 心 狠 手 凉 的 冲 
动 ,要 不 惜 一 切 把 他 的 情敌 一 举 毁 掉 。 男 子 汉 豪 常 为 人 处 世 光 明 吉 沙 ， 
率 近 大方 ,可 是 一 跟 人 争 起 同一 个 女人 的 爱情 ,就 变 得 阴 峰 召 刘 ,不 惜 
狐 下 毒手 。 赣 德 只 要 说 一 名 丑闻 一 点 不 假 , 苏 已 经 跟 他 跟 定 了 ,就 可 以 
把 费 乐 生 打 得 一 向 涂 地 ,终生 受罪 。 不 过 他 的 行动 在 这 一 剩 那 却 设 有 
跟 上 他 的 动物 本 能 ;他 说 的 却 是 ,“ 你 跟 我 直截了当 地 说 这 事 ,这 番 好 意 
我 领 了 。 你 知道 她 们 怎么 说 的 ? 项 好 是 我 跟 她 结婚 。” 

“和 什么 忆 

“我 也 是 巴不得 如 愿 以 偿 呢 !" 

费 乐 生 浑身 路 脓 起 来 ,他 的 脸 天 生 苍 白 ,这 一 刻 上 面 的 线条 变 得 死 
大 能 僵 硬 刻 板 了 。 "我 再 一 点 没 想到 事情 闹 到 了 这 个 地 步 哟 1 上 帝 不 
管 应 网 1” 

“不 是 这 么 回 事 , 不 是 这 么 回 事 呀 。" 迷 德 吓 得 直 说 。“ 我 还 当 你 听 
局 了 呢 ! 我 这 意思 是 ,要 是 按 我 这 会 儿 的 处 境 , 能 跟 她 或 是 别 的 女人 结 
了 婚 , 成 了 家 , 实 居 乐 业 ,用 不 着 东 距 西 是 , 老 换 地 方 住 , 那 我 就 觉 着 太 
美 路 1!” 

他 真正 的 意思 不 过 是 说 他 爱 她 而 已 。 
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“可 是 一 一 这 么 时 人 受 直 了 的 事情 既然 闹 开 了 一 一 它 到 底 是 怎么 
回 事 昵 ? 费 乐 生 问 ,这 时 他 表现 出 男子 没 的 镇 定 果 决 ,因为 与 其 长 期 担 
昼 害 怕 , 受 尽 煎熬 ,不 如 衷 现 快 快 ,一 了 和 了 。 "大 凡 出 了 事 . 就 如 同 这 
个 ,就 顾 不 得 器 量 狭 小 ,只 好 创 根 问 底 , 漠 个 水 落石 出 , 才 好 攻 酸 谣言 ， 
消灭 丑闻 。” 

裘 德 很 快 解释 了 一 这 ;把 那 侈 奇特 的 历程 从 头 到 尾 都 介绍 了 , 包 揪 
他 们 那 晚上 怎么 会 果 在 牧羊 人 家 里; 她 怎么 浑身 湿 透 了 ,到 了 他 的 住 
处 ;她 拒 么 因为 泡 了 水 , 泡 得 生 了 病 ;他 们 人 策 怎 么 几乎 通宵 达旦 地 讨论 
不 休 ; 第 二 天 早 艇 他 怎么 送 她 上 火车 。 

“好 极 啦 ," 听 完 之 后 费 乐 生 说 , “我 看 你 是 把 底 都 交 啦 ,我 知道 你 说 
的 是 可 信 芍 ,也 认为 她 们 崇 猜 锋 , 巡 她 退 了 学 ,绝对 没 道理 。” 

“ 设 道理 。” 洽 德 十 分 严肃 地 说 。“ 弧 对 没 道理 。 上 帝 可 以 做 证 。” 

老师 站 起 来 。 他 们 两 个 心里 都 明白 ,经 过 这 兽 交 谈 , 他 们 再 不 能 以 
朋友 身份 彼此 心安 更 得 地 讨论 他 们 近来 的 经 历 了 。 于 是 水 德 领 营地 到 
处 走 了 走 , 指 给 他 春 大 教堂 正在 全 面 妖 复 的 特色 .然后 竟 乐 生 向 年 轻 人 
告别 ,自己 走 了 。 

费 乐 生 找 到 他 大 概 在 上 午 十 一 点 ,但 是 苏 始终 没 露面 。 玩 德 一 点 
钟 去 吃饭 , 忽 热 在 通 往 * 北 门 "的 街 上 瞧见 他 心爱 的 女人 正在 他 前 面 ,看 
不 出 来 一 点 要 揽 他 的 意思 。 他 赶紧 快 步 追 上 去 ,说 他 原先 就 寰 她 上 大 
载 作 他 那儿 去 , 娘 也 答应 过 。 

“我 是 到 学 校 取 东西 "她 说 一 这 句 话 员 然 算 不 上 回答 ,她 却 爵 着 
他 当 辐 答 就 行 了 。 他 一 看 她 这 样 答 非 所 同 , 躲 租 办 办 ,觉得 这 会 儿 已 经 
到 时 族 了 ,非得 把 他 长 久 避 而 不 谈 的 情况 说 给 她 听 不 可 。 

“难道 你 今天 没 贞 乞 费 乐 生 先 生 ?" 他 秆 着 胆子 质问 她 。 

“ 没 贞 见 。 我 可 不 是 来 叫 人 盘问 他 的 事 的 .你 要 是 再 问 什么 ,我 是 
决 不 管理 ] 

“ 那 可 太 奇 豆 一 一 "他 停 下 来 , 朵 著 她 。 

“什么 青 不 奇 ?” 

“你 平常 在 人 前 可 不 像 朱 里 那样 讨 喜 哪 !” 

“你 真 觉 着 这 样 ?” 她 微笑 车 说 , 带 出 来 一 闪 而 过 的 想 弄 骨 白 的 音 
思 *。“ 响 ,这 可 真 怪 啦 ,可 是 改 德 蜂 ,我 可 觉 着 待 你 始终 一 个 样 呢 。 体 只 
要 一 走 , 我 就 觉 着 像 那么 个 无 情 无 义 的 -一 ” 

她 娆 然 知 坦 他 对 她 的 感情 ,他 深 深 感到 此 时 此 刘 他 们 正 滑 向 一 失 
是 成 千古 恨 的 深渊 。 他 一 个 堂堂 正 正 男子 汉 , 一 定 得 把 一 切 都 讲 个 一 
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清二 楚 才 行 。 

但 是 他 说 说 出 来 ,而 她 却 接着 说 :就 功 为 我 那么 想 , 我 才 写 , 才 
说 一 一 你 爱 我 ,我 没什么 不 愿意 的 一 -你 想 爱 就 爱 吧 ,怎么 爱 都 行伍 

按说 她 话 里 的 含义 ,或 者 做 乎 这 样 的 意思 ,本 当 叫 他 欣喜 化 狂 , 可 
是 他 已 经 欧 有 成 竹 . 就 把 这 样 的 情感 压 天 了 ， 他 木 立 在 那 玫 ,没有 动 
静 , 半 天 才 说 : 

“我 还 压根 此 没 跟 你 说 一 一 ” 

“你 说 过 收 , "她 哪 嘲 着 。 

“我 的 意思 是 ,我 压 报 几 没 把 我 的 历史 一 一 全 部 历史 告诉 你 。” 

“不 过 我 猜 到 啦 。"” 

礁 德 拍 头 看 ;难道 她 竟然 听 说 过 他 那个 午 展 跟 阿 拉 贝 拉 上 演 的 那 
出 戏 ; 那 几 个 月 后 比 当 事 人 死亡 还 彻底 和 朱 六 的 婚姻 ?他 春 出 来 她 并 不 
知道 。 

“我 在 街 上 不 便 跟 你 都 说 。 他 接着 说 ,声音 网 网 的 “再 说 你 还 是 
贡 到 我 住 的 地 方 为 好 。 哈 们 就 到 这 里 边 去 好 四 。 

他 们 站 的 地 方 旁 边 有 座 建 筑 物 ,是 个 市 场 ,他 们 只 好 凑合 闭 在 那儿 
果 果 ,于 基 进 去 了 。 那 时 已 经 下 市 , 掉 位 和 场 区 空空 航 , 没 什么 和。 他 
当然 也 想 找 个 比较 合适 的 地 方 无奈 跟 通 常情 形 一 样 , 既 没 有 充满 浪漫 
情调 的 郊野 ,也 没有 气度 庄严 的 教堂 走 席 做 背景 ,只 好 躁 善 狼 薪 满 地 的 
烂 巷 菜 叶子 ,在 大 堆 腐烂 变味 的 蔬菜 和 卖 不 掉 的 厂 烂 东西 之 阅 来 回转 
您 。 一 边 走 ,他 一 边 谈 自己 的 经 历 。 从 开头 到 说 完 ,不 多 几 名 ,无 非 他 
早 几 年 要 了 老 释 ,眼下 她 还 活着 。 她 葵 上 还 设 变色 ,就 马上 进出 一 司 ， 

“你 干吗 早 不 跟 我 说 1” 

“我 办 不 到 。 讲 这 事 儿 似乎 太 残 酷 .” 

“ 那 是 对 你 残酷 哟 , 疼 德 1! 对 我 要 是 残酷 , 那 反倒 好 !”" 

“不 对 ,你 这 么 说 不 对 ,亲爱 的 宝贝 儿 1" 蓝 德 动情 地 大 声 说 。 他 要 
拉 她 手 ,可 她 把 手 编 了 回来 。 他 们 原来 历时 已 久 的 推 心 置 腹 的 关系 铬 
热 终 止 了 , 剩 下 的 不 过 是 男女 之 间 无 以 组 和 ,也 难以 迁就 的 对 抗 博 绪 。 
她 再 也 不 成 其 为 他 的 同志 .朋友 和 生来 就 是 他 的 心上人 了 。 

“我 这 辈子 于 出 来 的 这 豚 婚 姻 ,我 觉得 跨 秋 人 哪 。 他 继续 说 。 "我 
这 会 儿 也 设法 说 明 。 要 是 你 对 这 件 事 换个 看 法 ,我 便 好 说 明白 。” 

“我 怎么 能 换个 看 法 呢 ? "她 一 下 子 发 作 了 。 "我 不 是 一 直 写 ,一 二 
说 一 一 你 可 以 爱 我 ,或 者 这 类 话 罚 。 一 一 这 全 是 发 慧 翡 ,为 你 好 是 一 一 
到 头 来 一 一 锁 , 样 样 素 一 团 精 , 真 恨 死 人 包 必 好 说 ,又 急 又 气 ,神经 质地 
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只 号 起 来 , 直 巾 脚 。 

“ 苏 呀 ,你 错 会 我 的 意思 啦 ! 我 压根 儿 就 没 想 到 你 对 我 有 意 ,到 最 
近 才 明白 过 来 ,所 以 我 觉得 没关系 。 一 一 你 对 我 有 意 ,还 是 大 概 这 样 
呢 , 苏 是? 一 一 你 明白 我 这 话 什么 意思 吧 ? 我 可 不 宫 欢 你 说 什么 ' 发 兹 
悲 ,做 好 事 * 这 样 话 !” 

这 个 问题 ,当下 的 情势 也 不 容 苏 回答 。 

“我 想 她 一 一 你 那 位 夫人 一 一 就 算 怨 人 不 正 深 吧 一 一 也 是 个 一 
插 溧 亮 的 女人 吧 ?" 

“要 说 的 话 ,她 还 够 河 亮 的 。” 

“ 比 我 漂亮 , 郑 没 错 啦 。" 

“你 限 她 完全 是 两 码 事 蚜 。 这 几 年 我 一 直 没 见 过 弛 …… 不 过 她 总 
是 要 回来 的 ,她 们 这 类 人 向 来 是 这 样 "* 

“和 你 对 她 这 么 忆 手 不 管 ,也 太 少见 啦 !" 她 说 , 故 作 识 讽 ,实则 嘴 肚 岂 
动 ,喉头 庶 咽 。“ 你 ,还 是 个 信教 信 得 诚 的 人 呢 。 你 那个 万 神 砍 里 托 生 
为 人 的 神仙 一 我 县 指 你 称 之 为 圣人 的 那 伙 传 奇人 物 一 知道 这 件 
事 , 该 怎么 样 葵 你 打 轿 场 呢 ? 娜 ,要 是 我 于 了 这 样 事 儿 , 那 可 就 不 - 样 ， 
我 根本 不 当 同 事 ,因为 我 至 少 没 把 结婚 当 圣 礼 。 你 那 套 理论 可 跟 不 上 
你 实 贱 那么 进步 哟 1” 

“ 苏 是 ,你 一 想 当 个 
正 你 怎么 待 我 ,都 随 你 便 !” 

她 镍 见 他 难过 到 那 种 地 步 , 心 也 就 软 下 来 了 ,是 虑 眼睛 把 眼泪 既 
掉 , 然 后 带 着 个 伤 莹 了 心 的 女人 的 得 理 不 伐 人 的 气势 说 ;“ 哎 一 
你 一 -想到 求 我 爱 你 ,就 应 该 先 把 那 件 事 跟 我 说 才 对 ! 在 火车 站 那 回 
子 之 前 ,我 还 没 那样 感觉 呢 , 除 了 一 一 "这 回 苏 可 是 跟 他 一 样 翡 伤 起 来 ， 
电热 姊 极力 要 控制 自己 的 感情 ,还 是 不 大 能 奏效 。 

“ 别 回 啦 , 亲 爱 的 1" 他 巧 求 着 。 

“我 一 没 回 时 一 一 因为 我 本 来 就 
对 我 一 不 信任 哪 1" 

市 场 外 面 的 广场 完全 把 他 们 谈 住 了 ,他 情不自禁 她 把 路 辟 伸 到 她 
恬 那 儿 。 他 一 苯 那 的 欲 刻 反 而 做 成 了 她 振作 起 来 . 借 题 发 挥 的 机 会 。 
“不 行 ,不 行 1" 她 板 闭 脸 往 后 一 退 , 接 了 接 眼 泪 。*“ 既 然 口 声 志 咱 们 胰 
表亲 ,这 么 一 装 腑 作 执 就 透 着 虚伪 叭 ;不 管 怎么 着 ,是 表亲 就 没门 几 ,” 

他 们 往 前 走 了 十 多 步 光景 ,这 时 好 显得 镇 前 如 党 了。 次 德 却 让 她 
刚才 那 下 于 弄 得 要 发 狂 。 要 是 她 没 来 那 一 套 ,随便 她 怎么 样 ,他 的 心 也 
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十 是 的 伏 尔 秦 , 嘴 就 跟 刀 于 一 样 厉 害 ! 反 





不 爱 你 呀 一 一 倒是 因为 你 





不 会 那么 痛 枇 ,其实 她 那样 的 表现 无 非 一 时 冲动 ,因为 她 也 跟 别 的 让 人 
一 样 , 爱 不 得 半点 委屈 , 护 以 才 大 发 脾气 ,要 说 是 女人 ,本 来 在 所 难免 
可 是 她 这 人 心胸 宽 ,度量 大 ,凡事 一 经 客 方 考虑 ,是 下 会 苛求 于 人 的 。 

“你 当初 办 不 到 的 事 ,我 才 不 怪 你 呢 。 她 说 , 破 详 为 笑 。“ 我 哪儿 会 
于 到 那个 份 儿 上 志 ? 我 是 因为 你 先前 没 跟 我 说 , 才 怪 了 你 一 点 点 。 不 
过 ,说 副 底 ,这 又 算得 了 人 竺 么 。 咱 们 本 来 就 不 该 次 到 一 块 目 ,就 算 你 生 
活 里 没有 过 那个 事 ,还 不 是 一 样 ?” 

“ 那 可 不 行 呀 , 苏 呀 , 哈 们 不 能 那样 哟 ! 那 件 事 只 能 算 个 障碍 1" 

“你 忘 啦 ,就算 没 那个 障碍 ,也 得 我 爱 你 , 想 做 你 的 毒 子 才 行 电 。" 苏 
说 ,口气 茎 严肃 ,又 宛 转 ,心意 到 底 如 何 一 点 没 露出 来 。“ 彰 说 响 们 是 玫 
亲 , 表亲 联 妖 总 不 是 好 事 ,何况 一 一 我 已 经 中 人 订 了 婚 啦 。 至 于 说 咱们 
还 照 以 前 那样 一 块 儿 出 出 进 进 ,我 看 周围 的 人 也 侯 不 了 噜 们 。 他 们 对 
两 性 之 间 的 关系 着 得 太 狭隘 了 ,她们 把 我 从 那个 学 校 开除 了 ,还 不 足以 
证 明 晤 ? 他 们 的 哲学 只 承认 以 兽 向 为 基础 的 两 性 关系 。 说 到 强烈 的 男 
恋 女 摹 , 那 本 来 就 是 个 广大 的 感情 世界 ,情欲 无 论 如 何 只 占 个 次 要 地 
位 ;他 们 那些 入 有 了 眼 无 珠 ,根本 不 通 。 那 是 谁 的 领域 呢 ? 是 维 纳 斯 - 乌 
拉 尼 亚 了 了 的 1” 

她 能 这 样 礁 征 博 引 ,滔滔 不 绝 , 说 明 她 已 经 神 完 气 足 ; 分 手 以 前 ,她 
已 照常 一 样 顾盼 神 飞 ,应 对 从 容 , 意 态 欣 欣然 ;对 于 和 她 年 龄 相 车 ,性别 
相同 的 人 的 态度 固然 不 免 有 所 挑 噜 ,可 是 一 经 反思 ,她 还 是 宽大 为 怀 ， 
不 再 计较 。 

他 这 会 儿 也 好 从 容 自 在 地 说 话 了 。“ 有 好 几 个 理由 不 许 我 仓 卒 行 
事 , 才 没 跟 你 说 。 一 个 我 已 经 说 过 ;再 一 个 一 直 不 断 地 影响 我 一 -我 命 
星 不 该 结婚 一 一 我 懂 于 那个 又 古怪 又 特别 的 家 门 一 那个 生来 不 宜 结 
婚 的 树种 。 

“ 哦 一 一 淮 跟 你 这 人 么 说 来 着 ?” 

“我 寻 汉 。 她 说 咱们 柱 来 家 的 人 结婚 总 没 好 结果 。" 

“这 可 奇 啦 , 我 爸爸 先前 也 当 跟 我 说 这 样 的 话 1" 

他 们 站 在 那儿 ,心里 都 让 同样 的 思想 占据 了 , 且 不 说 别 的 ,就 算 假 
设 吧 , 那 也 够 斑 恶 开 。 因 为 万 一 可 能 的 话 , 他 们 结合 到 一 块 儿 , 那 不 是 
要 颠倒 错乱 到 了 极端 可 怕 的 程度 一 一 一 个 盘子 里 盛 著 两 道 苦 药 吗 ? 


全 乌拉 尼 王 (Urania) , 希 工 神话 中 的 美 与 爱情 女神 阿 佛 效 耿 藉 的 别名 ,此 
处 梭 维 纳 斯 代 之 ,说 维 纳 斯 :乌拉 尼 亚 ,有 进一步 强调 的 意味 。 
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“ 哦 ,这 说 来 说 去 意 无 意义 !" 她 说 , 面 上 故 作 轻松 ,内 里 其 实 紧 张 。 
“咱们 家 那些 年 选择 对 象 都 挺 不 吉利 一 一 就 是 这 么 回 事 儿 !” 

于 是 他 们 装 出 来 自己 已 经 想 开 了 的 样子 ,刚才 那些 事 没 什么 影响 ， 
他 们 仍 但 是 表亲 .朋友 和 热情 的 通信 八 , 见 面 时 还 会 亲切 愉快 ,哪怕 比 
以 前 见面 机 会 少 卫 也 没关系 。 他 们 在 凉 摩 的 友情 中 惜别 ,然而 下 德 看 
了 她 最 后 一 归 ,不 免 心 里 打鼓 ,因为 就 在 那 阵 子 , 他 还 是 揣摩 不 透 她 的 
得 心 实意 到 底 如 何 . 


7 


一 两 天 后 , 苏 的 信 到 了 ,犹如 一 阵 挫 毁 万 物 的 恶 风 镍 手 着 区 德 。 
他 还 没 看 信和 的 内 容 , 先 一 眼 瞩 见 了 她 的 签 宁 , 是 她 一 本 正经 写 的 姓 
名 全 称 ,不 简 不 编 ,她 从 头 一 封 信 起 ,向 来 没 这 样 用 过 。 


我 的 索爱 的 弗 德 : 现 有 一 事理 上告. 谅 你 得 释 后 当 不 为 意外 ,不 
过 你 难免 顿 生 达 度 加 快 (铁路 公司 的 火车 用 语 ) 之 感 。 费 乐 生 先 生 
和 我 很 快 就 要 结婚 ,的 在 三 四 个 礼 轰 之 后 。 你 当然 知道 ,我 们 原意 
是 先 竖 等 我 完成 进修 , 领 到 文 低 ., 并 且 如 有 必要 ,能 以 协助 他 教学 ， 
此 后 理 示 结婚 之 事 。 但 是 他 慷慨 表示 , 既 妆 我 已 不 在 进修 学 校 就 
污 , 似 无 再 等 下 去 之 理 。 访 实用 他 的 美意 ,因为 我 确实 由 于 一 时 不 
慎 , 致 遭 开 除 ,处 卉 十 分 困难 。 

给 我 道 喜 吧 。 务 必 记 住 我 要 你 这 样 做 ,让 得 拒绝 ! 你 的 亲爱 
的 表亲 

苏 副 晴 " 旨 盗 仑 ` 马 利 * 柏 瑞 和 


这 个 消息 对 他 真是 五 雷 训 顶 ; 他 吃 不 下 饭 , 口 干 舌 燥 ,拼命 蝎 荣 。 
过 了 会 儿 , 他 就 去 上 班 了 ,也 跟 折 有 磁 到 这 类 情况 的 人 一 样 , 大声 发 出 
苦笑 。 万 事 万 物 似乎 都 在 眼 他 作对 。 然而 他 又 自问 :可 怜 的 姑娘 不 这 
样 ,又 能 怎么 办 ? 他 觉得 自己 就 是 痛 器 流 说 .也 于 事 无 补 。 

“ 唉 , 苏 再 娜 - 弗 洛 仑 * 马 利 嘛 1" 他 一 边 干 活 一 边 说 ,。*“ 你 可 不 知道 
结婚 是 什么 滋味 哟 王 

上 马 他 蕉 醇 柄 跑 到 她 那儿 去 , 垦 得 她 订 了 婚 ,难道 这 一 回 因为 他 对 
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她 讲 了 自己 结婚 的 事 , 又 焉 得 她 走 这 一 步 吗 ? 不 错 ,说 不 定 还 有 实际 的 
和 社会 的 因素 促成 她 的 决定 。 不 过 苏 才 不 是 个 重 实际 使 心眼 的 人 哪 。 
他 不 能 不 认为 ,是 他 吐 震 的 秘密 对 她 是 如 此 意外 ,因而 她 才 在 长 经 之 
下 ,给 费 乐 生 的 并 无 把 提 的 请 求 开 了 方便 之 门 ,并 且 要 证 明 学 校 当 局 的 
调 言 纯 说 无 黎 之 谈 , 像 一 般 懂行 婚约 那样 ,站 费 乐 生 仓 座 结婚 是 项 好 的 
办 法 。 实 际 上 , 苏 已 经 被 逼 得 走投无路 了 。 可 怜 的 苏 呀 ! 

他 决心 扮演 侠客 角色 ;为 给 她 撑腰, 一定 要 演 得 琳 沉 尽 致 。 不 过 他 
还 是 有 一 两 天 没 法 按 她 的 请 求 写 信和 表示 良好 的 祝愿 。 而 这 会 儿 , 他 那 
可 爱 的 小 宝贝 儿 却 醋 不 住 了 , 叉 来 了 一 封 什 : 


费 德 :你 愿 不 愿 为 我 主 婚 ? 我 在 此 地 别 无 他 人 能 你 你 办 这 样 
的 事 那 么 方便 合适 ,因为 你 是 我 在 此 地 的 唯一 已 燃 素 属 。 即 使 我 
父亲 的 态度 好 了 起 来 ,有 这 么 个 意思 ,实际 上 他 也 不 肯 办 。 我 在 六 
社 书 里 看 过 结婚 仪式 中 一 贡 , 无 论 如 何 总 得 有 主 婚 人 在 场 ,我 觉得 
真是 出 洋 相 。 据 那 上 面 印 的 仪 文 说 ,我 的 新 郎 是 按 他 的 意 灰 和 爱 
好 选中 了 我 ,可 我 不 是 选中 他 。 是 某 个 人 整 我 做 主 ,把 我 交 给 了 
他 ,我 就 跟 一 头 母 驴 或 一 涉 母 羊 ,或 者 别 的 什么 家 畜 一 样 。 啊 , 孝 
会 的 使 者 哟 , 敬 祝 你 对 人 的 见解 那么 超群 近 众 哎 ! 可 是 我 又 总 了 。 
我 无 权 再 过 你 玩 啦 1 一 一 永久 的 

苏 表 晴 “ 弗 洛 仑 * 马 利 * 柏 瑞 和 


改 德 一 咬牙 , 亮 出 了 英雄 气 磊 , 右 信 说 ; 


我 的 末 爱 的 苏 , 我 当然 给 你 道 喜 ,当然 地 当 你 的 主 婚 人 。 我 烛 
候 建 议 , 你 现在 既然 没 你 的 住所 ,你 就 从 我 的 住所 ,而 不 是 你 的 朋 
衣 的 地 方 ,出 门 子 吧 。 我 认为 这 样 敌 比较 恰当 ,因为 如 你 所 说 ,我 
是 你 在 世界 上 这 块 地 方 最 近 的 亲人 哪 。 

我 不 懂 何 以 你 在 信 末 签名 用 那么 一 种 勾 新鲜 而 又 郑重 得 肉麻 
的 方式 ? 的 确 你 至 少 还 想 党 我 一 点 点 呢 。 一 一 永远 是 价 的 亲爱 的 

串 德 


其 实 他 感 色 尤为 刺 心 的 倒 不 仅仅 是 她 的 署名 方式 ,而 是 他 对 之 保 
持 绒 默 的 所 谓 "已 婚 的 亲属 "的 说 法 一 一 她 把 他 这 人 这 人 么 一 形 符 , 弄 得 
他 简直 像 个 二 百 五 了 了。 如 果 好 这样 写 是 意 在 讽刺 ,他 很 难 原 谅 她 ;如 果 
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是 因为 苦恼 不 堪 一 一 那 又 当 别 论 啦 ! 

他 提出 用 他 的 住所 无 论 如 和 何 博得 了 费 乐 生 的 更 许 , 因 为 小 学 教师 
寄 来 一 封 短 简 , 对 他 热烈 地 表示 谢意 ,接受 了 这 个 权宜 办 法 ， 苏 也 向 他 
道谢 。 袭 德 立即 迁 人 一 个 比较 宽 淫 的 公寓 ,他 之 所 以 换 地 方 是 为 避 开 
那 位 颖 神 疑 虚 的 房东 太太 的 闸 伺 ,因为 她 正 是 造成 苏 的 倒 钴 的 经 历 的 
和 起 因 : 

接着 其 来 信 告 诉 她 婚礼 日 期 已 定 。 经 过 打听 , 德 决定 要 她 下 礼 

六 来 住 那 个 地 方 ,也 就 可 以 在 婚礼 前 在 镇 内 居留 十 天 。 对 法 定 婚前 
应 居留 十 五 天 的 期 限 . 名 义 上 完全 可 以 马虎 充 数 了 。 

她 那天 蔽 上 午 十 点 钟 火车 到 达 , 根 据 她 的 要 求 ,他 没 去 车 站 接 她 ， 
因为 她 说 他 不 必 因 此 白白 误 半 天 工 , 少 拿 半 天 工资 {假定 她 这 个 理由 果 
真 ), 但 是 他 此 时 此 刻 对 苏 了 解 如 此 之 深 ,知道 她 这 是 由 于 前 一 阵 感 捕 
纠葛 的 危机 所 引起 的 相互 之 间 的 过 敏 反 应 ,在 她 是 记忆 犹 新 ,影响 犹 
在 ,只 好 出 此 一 策 。 他 到 家 吃饭 的 时 候 ,看 见 她 已经 在 自己 的 居室 安顿 
就 绪 。 

她 同 他 住 同一 所 房子 ,但 楼 层 不 同 ,彼此 极 少 见面 ,偶然 在 一 块 几 
了 乃 上 晚饭 , 仅 此 而 已 。 苏 的 神情 像 一 个 受惊 的 孩子 。 他 不 了 解 她 心里 什 
么 感觉 ;他 们 的 谈话 纯 属 灿 生 性 质 ;不 过 她 脸色 并 不 苍白 ,也 不 像 不 癌 
服 。 费 乐 生 常 来 ,大 多 乘 背 德 不 在 家 的 时 候 。 婚 礼 那 天 , 故 德 给 自己 放 
了 一 天 棚 , 苏 和 她 的 表亲 ,在 这 个 希奇 的 短暂 过 渡 期 , 头 一 回 ,也 是 最 后 
一 回 ,在 一 块 儿 吃 早饭 。 饭 是 在 他 的 屋子 (小 起 坐 室 ) 芋 吃 的 ,他 是 因为 
苏 住 在 这 几 , 才 和 临时 租 了 这 间 屋 子 。 跟 所 有 女人 一 样 ,她 一 眼 就 看 出 
来 ,要 把 它 收拾 得 舒 舒服 服 , 他 是 无 能 为 力 的 ,于 是 她 风风火火 地 给 他 
整理 了 一 香 。 

“你 怎么 啦 , 裘 德 ?她 突然 说 。 

他 胎 辟 肘 支 在 桌子 上 , 手 托 着 下 巴 闫 , 眼 盯 着 桌布 ,仿佛 上 面 画 出 
来 一 幅 瑶 小 的 未 来 景象 。 

“ 陶 一 一 没事 儿 1"” 

“你 知道 ,你 现在 是 ' 管 耸 ' 啦 。 凡 是 主 婚 人 ,人 家 都 这 么 则 他 。” 

裘 德 本 想 说 “ 费 乐 生 的 年 纪 才 够 格 让 人 叫 答 爷 呢 !" 可 是 他 不 想 这 
么 庸俗 地 抵 她 。 

她 话说 得 没完 没 了 ,好像 她 生怕 硝 德 一 味 陷 人 沉思 。 饭 没 吃 完 ,两 
个 人 都 觉得 在 这 新 局 面 于 装 得 那么 安之 若 素 太 没 意思 ,于 是 各 到 一 边 
去 吃 了 。 讨 德 心 里 倍 感 沉重 ,因为 他 不 断 在 想 自己 当初 做 过 这 类 针 事 ， 
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如 今 他 不 单 没 县 求 她 .警告 她 别 干 这 样 的 事 ,反而 帮助 和 鼓励 自己 爱 的 
人 做 司 样 的 错 事 。 他 和 欲 言 又 目 ,“ 你 真是 拿 定 了 主意 吗 ?" 

早饭 后 ,他 们 一 去 儿 外 出 ,他 们 的 心 也 想到 一 志 儿 了 ,因为 这 是 他 
们 最 后 一 次 能 随心 所 窝 ,不 因 峪 礼 耐 拘泥 的 相伴 活动 的 机 会 。 既 是 命 
运 的 担 卉 ,也 因为 苏 天 性 爱 在 严重 的 转折 关头 , 开 点 玩笑 , 侮 慢 神 明 ,所 
以 她 就 挽 起 了 水 德 的 散 辟 一 路 走 过 演 沫 的 街道 一 一 她 这 样 微 还 是 这 境 
子 头 一 回 呢 一 一 转 过 街角 ,他们 发现 走 到 了 一 座 屋 顶 缓 斜 的 灰色 垂直 
式 教堂 一 -~ 圣 .托马斯 教堂 前 面 。 

“就 是 那 座 教堂 发 德 说 。 

“我 就 在 那儿 结婚 ?” 

“对 。" 

“真是 呀 ! 她 由 于 好 奇 心 驱使 大 声 喊 叫 出 来 。“ 我 可 真 想 进去 开 开 
眼 , 瞧 瞧 我 符 会 儿 就 跤 下 来 行礼 的 地 方 什么 样 。” 

他 再 次 对 自己 说 ,“ 她 还 不 知道 结婚 什么 滥 味 呢 !1” 

他 莫 厅 何 只 好 硕 从 她 要 进去 的 愿望 ,就 从 教堂 西门 进去 了 。 教 党 
内 部 光线 暗 谈 ,只 有 一 个 女工 在 打扫 。 她 仍然 挠 荐 他 ,简直 跟 爱 他 一 
样 。 那 个 早晨 ,她 对 他 那么 甜 塞 ,而 甜 宕 中 含有 残酷 意味 。 他 想到 她 终 
将 有 后 悔 的 一 天 ,不 禁 心 痛 难 忍 ,更 觉 不 堪 ; 





ee 我 无 从 感受 也 无 从 验证 
落 在 男人 头 上 的 打击 ,一 旦 库 痢 
你 们 去 子 身上 ,是 何等 样 沉 重 ! 


他 们 毫 无 表情 地 缓 步 走向 中 磺 , 到 了 圣 坛 烂 杆 旁 , 凭 箭 栏杆 ,在 一 
片 沉 寂 中 站 着 ,然后 转身 从 中 殿 走 回来 。 她 的 手 仍然 挽 荐 他 的 胎 警 , 伍 
然 刚 成 婚 的 夫妇 。 这 个 活动 全 由 她 一 手 操持 ,其 中 有 太 多 的 旱 示 意味， 
令 姥 德 差不多 捧 不 下 去 了 。 

“我 音 欢 来 这 么 一 遍 。" 她 说 ,因为 情感 上 得 到 了 充分 的 满足 ,声音 
是 那么 宛 转 ,娇柔 ,而 她 的 话 是 真情 , 那 症 绝对 无 疑 的 。 

“我 知道 你 喜欢 啊 必 未 德 说 - 

“这 倒 怪 有 意思 蛇 , 因 为 别人 从 前 都 没 这 么 来 过 是。 大 概 过 两 个 名 
头 ,我 就 跟 我 丈夫 这 样 走 过 教堂 吧 ,不 是 吗 ?" 

“一 定 这 样 , 毫 无 疑问 性 

“你 结婚 时 候 就 这 样 ?” 
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“天 哪 . 苏 啊 一 一 你 可 别 所 害 到 这 么 歹 毒 啊 ! …… 唉 ,亲爱 的 ,我 本 
来 是 不 想 这 么 说 哟 1" 

“ 哦 ,你 气 啦 !" 她 带 着 悔 意 说 ,一 边 且 皮 腿 ,不 让 眼泪 掉 下 来 。" 我 
不 是 答应 再 不 叫 你 生气 吗 ? …… 我 想 我 实 不 该 叫 你 把 我 带 到 这 里 边 
来 。 哦 .我 太 不 该 啦 ! 我 这 会 儿 明白 过 来 啦 。 我 的 好 奇 心 老 叫 我 找 刺 
激 , 结 果 就 弄 得 自己 下 不 了 台电 。 原 谅 我 取 ! ….… 询 德 是 ,你 原谅 还 是 
不 原谅 昵 ?” 

她 的 求 息 满 全 着 悔恨 , 江 德 握 紧 了 她 的 手 , 表示 原 凉 ,自己 的 眼睛 
比 她 的 还 湿 。 

“有 昕 们 这 会 几 得 赶快 出 去 ,我 不 想 再 这 么 干 虐 1" 她 低 声 下 气 地 继续 
说 。 手 是 他 们 走出 教堂 , 苏 要 到 车 站 接 费 乐 生 。 可 是 他 们 刚 走 到 街 上 ， 
迎面 来 的 头 一 个 人 恰好 是 小 学 教师 ,他 坐 前 火车 比 苏 要 等 的 那 趟 要 早 
些 。 她 车 在 芍 德 膀子 上 本 来 无 可 非议 ,不 过 她 还 是 把 手 抽 回 来 。 玖 德 
觉得 费 乐 生 一 副 吃惊 的 样子 。 

“我 们 刚 干 了 一 件 挺 好 笑 的 事 儿 !1" 她 说 , 笑 得 那么 坦荡 。“ 我 们 到 
教堂 去 过 啦 ,演习 了 一 下 ,咱们 不 是 演习 过 吗 , 玫 德 ?" 

“怎么 回 事 是?" 费 乐 生 涪 ,感到 莫名 其 妙 。 

裂 德 心里 愧 恼 , 认 为 她 何必 这 么 直言 无 隐 , 但 是 到 了 这 地 步 ,他 也 
不 好 不 解释 ,就 把 经 过 讲 了 讲 , 告 诉 他 他 们 怎么 齐 步 走向 至 坛 竟 。 

要 德 一 看 费 乐 生性 悉 不 安 ,就 足 可 能 高 高 兴 兴 说 ,* 我 还 得 去 给 她 
买 忻 小 礼物 ,你 们 跟 我 一 块 儿 到 让 里 去 ,好 吗 ?" 

“不 去 只 ," 苏 说 "我 得 跟 他 回 住 的 地 方 。 她 要 求 她 的 情人 别 吕 误 
太 久 ,随即 局 小 学 教师 一 块 儿 走 了 。 

春 德 很 快 回 到 自己 家 里 , 眼 他 们 到 了 -一块 儿 。 过 了 会 儿 , 他 们 开始 
做 婚礼 的 准备 。 费 乐 生 把 头发 刷 来 剧 去 ,那样 子 叫 人 瞧 着 受 不 了 。 他 
把 衬衫 领子 装 得 那么 而 , 二 十 年 来 都 没 见 过 。 不 说 这 些 ,他 外 表 庄 重 ， 
窜 于 思想 ,整个 来 看 ,说 这 个 人 是 位 脾气 好 . 善 体贴 的 光 尖 , 决 不 会 有 莽 
池 , 不 对 路 。 他 对 苏 的 崇拜 是 明显 的 .不 过 看 她 的 神气 , 倒 像 她 觉 着 自 
己 不 配 呢 。 

虽然 路 扭 近 ,可 德 还 是 叫 了 辆 红 痢 车 行 的 轻便 马车 。 他 们 出 来 时 
候 , 门 口 国 着 六 七 个 女人 和 孩子 。 他 们 不 知道 小 学 教师 和 苏 是 何许 人 。 
不 过 他 们 已 经 假 慢 拿 形 德 当 本 镇 人 了 ,又 猜测 那 一 对 是 他 的 外 地 来 的 
这 不 , 谁 也 料 不 到 苏 不 久 前 还 是 进修 学 校 学 生 呢 。 

在 马车 里 ,他 从 胡乱 里 掏 出 来 特意 给 她 买 的 小 贺礼 ,原来 是 两 三 码 
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白 纱 。 凶 把 它 整个 蒙 在 她 的 帽子 和 身上 当 婚 纱 。 

“ 放 在 帽子 上 太 怪 模 怪 样 的 ， 她 说 ,我 要 把 贝子 摘 下 来 。 

“ 咱 . 不 必 鸣 一 这样 挺 好 费 乐 生 说 。 她 听 了 他 的 笑 . 

他 们 进 了 教堂 ,站 到 自己 的 位 置 上 ,这 时 类 德 却 想到 前 面 那 回 演 习 
稚 把 这 回 仪式 的 精神 冲 痰 .可 是 他 们 行礼 如 仪 到 一 半 的 时 候 , 他 满心 不 
愿 再 充当 主 婚 人 角色 。 苏 怎么 会 大 发 育 想 叫 他 干 这 样 的 事 昵 ? 这 不 仅 
对 他 是 件 残 醋 事 ,对 她 自己 何尝 不 一 样 残 酷 。 妇 人 在 这 类 事情 上 就 是 
跟 男 人 不 一 样 。 难 道 她 们 并 不 像 公认 的 那样 比 男人 更 敏 巧 ,而 是 感情 
更 准 ,更 去 浪漫 情 趟 吗 ? 否则 就 是 她 们 比 男 人 还 有 胆 气 ? 莫非 苏 生 性 
如 此 乖 角 闫 醒 , 不 惜 一 意 孤 行 , 不 惜 痛 千 肺 腑 .要 练习 长 期 受罪 ,把 给 她 
和 他 造成 痛 车 , 当成 一 种 享受 ;又 困 为 把 他 牵 进 去 受罪 而 于 心 不 忍 ,对 
他 不 胜 怜 惜 ? 他 分 明 看 到 她 脸 上 强 作 无 动 于 囊 , 却 难 掩 内 心 双 乱 ;及 至 
层 德 以 主 婚 人 身份 把 她 交 给 费 乐 生 那 折磨 人 的 一 刻 , 她 真是 失 魂 落 腹 ， 
难以 支持 下 去 了 ;但 是 看 上 去 ,这 做 乎 不 是 她 一 心 为 自己 着 想 ,倒是 因 
为 她 深 知 那 位 表亲 心里 是 怎么 一 种 滋味 .而 她 本 来 就 不 该 让 他 来 啊 。 
说 不 定 而 今 而 后 因为 她 反复 无 常 ,颠倒 错乱 ,将 会 司 展 加 给 他 这 样 的 痛 
营 , 而 她 自己 也 将 屡屡 为 因 她 而 受罪 的 人 悲伤 敏 绝 。 

看 来 费 乐 生 什 么 也 没 注意 ,他 周转 一 层 薄 雾 挡 性 了 他 的 视线 ,看 不 
到 别人 的 情绪 变化 。 他 们 一 签 好 名 就 离开 教堂 , 纱 德 不 必 再 提心吊胆 ， 
一 块 石头 总 竹 落 了 地 。 

在 他 的 住处 吃饭 很 简单 ,两 点 钟 他 们 就 动身 了 。 在 走 过 人 行道 夫 
上 上 马车 的 时 息 , 赃 回头 看 了 看 ,目光 锯 出 一 丝 惊 嫩 。 难 道 苏 就 是 为 了 表 
东 她 不 受 季 的 影响 ,为 了 他 向 她 保守 秘密 而 蓄意 报复 , 况 会 以 礁 得 糊涂 
而 投身 前 途 莫 测 的 生活 吗 ? 也 许 她 对 于 和 男人 满不在乎 吧 ,其 实 她 像 小 
孩子 一 样 无 知 ,不 了 解 男人 天 性 中 原来 就 有 亿 耗 女人 的 心灵 和 生 傅 的 
那 一 面 。 

她 踏 上 了 马车 的 踏板 ,忽然 转 过 身 ,说 她 筷 了 样 东西 。 表 德 和 房东 
都 热心 要 兰 她 去 拿 。 

“不 成 "她 说 完 就 往 同 跟 。"“ 是 我 的 手绢 儿 。 我 知道 放 在 那 儿 。” 

求 德 跟 她 回去 。 她 找到 手绢 , 抓 在 手 里 , 双 目 含 泪 兢 视 潍 德 的 眼 
随 , 帘 然 赃 腾 微 启 , 似 欲 有 所 表白 。 但 是 她 走 了 ,到底 有 什么 难言之隐 。 
终于 没有 透露 。 


i151 





8 


她 究竟 真 把 手绢 忘 了 ,还 是 她 因为 伤心 ,希望 在 最 后 一 刻 要 向 他 倾 
诉 惠 情 ? 雍 德 百 思 椒 得 其 解 。 

他 们 走 了 ,家 里 一 片 寂静 ,他 没 法 再 果 下 去 。 季 又 怕 自 己 把持 不 
性 ,可 能 重 跑 借 酒 浇 悉 的 虱 加 ,于 是 到 楼 上 脱 下 黑 衣 服 , 换 上 白 的 ,把 薄 
高 帮 鞋 换 成 厚 的 .照常 上 班 干 下 半天 的 活 。 

但 是 他 在 大 教堂 时 候 老 仿 佛 听 见 身后 有 人 说 话 . 心 里 一 直 唤 吐 着 
她 要 回来 。 他 想 人 非 非 ,认为 她 不 大 可 能 跟 费 乐 生 一 块 儿 功 家 。 这 种 
感觉 越 来 越 强 , 而 且 越 来 越 有 刺激 性 。 下 班 钟 一 硕 , 他 就 把 工具 一 忆 ， 
直 往 家 里 春 。“ 有 人 找 过 我 吗 ?” 

没入 来 过 。 

那个 晚上 ,他 有 权 使 用 楼 下 起 坐 室 直到 十 二 点 ,所 以 他 整 晚 都 坐 在 
那 风 ;甚至 钟 打 了 十 一 点 ,房东 全 家 都 已 进 人 睡 乡 , 他 还 是 摆脱 不 掉 那 
个 预感 ;她 会 回来 , 胜 在 他 隔壁 的 小 民 里 ,她 先前 不 就 睡 过 好 多 天 了 吗 ? 
她 的 行动 曾 是 难以 预料 ,既然 如 此 ,她 又 为 什么 不 能 回来 ? 有 她 住 一 块 
几 , 有 她 敌 上 紧邻 的 房客 和 朋友 ,哪怕 同 她 的 关系 醇 远 得 不 能 再 玻 远 , 他 
也 就 非常 高 兴 啦 ,而 弧 对 不 会 再 生出 拿 她 当 情人 和 事 子 的 念头 。 他 的 
晚饭 仍然 押 在 桌 上 没 动 。 他 走 到 前 门 , 轻 轻 把 它 开 了 ,然后 避 到 屋 里 坐 
着 ,就 像 旧 历 中 夏 日 前 几 个 夜晚 害 相 央 病 的 守 简 者 那样 盼望 着 心爱 的 
人 上 儿 的 幻影 出 现 全 。 

他 胡思乱想 一 阵 之 后 就 上 了 楼, 从 窗口 向 外 盯 望 ,心中 给 出 一 幅 她 
夜行 前 往 伦 教 , 同 费 乐 生 到 那儿 度假 的 情景 :他 们 旅途 中 的 天 空 正 像 地 
现在 所 望 见 的 那样 , 游 云 红 继 ,日 亮 从 云层 中 露出 , 略 见 肤 胱 ,一 两 矣 大 
晨星 拉 然 可 辩 , 穹 如 迷茫 的 星云 。 在 潮湿 的 夜 气 中 ,车 声 圈 轿 .他 们 到 
了 下 榴 的 旅馆 , 苏 的 历史 翻 开 了 新 篇 。 接 着 他 的 心思 投射 到 未 来 ,看见 
她 周围 是 些 多 多 少 少 长 得 像 她 的 孩子 们 ; 倡 是 大 自然 铁 面 无 私 , 决 不 许 
单 任 一 个 其 或 单 赁 一 个 妈 就 能 一 线 单传 ,所 以 他 把 那些 孩子 想 兼 成 苏 
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的 形体 蛮 世 再 传 , 从 中 聊 以 自慰 的 那个 梦 , 也 不 免 像 其 他 人 做 那 类 梦 一 
样 ,无 法 实现 。 凡 是 存 这 类 打算 , 想 做 复 这 样 单 根 独 脉 制造 出 来 的 生 
命 , 一 慨 被 称 之 为 半 吊 子 货 ,为 人 所 贱 搞 。 复 德 说 .“ 倘 车 我 这 无 根 无 寄 
的 爱情 此 生长 隔 , 又 或 沦 于 渐 灭 ,那么 我 能 去 看 望 看 望 她 的 孩子 一 一 她 
一 个 大生 的 骇 子 一 一 不 也 是 乐 在 其 中 吗 ?" 他 义 忆 以往 频 频 经 历 过 那 
样 , 艳 然 醒悟 ,原来 造物 主 对 于 人 类 的 微妙 感情 深 怀 促 更 ,对 他 的 热烈 
向 往 不 屑 一 顾 。 

第 二 无 和 以 后 几 天 ,他 对 苏 的 深情 怀念 所 引起 的 强烈 的 压抑 感 重 
为 显著 了 。 他 再 也 没 法 忍受 麦 尔 切 斯 特 的 灯光 : 麦 尔 切 斯 特 的 阳光 纵 
他 的 感觉 就 指 失 掉 光泽 的 油 庚 ; 芯 蓝 的 天 空 竟然 跟 锌 板 一 样 表白。 随 
后 他 接 到 马 利 格林 的 老 姑 著 病 重 的 消息 ; 巧 的 是 几乎 同时 ,他 收 独 从 前 
在 基督 堂 时 的 雇主 的 来 信 , 提 出 他 如 果 愿 意 , 可 以 回去 长 期 担任 高 等 手 
艺 活 几 。 两 封 信和 才 少 减轻 了 他 的 苦恼 。 他 立即 起 身 去 探视 多 喜 姑 让， 
还 决定 硕 踏 到 基督 瞧 子 解 一 下 建筑 商 的 意见 有 多 大 实际 价值 。 

荡 德 发 现 姑 繁 的 病情 比 艾 林 骞 妇 信 中 说 的 还 严重 。 大 概 她 还 能 拖 
岂 个 礼拜 或 几 个 月 ,不 过 这 种 可 能 性 微乎其微 。 他 写 信和 给 苏 , 说 明 姑 法 
的 病情 , 唱 她 考虑 是 否 在 这 位 高 龄 亲 威 在 世 时 来 探望 一 回 。 如 果 她 能 
么 上 火车 在 礼拜 一 晚上 到 达 阿 尔 夫 瑞 顿 站 , 间 他 从 基督 党 矢 的 回程 车 
正好 销 车 ,那么 他 将 在 阿尔 夫 瑞 顿 大 路 上 接 她 。 这 样 他 第 二 天 早 展 就 
去 了 基督 堂 ,打算 尽快 回来 ,以 便 如 约 间 苏 见面 。 

那 座 学 问 之 城 显得 朴 远 .冷漠 ,而 他 自己 对 于 同 它 有 关系 的 一 切 事 
物 也 不 再 有 什么 感情 。 但 是 在 灿烂 阳光 下 ,那些 有 直 模 窗 的 建筑 学 作 
品 的 正面 光影 交织 ,色彩 鲜明 ,并且 在 四 方 院 三 草地 上 面 绘 出 延 赤 的 霹 
霸 的 图 形 。 和 发 德 感到 他 以 前 从 没 见 过 这 地 方 景 色 如 此 之 美 。 他 走 到 头 
一 回 看 见 苏 的 那 条 街 。 当 官 她 坐 在 椅子 上 ,人 詹 身 对 者 教会 经 卷 , 手 拿 猪 
雄 笔 ,都 少 女 般 光彩 形象 吸 住 他 的 想 一 询 究竟 的 目光 ,椅子 这 会 儿 虽 
然 还 是 不 偏 不 离 摆 在 原 处 ,人 则 表 然 。 这 光景 就 如 同 物 在 人 亡 , 再 光 从 
找到 合适 的 人 能 以 接替 她 ,致力 于 工艺 方面 的 研究 。 她 的 形象 现在 成 
了 那个 城市 的 魂 灵 , 至 于 从 前 一 度 使 他 大 动感 情 的 学 问 渊博 .矢志 不 移 
的 非凡 信物 却 再 也 没有 力量 独占 一 方 了 。 

尽管 如 此 ,他 总 还 是 到 了 那 地 方 。 为 了 实现 自己 的 打算 .他 先 到 从 
前 在 “ 别 是 巴 "靠近 社 仪 派 功 . 西 拉 教堂 的 住所 。 年 老 的 房东 赤 太 开 了 了 
门 , 一 见 他 来 了 ,似乎 挺 高 兴 ,给 他 端 来 点 午饭 , 跟 他 说 以 前 雇 他 的 建筑 
商 来 打听 过 他 的 通 稍 处 。 
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裘 德 去 了 以 前 干 活 的 石 作 ,但 是 老 工 机 和 考 工 作 台 叫 他 大 例 家 
中 ,他 这 深 感 到 不 可 能 回 到 上 后 日 梦想 破 匹 了 的 地 方 ,再 在 那儿 果 下 去 。 
他 渴望 开 往 阿尔 夫 瑞 帧 的 回程 火车 的 钟点 快 快 到 来 。 他 多 半 能 迎 上 
苏 。 

他 看 到 的 情景 令 他 的 心情 异常 亚 劣 , 往 下 半 个 钟头 ,他 就 像 中 了 谭 
一 样 活 受罪 ,以 往 多 次 使 他 陪 人 绝望 的 感想 又 向 他 效 来 一 一 他 这 人 实 
在 不 值得 他 自己 ,也 不 值得 别人 因为 替 他 操心 费力 而 惹 起 种 种 烦恼 。 
答 好 这 半 个 钟头 中 间 ,他 在 四 路 口 磁 上 破 了 产 的 经 车 圣 器 的 五 金 商 ,也 
就 是 衬 锅 匠 泰 勒 ,此 人 提出 不 妨 到 酒吧 胸 上 一 杯 解 解 问 。 于 是 他 们 一 
路 沿街 走 去 ,到 了 基督 堂 的 很 有 气派 的 热 病 生 活 中 心 之 一 前 面 就 站 住 
了 。 原 来 就 是 那个 小 酒馆 啊 ,他 上 次 就 是 在 那儿 让 人 将 了 军 ,为 回击 而 
高 育 拉 丁 文 《 信 经 》 的 。 打 他 从 那 地 方 搬 走 以 后 , 它 已 经 按 现 代 风 貌 彻 
谅 翻 覆 , 装 开 得 烧 然 一 新 ,成 为 远近 驰名 的 酒馆 。 门 面 富丽 堂皇 ,贤能 
招徕 顾客 。 

泰勒 把 自己 一 杯 喝 于 就 走 了 ,他 说 那 地 方 搞 得 太 讲 究 . 他 觉 着 不 自 
在 ;要 不 然 他 得 是 个 酒鬼 ,不 计较 手 里 多 少 钱 , 硬 拼 一 下 就 算 了 。 娟 德 
又 稍 果 了 会 儿 才 喝 完 ,无 精 打 采 地 站 在 一 阵子 人 和 极 少 的 消 到 中 和 间 , 歌 不 
作 声 。 酒 吧 拆 掉 了 原来 的 装置 ,重新 安排 过 了 ,红木 件 痊 换 了 羔 件 ,在 
后 方 站 位 放 满 了 软 丝 ,室内 技 核定 样式 隔 成 包间 ,包间 之 内 隔 以 镶 着 红 
木 框 子 的 磨砂 敏 璃 ,以 防 此 一 包 则 的 酒 客 因 被 彼 一 包间 的 酒 客 认 出 来 
而 感到 难堪 。 柜 台 旦 边 有 两 个 女 招 待 ,她们 车 着 安 着 白 把 子 的 凰 酒 机 ， 
机 上 装 有 一 排 镀 银 小 龙头 , 脾 酒 从 龙头 慢 慢 滴 到 锡 铀 樟 子 里 。 

未 德 很 乏 ,再 说 开 往 阿尔 夫 瑞 顿 的 火车 的 时 间 设 到 ,既然 没事 可 
和 伐 , 他 就 坐 到 一 个 沙发 上 上。 女 招 待 身 后 斜 装 普 一 排 镑 子 ,镜子 前 面 是 一 
演 儿 玻璃 权 子 ,上 面 陈列 著 各 种 各 样 的 黄玉 色 . 蓝 筷 三 色 . 红 宝石 色 和 
莹 水 唱 色 的 瓶子 ,里 边 装 的 都 是 由 德 叫 不 出 名 字 的 名 酒 。 几 个 顾客 走 
进 了 陋 壁 包间 ,空气 一 下 子 活 贱 起 来 ,收银 机 开始 操作 ,顾客 每 竺 进 一 
个 硬币 ,就 发 出 叮 叮 声 。 

装 德 没 法 直接 看 到 那个 包 判 的 女 招 篆 ,不 过 他 个 尔 营 见 她 身后 镀 
子 映 出 的 背影 。 他 本 来 有 意 无 意 地 看 看 而 已 ,不 料 她 陡然 掉 过 脸 来 ,对 
镜 昌 理 头发 。 他 吓 了 一 上 , 乔 来 那 是 阿拉 贝 拉 的 脸 。 

要 是 她 过 到 他 这 个 包间 来 ,她 就 会 看 见 他 。 但 是 她 没 来 ,因为 这 由 
另 一 边 的 女 招 待 负责 。 阿 贝 穿 一 件 黑 长 袍 ,袖口 上 刍 着 白 亚麻 布 花边 ， 
领子 是 白 的 ,开口 很 大 ,体态 较 前 更 丰满 , 搭 上 左 胸 前 摧 一 艇 水 仙 花 就 


154 





更 癌 眼 。 她 侍候 的 那个 包 向 里 边 放 着 一 昔 酒 精 灯 , 留 着 发 蓝 的 火苗 , 正 
在 催 热 土 面 的 电镀 水 壹 ,水 蒸气 直 往 上 肢 。 不 过 他 只 能 从 她 身后 的 镜 
子 里 分 辨 出 这 些 东 西 。 镜 子 也 上 映 出 她 侍 修 的 那些 人 的 面孔 ,其 中 一 个 
是 年 轻 漂亮 的 浪荡 儿 , 包 半 是 个 大 学 生 , 正 对 她 说 一 件 挺 副 起 的 经 历 。 

“ 左 , 考 克 门 先生 , 行 啦 ! 你 怎 政 跟 咱 这 清白 人 人 讲 这 事 儿 !“ 她 快活 
地 高 声 说 “ 考 克 门 先 生 ,你 把 胡子 丢 得 这 么 个 漂亮 动 儿 , 是 干 喧 用 啊 ?” 
小 侈 子 胡 子 熏 得 光 光 的 ,她 这 一 团 嘴 逼 引得 哄 堂 大 笑 。 

“得 啦 必 他 说 。“ 给 我 来 杯 柑 香 酒 ,点 个 火 吧 。 

她 从 那些 好 腹 的 瓶子 中 合 拿 出 一 个 倒 了 酒 , 又 探 了 根 火柴 , 讨 好 地 
猫 着 腰 送 到 他 的 烟 痊 上 ,他 立刻 吸 了 一 口 。 

“好 啦 ,亲爱 的 ,你 男人 最 近 有 消息 吗 ?”" 

“一 个 字 儿 也 没有 。 "她 说 。 

“他 在 哪儿 蚜 ?” 

“我 是 在 沈 证 离开 德 的 , 知 摸 他 还 在 那儿 。” 

入 德 的 由 睛 瞪 得 更 大 了 。 

“你 怎么 时 他 散 了 呀 ? 

“不 同和 问题 ,也 就 听 不 见 畴 话 -” 

“ 那 就 是 啦 , 把 找 的 零 给 我 到 ,你 卡 在 手 里 有 一刻 圳 啦 。 我 还 要 在 
这 风景 如 画 的 城 里 再 风流 一 阵子 ,就 无 影 无 踪 唆 。” 

她 把 零钱 从 柜台 上 递 给 他 ,他 顺手 抓 住 她 的 手指 头 ,还 提 着 不 放 。 
阿拉 册 拉 稍微 挣 了 一 下 , 转 味 地 笑 了 笑 。 

发 德 就 像 个 头 钳 眼花 的 哲学 家 一 直 看 下 去 - 阿拉 贝 拉 这 会 儿 看 起 
来 眼 他 的 生活 居然 拉 开 得 这 么 远 ,真是 太 离 洪 了 。 就 拿 名 分 上 的 密切 
关系 讲 , 他 也 看 不 出 来 还 剩 下 什么 。 既 然 事情 变化 到 了 这 地 步 , 按 他 这 
会 儿 的 心境 ,阿拉 贝 拉 到 底 算 得 上 还 是 算 不 上 他 妻子 ,他 实在 无 所 请 。 

她 和 侍 缓 的 那个 包间 已 经 空 下 来 ,他 稍微 想 了 想 . 就 进去 了 阿拉 内 
拉 起 初 没 认 出 他 来 。 接 着 他 们 目光 一 对 。 她 一 下 子 霓 住 了 ,随即 眼神 
露出 了 注 皮 束 验 , 满 水 在 乎 的 味道 ,跟着 开 了 口 : 

“ 阮 蚜 呀 ,我 的 天 那 ! 我 还 当 你 早 就 入 土 为 安 啦 1" 

“ 哦 1" 

“我 一 直 没 听见 你 什么 ,要 不 然 我 才 不 上 这 儿 来 呢 。 不 过 这 也 算 不 
了 化 么 ! 我 这 个 下 午 怎么 招待 招待 你 ? 威 士 间 加 苏打 ? 论 哨 们 老 交 
情 , 这 屋子 里 的 来 西 , 随 你 点 什么 都 行 1” 

“谢谢 ,阿拉 贝 拉 。" 桥 德 说 , 设 有 笑容 。* 我 什么 也 不 想 要 ,我 已 经 
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喝 够 啦 。" 事 实 是 她 这 出 平 意 料 的 出 现 倒 控 了 他 一 瞬间 曾 想 喝 烈 酒 的 轩 
口 , 像 是 把 他 推 回 到 吃 奶 的 究 裸 期 。 

“这 倒 怪 可 惜 的 , 那 你 就 什么 不 用 吧 。” 

“你 到 这 儿 多 久 吓 ?” 

大 代 交 个 礼拜 吧 。 我 畦 三 个 月 之 前 从 悉尼 同 来 的 。 我 向来 喜欢 
这 生意 ,这 你 知 

“我 不 全 你 怎么 全 上 这 用 来 上 

“好 哟 ,我 就 说 说 吧 ,我 原来 当 你 一 命 归 天 啦 。 我 在 伦敦 那 会 儿 瞧 
见 过 这 个 位 子 招 人 的 广告 ,我 琢 腾 来 琢 蜂 去 ,反正 这 册 总 没 人 认得 我 ， 
因为 我 长 大 成 俯 后 压根 儿 没 到 过 基 虑 党 

“你 于 吗 从 澳洲 向 后 转 呢 

" 哦 ,我 和 有 道理 。…-- 那 你 现在 还 没 当 上 大 学 学 监 吧 ?" 

“没有 。” 

“ 连 个 牧师 也 没 当 上 9?” 

“没有 。” 

“也 没 当 反 国教 的 老 苑 子 ?" 

“我 原来 什么 样 还 是 什么 样 ,” 

"这 诱 不错 一 一 典 你 这 样 儿 就 知道 啦 ," 她 一 边 土 上 下 下 打发 他 ,一 - 
边 懒 洋洋 地 把 手指 头 放 在 啤酒 机 的 拉 把 上 。 他 注意 到 她 的 手 比 他 们 在 
一 块 儿 生 活 的 时 候 还 小 还 白 , 放 在 拉 把 儿 上 的 手 戴 了 只 贸 宝 玻 指 ,看 上 
去 真 像 蓝宝石 一 一 果然 不 错 , 而 且 常 来 这 酒吧 的 小 伙 子 们 一 见 就 党 不 
绝口 2 

“这 么 说 ,你 还 冒 闭 务 人 活着 的 名 儿 在 混 荐 哪 。" 他 继续 说 。 

“对 啦 , 我 想 我 总 得 这 么 办 才 对 路 。 我 觉 着 说 自己 是 寞 妇 , 未 免 太 
别 报 。” 

“这 倒是 实话 。 这 上 儿 知 道 我 的 人 可 不 算 少 。” 

“我 可 不 是 那个 意思 一 “我 已 经 说 了 ,我 早 拿 你 不 算数 啦 。 这 其 间 
另 有 道理 。” 

“什么 道理 ?” 

“这 会 儿 我 不 想 说 ." 她 没 正面 回答 。* 我 服 下 日 子 好 得 很 ,我 可 不 
想 跟 你 疙 到 一 块 儿 。” 

这 时 进来 一 个 没 下 巴 须 的 新 少 , 小 胡子 留 得 像 女 人 的 居 毛 ,他 点 名 
要 一 种 挺 希 奇 的 担 合 泗 ; 阿 拉 见 拉 只 好 先 去 招呼 他 。“ 哨 们 不 好 在 这 此 
谈 。" 她 说 , 犹 环 了 一 下 。" 你 还 能 等 到 九 点 再 来 ? 干脆 说 个 行 , 别 那么 
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二 百 五 拟 的 。 我 可 以 请 假 , 比 平常 旱 两 个 钟 尖 下班 ,” 
他 想 了 想 , 闷 声 闷气 地 说 “我 来 就 是 啦 。 我 看 咱们 倒 得 安排 安 

“ 哦 ,安排 个 屁 ! 我 才 不 要 计 么 安排 那 1” 

“不 过 我 总 得 了 解 这 么 一 两 样 才 行 呢 ; 就 照 你 说 的 办 ,咱们 不 在 这 
此 谈 。 

他 把 杯子 里 剩 的 酒 倒 掉 ,离开 满 吧 ,到 街 上 走 来 走 去 。 他 苦 苦 恋 着 
苏 , 纺 编排 出, 本 蚌 一 滋 澄 匠 , 不 料 被 这 突如其来 的 冲击 挠 活 了 。 阿 拉 
贝 控 的 话 固然 钨 不 可 信 , 可 是 她 话 里 也 透露 出 来 她 并 不 打算 眼 他 纠缠 
的 意 恩 ,以 前 当 他 离开 人 忆 , 感 怕 话 中 也 有 几 分 真 。 话 说 回来 ,现在 还 
有 唯一 一 件 事 得 办 , 那 非得 采取 一 杆子 到 底 办 法 不 可 .因为 法 律 总 是 法 
律 , 再 说 就 算 他 跟 这 个 玄 人 已 经 两 不 相干 ,比如 一 个 东 头 一 个 西 头 , 可 
是 在 教会 眼 里 ,他 们 还 是 合成 一 体 呢 。 

既然 他 非 在 这 区 艰 阿 拉 贝 拉 碰 头 不 可 , 那 就 不 可 能 如 药 到 阿尔 去 
瑞 顿 去 迎 苏 了 。 这 么 一 想 ,他 就 心里 觉 着 刺 痛 ;不 过 事情 自 有 前 缘 , 莫 
非 天 定 。 也 许 就 因为 他 对 苏 的 爱情 逾 分 非礼 ,上 芳 有 意 把 阿拉 贝 拉 御 
进来 ,以 示 惩 罚 。 所 以 这 个 晚上 他 只 好 在 城 里 到 处 转 艇 ,等 着 会 她 ; 同 
时 他 又 属 开 每 个 有 学 院 回 席 和 会 堂 的 地 方 ,因为 他 酥 抑 它们 就 觉得 难 
受 得 不 得 了 。 在 走 加 酒馆 的 路 上 , 红 衣 主教 学 院 大 钟 正好 响 了 一 百 零 
一 下 ,这 种 巧合 简直 就 像 对 他 存心 中 弄 。 酒 馆 已 经 灯火 辉 烛 ,场面 一 片 
欢腾 ,纵情 嬉笑 。 女 招待 粉 面 生 春 ,个 个 二 上 飞 红 ; 她 们 - 举 一 动 比 先 
前 更 来 得 轻快 自然 一 一 更 大 胆 .更 兴奋 ,更 证 于 岂 感 ,表现 自己 的 情绪 
与 欲望 不 再 赫 租 闪闪 . 扫 扭 捏 捏 ,而 是 悟 洋洋 . 软 绵 编 , 笑 个 没完 。 

前 一 个 钟头 ,酒吧 樟 满 各 色 人 等 ,他 在 外 面 听 得 见 凶 们 文 声 吐 呼 ; 
但 到 得 后 来 , 剩 下 的 顾客 不 过 了 。 他 对 阿拉 贝 拉 点 点 头 , 示 覃 她 出 来 时 
烧 可 以 在 门 外 找 到 他 。 

“不 过 你 先 得 眼 我 来 点 什么 .她 兴致 擂 孝 地 说 。* 先 来 个 睡 前 杯 
吧 ,我 天 天 这 样 。 然 后 你 就 先 击 去 ,等 个 分 把 钟 ,咱们 顶 好 加 让 人 有 上风 
在 一 坎 儿 。 她 倒 了 两 杯 白兰 地 ;虽然 屯 脸 上 明明 是 喝 足 了 ,或 者 说 她 鹃 
是 那么 多 钟头 的 酒 气 , 把 她 闽 驶 了 .她 还 是 一 倾 而 尽 ， 他 也 喝 了 自己 的 
一 杯 , 然 后 走 到 酒馆 外 面 。 

几 分 锅 后 她 出 来 了 ,穿着 一 件 厚 上 衣 , 戴 着 一 硕 上 揪 黑 六 毛 的 由 
子 。 “我 住 得 插 近 。 她 说 , 挽 起 他 的 腹 峰 。“ 我 有 前 门 钥匙 ,什么 时 访 都 
进 得 去 。 你 倒是 要 怎么 个 安排 法 几 ?” 
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“ 哦 一 一 没 秆 么 特别 的 .他 回答 ,又 难受 又 累 。 他 的 思想 又 转 到 打 
尔 夫 瑞 顿 ,他 赶不上 那 趟 火车 了 - 苏 到 时 看 不 到 他 ,难免 大 失 所 望 .他 
也 错过 了 跟 她 同行 , 疏 上 往 马 利 格林 的 又 长 又 僻静 的 山路 的 乐趣 。 “我 
真 应 该 回去 。 我 担心 姑婆 都 停 床 啦 。” 

“ 明 儿 早上 我 跟 你 过 那 边 去 。 我 看 我 可 以 请 天 假 。 

阿 控 贝 拉平 素 就 像 母 夜叉 .无 论 对 他 的 亲人 还 是 他 本 人 , 哪 有 什么 
情义 可 言 ,这 会 儿 居 然 准 备 到 他 的 研 死 的 关 跑 床 前 ,还 要 跟 苏 见面 ,他 
觉得 真是 赤 出 格 了 。 不 过 他 说 ;" 当然, 你 要 愿意 去 ,就 去 好 峡 。” 

“好 吧 , 咱 们 得 考虑 考 虚 叮 …… 就 说 这 会 儿 吧 ,咱们 先 得 来 个 浴 议 ， 
要 不 然 咱 们 在 这 地 方 呆 在 一 块 几 就 嘿 味 啦 , 因 为 这 儿 人 家 本 来 认识 你， 
慢 慢 儿 也 认识 我 晓 , 眼 下 自然 还 没 和 人 睛 猜疑 我 跟 你 有 什么 关系 。 咱 们 
这 会 儿 正 朝 夺 站 那 边 走 , 你 瞻 咱 们 就 搭 丸 点 四 十 分 的 火车 上 奥 尔 布 里 
肯 好 不 好 ? 不 到 半 个 钟头 就 到 哄 , 也 没入 认得 咱们 , 想 干什么 ,就 干 什 
么 , 稚 也 管 不 着 。 以 后 咱们 再 定 关系 公开 不 公开 好 啦 。” 

“ 随 你 便 吧 .” 

“ 那 你 就 等 着 我 去 拿 两 三 样 东 西 。 我 就 住 这 儿 。 有 时 候 晚 了 ,我 才 
用 在 于 话 儿 的 饭店 里 头 ,所 以 设 人 会 想到 我 在 外 面 过 夜 .” 

她 很 快 回来 了 ,他 们 接着 走 到 车 站 , 坐 半 个 钟头 火车 去 奥 尔 布 里 
肯 ; 到 达 后 住 进 靠 火 车 站 一 家 三 等 客 店 , 刚 好 赶 上 来 顿 晚饭 。 


9 


第 二 天 旱 上 九 点 到 九 点 闪 之 疗 , 他 们 叉 坐 火车 返回 基督 堂 ,两 个 人 
占 了 三 等 车 表 的 一 个 隔 间 。 阿 拉 贝 拉 因 为 要 赶 淡 车 ,草草 梳洗 了 一 下 ， 
样子 有 点 过 遇 , 脸 比 起 头 天 晚上 在 酒吧 时 候 容光 焕发 .生气 僵 然 ,简直 
羯 车 两 人 。 出 站 时 ,她 才 知道 离 酒 吧 上 班 还 有 半 个 钟头 。 他 们 不 言 不 
省 于 由 一 民 路 ,到 了 市 外 。 路 是 通 到 阿尔 夫 瑞 顿 的 . 袭 德 朝 着 远 处 的 大 

张望 。 

“ 左 …… 我 这 个 没有 处 的 可 惟 东 西 哟 1" 他 看 完了 嘴 里 直 哪 时 。 

“怎么 同事 ?" 她 问 。 

“我 当初 上 基督 堂 就 走 的 这 条 路 ,还 福 脑 子 宏图 大 略 呢 上 

“等 了 吧 , 管 它 什么 路 不 路 ,我 得 十 一 点 到 酒吧 上 班 昵 , 这 会 儿 快 到 
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了 。 我 跟 你 说 过 了 ,我 不 会 请 假 趴 你 一 块 儿 去 看 你 姑婆 。 我 看 咱们 项 
好 就 在 这 几 散 了 。 有 反正 什 么 也 没商量 好 .我 这 会 儿 得 赶快 离开 你 , 别 一 - 
块 儿 往 大 成 街 那 边 走 。 

“ 那 好 吧 ， 不 过 早上 起 床 的 时 候 , 你 不 是 有 点 事 想 在 我 走 之 前 跟 我 
说 吗 ?” 

“我 是 要 说 一 一 两 件 事 一 一 一 件 得 特别 说 说 。 不 过 你 是 不 会 答应 
蔡 我 守 秘 密 的。 我 这 会 儿 就 说 ,你 答应 不 符 应 守 秘 密 ? 因为 我 是 个 老 
实 巴 交 的 女人 , 才 想 着 告诉 你 这 件 事 。 昨 多 个 晚上 我 已 经 开 了 个 头 
了 一 一 就 是 那 位 在 悉尼 开 旅 馆 的 先生 阿拉 贝 拉 说 话 显 得 比 平 常 有 点 
急 。“ 你 嘴 能 紧 吗 ?” 

“好 险 ,好感 
把 你 的 秘密 捅 出去。” 

“这 么 说 吧 , 我 跟 他 一 约 着 到 外 头 散步 ,他 就 老 是 说 我 模样 长 得 俊 ， 
把 他 迷 住 啦 , 死 盯 着 要 我 嫁 他 。 我 压根 儿 没 想 回 菊 国 ,可 我 人 远 在 澳 
洲 , 离 开 我 苞 管 之 后 ,又 没 个 自 个 儿 的 家 ,最 后 我 还 是 答应 逮 给 他 啦 。" 

“什么 一 一 嫁 给 他 啦 ?" 

“对 啦 。 

“在 教堂 里 头 , 按 正 式 手续 , 按 法 律 规定 嫁 给 他 吗 ?” 

“对 啦 。 我 回来 之 前 一 直 跟 他 一 块 儿 过 。 这 事 儿 办 得 有 点 稀 里 糊 
涂 , 我 也 知道 。 哪 ,我 全 告诉 你 啦 。 你 下 别 给 拌 圳 出 去 川 ! 他 说 他 要 回 
英国 呢 , 可 怜 的 老 不 死 的 。 他 要 是 真 回 来 ,也 不 大 能 找 着 我 。” 

装 德 伍 证 地 站 着 , 脸 发 白 。 

“ 见 哩 吐 ! 你 昨 上 晚上 干 坦 不 讲 吓 ?" 他 说 。 

“ 唉 一 一 我 设 …… 那 你 不 打算 跟 我 摆 摆 平 唆 ?” 

“这 么 说 你 眼 酒吧 客人 说 的 ' 你 男人 "就 是 指 他 嗪 ,当然 





我 答应 就 是 啦 六 发 德 不 耐烦 地 说 -“ 我 当然 不 想 





不 是 指 
我 。 

“当然 不 指 你 。……: 得 啦 , 别 这 么 大惊小怪 的 。” 

“我 还 有 什么 可 说 的 1" 爱 德 回 嘴 说 。" 你 招 认 了 这 个 一 一 罪 一 我 
还 有 什么 可 说 是!” 

“ 罪 ! 嘴 ! 他 们 那 边 才 不 把 这 个 当 回 事 呢 ! .…… 好 吧 ,你 到 是 这 么 
个 看 法 ,我 干脆 就 回 他 那儿 去 。 他 才 喜 欢 我 呢 , 我 们 过 得 体面 极 了 , 跟 
殖民 地 别 的 明 媒 正 塞 的 夫妻 一 样 , 人 家 才 看 得 起 妓 ! 再 说 我 怎么 知道 
你 先前 在 哪儿 ?” 

“我 用 不 着 训 你 啦 。 我 要 是 说 ,有 一 大 堆 话 要 说 呢 。 不 过 说 了 也 许 
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全 是 对 牛 弹琴 。 你 希望 我 下 什么 2 

“什么 也 不 叫 你 干 。 本 来 还 有 忻 事 要 告诉 你 .可 我 觉 着 咱们 见 这 回 
面 忆 经 够 了 。 你 也 讲 了 你 这 会 儿 的 情形 ,我 要 考虑 考虑 ,以 后 告诉 你 
mp 二 

他 们 就 这 样 散 了 。 玖 德 看 看 她 往 旅馆 的 那个 方向 消失 以 后 ,就 进 
了 旁 边 的 火车 站 ,看 看 还 得 等 三 刻 钟 , 回 阿尔 夫 击 顿 的 火车 才能 开 过 
来 ,于 是 茫茫 然 晃 悠 到 城 里 ,一 直 见 到 四 路 口 ,跟从 前 常 位 立 它 前 面 一 
样 .又 站 住 谤 视 向 前 延展 的 大 成 衔 ,但 见 衡 券 学 院 林立 , 美 轮 美 奥 , 如 虱 
画 境 ,普天 下 也 只 有 热那亚 官 范 大 街 的 大 陆风 的 景色 差 堪 妨 美 。 那 些 
尝 楼 杰 阁 在 清 舟 的 空气 中 ,线条 分 外 明晰 ,宛如 绘 好 了 的 建筑 底 图 。 但 
是 看 归 前 , 缆 锯 其 实 对 它们 视而不见 ,心里 也 没什么 批评 的 意思 。 因 为 
他 还 让 半 查 里 同 阿 拉 贝 拉 的 肌肤 之 欢 以 及 黎明 时 看 到 她 横 陈 大 睡 的 釜 
态 的 那 种 说 不 出 的 感觉 纠缠 着 .因而 不 由 得 产生 了 自 村 哇 洗 之 恨 , 而 正 
是 这 种 感觉 把 那些 实在 的 建筑 物 遮挡 起 来 了 。 他 脸 上 木然 .总 出 负 罪 
的 表情 。 如 果 他 能 把 一 切 都 归罪 于 她 . 役 也 黑 了 ,可 以 少 难受 点 。 怎 夺 
他 此 时 不 只 用 不 起 她 ,他 还 怜 网 她。 

弗 德 掉头 往 回 走 , 快 到 车 站 的 时 候 , 忽 然 听 见 有 人 喊 他 的 名 字 , 他 
大 了 吃 一 惊 一 - 惊 的 不 只 是 有 人 喊 他 名 字 , 更 是 喊 他 名 宇 的 那个 声音 。 
果然 不 错 ,真是 个 苏 啊 ,他 是 术 意 外 了 ,只 见 她 如 幻影 艇 站 在 他 面 
前 一 神情 犹如 林 中 身 临 险 境 , 又 惊慌 又 焦急 , 双 层 微 颤 ,眼睛 陷 得 大 
大 的 ,分 明 表现 出 腻 有 急 意 ,又 有 责难 。 

“ 哦 , 绕 德 咱 一 这样 见 到 你 ,我 真 商 兴 啊 !" 钢 急促 地 说 ,声音 起 羽 
不 定 ,如 注 姑 诉 。 打 她 婚 后 ,他 们 从 未 见 过 面 .这 会 儿 她 要 看 他 思想 有 
什么 变化 ,不 期 恕 而 脸红 了 。 

他 们 全 都 朝 别 处 看 ,好 把 自己 的 感情 掩藏。 他 们 相互 拉 着 手 , 没 再 
说 别 的 ;等 到 往 前 走 了 会 儿 , 她 才 悄悄 不 安 地 偏 看 了 他 一 腿 。"“ 我 按 你 
说 的 ,昨天 晚上 到 了 阿尔 去 瑞 顿 ,可 那儿 没 人 所 我 呀 | 不 过 我 还 是 一 个 
人 到 了 马 利 格 林 , 人 家 眼 我 说 嫩 小 的 病 稍微 见 好 点 。 我 坐 着 陪 了 她 一 
夜 ;因为 你 没 来 ,我 一 直 不 放心 一 我 当时 想 你 义 回 到 那个 呆 过 的 起 
市 ,不 免 想到 一 一 我 结婚 了 一 心里 头 就 怪 乱 的 :我 人 不 在 那 地 方 .你 
连 个 说 话 的 人 也 没有 :这么 着 ,你 又 想 借 酒 次 怨 吧 -中 上 回 你 因为 当 
不 上 大 学 生 失 了 饪 一 样 ,也 就 把 从 前 答应 我 决 不 再 犯 的 话 忘 光 足 …… 
我 当时 想 这 一 定 是 你 没 来 接 我 的 缘故 啊 。 

“所 以 你 就 像 心 菇 的 天 使 ,想方设法 来 找 我 ,要 把 我 数 出 来 1 
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“我 当时 就 想 坐 早 班车 来 ,要 想法 把 你 找到 一 一 怕 万 一 一 一 万 

“亲爱 的 ,我 答应 你 的 话 , 我 始终 没 忘 啊 ! 我 现在 敢 保 我 决 不 会 再 
跟从 前 一 样 罕 然 犯 毛病 啦 。 比 那 还 好 的 事 , 我 大 概 也 做 不 到 ,可 是 那样 
的 事 也 不 会 再 干 嵌 一 一 一 想 刘 它 ,我 就 恶心 极 啦 。” 

“你 果 在 城 里 , 设 干 郑 样 事 , 我 才 高 兴 呢 。 不 过 ," 她 说 , 话 里 撒 带 著 
点 难以 察觉 的 不 快 “ 你 昨 晚 上 没 按 约 好 的 回来 接 我 是 1" 

“我 没 做 到 一 一 真 对 不 起 ， 晚 上 九 点 我 跟 人 人 存 个 约会 一 一 太 晚 了 ， 
想 赶 上 那 赵 车 接 你 ,要 么 直接 同 马 利 榜 林 ,都 不 行 啦 。” 

他 看 着 他 所 有 连 的 紊 人 这 会 儿 的 样子 ,在 他 的 温柔 的 心中 把 她 这 个 
人 世间 对 他 来 说 最 甜蜜 .最 无 私心 的 人 引 为 间 志 ,而 她 主要 生活 在 一 个 
充满 灵性 航 幻想 世界 中 。 她 有 如 天 仙 化 人 ,纯净 明 洁 ,她 的 灵魂 就 在 自 
己 层 体 上 颜 动 。 一 想到 他 自己 竟然 同 阿拉 贝 拉 同 床 共 村 ,那么 龊 龊 下 
流 , 不 由 得 着 搜 难 当 。 他 要 是 把 他 刚刚 所 做 所 为 相 截 进 她 心里 ,他 就 是 
十 是 的 刁 不 知 耻 的 恶 得 啦 。 她 这 人 按 绝 次 爱 , 陪 弃 凡 俗 , 有 时 看 起 来 殖 
难 嫁 与 常人 ,做 个 通达 人 情 的 妻 于 ,然而 她 又 的 的 确 确 是 费 乐 生 的 素 
子 。 怨 怎么 会 成 了 这 个 样 ? 而 她 成 了 这 个 样 又 怎么 生活 下 去 ?他 上 用 蔷 
此 时 此 刻 的 她 ,对 个 中 奥妙 殊 难 索 解 。 

“你 跟 我 回去 好 不 好 人 他 说 ," 火 车 等 等 就 到 了 。 我 还 不 知道 关 警 
这 会 放 怎 么 样 。…… 苏 呀 ,你 是 为 我 跑 了 这 么 多 路 啊 。 你 得 起 多 早 动 
身 啊 ,可 怜 的 孩子 性 

“是 哟 。 一 个 人 坐 在 那儿 看 姑 赣 ,我 -一心 都 想 闭 你 怎么 啦 。 我 根本 
没 睡 过 ,天 一 亮 就 动身 了 。 以 后 你 不 会 再 平 白 无 故地 乱 来 , 弄 得 我 担 停 
害怕 权 !" 

棕 帘 倒 不 一 定 认为 她 所 以 担 惊 害怕 ,完全 是 因为 他 平 白 无 故地 乱 
来 。 上 告 之 前 ,他 才 把 她 的 手 松 开 一 一 他 先前 跟 另外 那个 人 好 像 也 举 
的 这 节 车 钉 。 他 们 并 排 举荐 , 苏 坐 在 他 千 窗 之 间 。 他 打量 着 她 的 全 
影 ,线条 是 那么 精致 优雅 。 她 穿 的 是 紧身 衣 , 网 部 绷 得 紧 景 的 ,由 起 的 
部 分 小 小 的 , 像 是 苹果 , 邮 阿 拉 贝 拉 直 满 硕大 的 胸部 大 异 其 者 。 他 看 着 
她 ,她 却 没 转 过 脸 来 ,眼睛 一 直 朝 前 看 ,仿佛 伯 一 跟 他 四 目 丰 对 ,就 揭 厅 
了 惹 起 一 番 令 人 烦恼 的 争端 。 

“ 芬 啊 一 一 你 这 会 儿 跟 我 一 样 结 了 婚 上 民 ,可 咱们 一 直 扩 手 从 脚 的 ， 
这 件 事 咱们 还 没 顾 得 上 谈 哪 必 

“ 设 有 谈 的 必要 了 "她 很 快 顶 回去 。 
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“ 哦 , 史 一 一 也 许 没 …… 可 是 我 希望 一 ” 

“ 秦 德 一 一 别 谈 我 好 取 一 一 我 希望 你 别提 有 雌 1" 她 轧 求 着 。“ 一 提 这 
事 ,我 就 难受 。 我 不 该 说 这 个 话 , 你 就 担 待 着 吧 1 …… 你 昨天 在 哪儿 过 
的 夜 呀 2 

鸳 这 样 问 纯 属 死心 ,无 非 想 借 此 氮 个 话题 。 他 心里 明白 ,所 以 只 说 
了 和 何 ,在 客 店 里 过 的 "按说 他 要 是 把 意外 届 到 别 外 那个 人 的 事 告诉 
她 ,心里 倒 要 舒 直 些 ,但 是 那个 人 蚂 然 蔓 后 已 经 讲 明 白 在 澳洲 结 了 婚 ， 
他 反而 觉 著 为 烩 , 唯 丸 他 无 论 怎么 说 ,都 不 免 对 他 那个 无 知 光 识 的 妻子 
有 所 损害 . 

他 们 一 路 谈 着 ,就 到 了 阿尔 大 瑞 顿 ,不 过 谈 来 谈 去 总 是 不 自然 。 苏 
非 复 过 去 可 比 了 ,她 的 名 字 冠 上 了 “ 费 乐 生 " 这 个 标签, 即使 他 一 心 根 把 
她 当成 独立 的 个 人 跟 她 谈 谈心 ,这 一 来 ,也 叫 他 汇 了 气 ,难以 启齿。 然 
而 她 似乎 依然 故我 ,没有 变化 -一 -不 过 对 这 他 也 讲 不 出 个 所 以 然 。 现 
在 还 莘 下 往 乡 下 走 的 五 英里 路 ,大 部 分 是 上 坡 路 , 走 起 来 跟 坐 车 一 样 不 
方便 。 改 德 这 上 辈子 是 头 一 回 跟 苏 一 块 儿 走 这 条 路 ,从 前 他 是 跟 另 外 那 
个 人 一 块 包 走 的 。 这 会 儿 他 仿佛 举荐 -- 蔬 明灯 ,暂时 把 阴暗 的 过 去 驱 
散 了 。 

她 还 在 说 话 :但 是 类 德 注意 到 她 仍然 设法 避免 提 到 她 自己 ， 最 后 
他 就 问 她 的 浆 夫 情 况 如 何 。 

" 研 , 是 啊 。" 嫩 说 。" 他 成 无 价 栓 在 学 校 里 头 . 脱 不 开 身 , 要 不 然 就 
跟 我 一 块 儿 来 啦 。 李 这 人 心 才 好 电 , 老 赫 人 家 想 . 为 着 陪 我 来 ,人 这 他 自 
己 立 的 规 插 也 显 不 得 了 ,只 好 请 回 很 一 因为 他 一 向 是 坚决 反对 请 假 ， 
还 是 我 把 他 劝 储 了。 我 觉 着 一 个 人 来 倒 好 些 。 多 喜 姑 婆 这 个 人 我 知 
道 , 牌 气 竺 古怪 。 她 等 于 不 认识 他 . 那 就 把 两 边 都 弄 得 别 别扭 握 的 。 既 
然 她 挤 志 不 清 , 我 倒 高 兴 他 没 来 啊 . 

肥 德 一 边 听 着 这 番 对 费 乐 生 的 夸奖 ,一 边 阁 同 不 乐 地 往 前 走 。… 帆 
乐 生 先 生 凡 是 该 为 你 想 的 ,处 处 都 鞍 你 想 周 到 啦 。 他 说 。 

“可 不 是 瞳 。"， 

“ 称 准 是 位 快活 的 太太 哮 。" 

“ 那 还 用 说 县 

“新 娘子 蚜 ,到 现在 ,我 大 概 还 该 这 么 称呼 吧 。 我 把 你 安 给 他 到 现 
在 还 没 几 个 礼拜 吧 , 青 说 一 一 ” 

“好 趴 ,我 知道 ! 我 知道 1" 她 腔 上 那 股 子 神气 跟 她 刚 说 出 来 的 理 站 
气 壮 的 话 不 太 撕 配 , 因 为 恕 刚才 说 得 那么 有 板 有 了 眼 ,那么 干 干巴 巴 ,就 
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如 间 把 《4 家庭 主妇 指南 # 里 的 模范 语言 照 本 宜 科 了 一 过。 疏 德 深 知 苏 说 
话 声 音 每 一 点 若 动 都 有 其 含义 .他 能 解读 她 心情 变化 的 每 一 点 迹象 。 
她 结婚 固然 不 到 一 个 月 ,但 她 是 不 快活 的 ,这 一 点 他 深信 不 疑 。 不 过 单 
凭 好 仓促 离 家 ,远道 而 米 , 则 这 奉子 几乎 不 相识 的 亲戚 诀别 ,也 证 明 不 
了 什么 道理 ;因为 她 做 起 这 样 的 事 来 自 自 然 然 ,也 跟 做 别 的 事 一 样 。 

“好 哈 , 费 乐 生 太 太 ,请 你 接受 我 这 会 儿 是 、 也 永远 是 对 你 的 良好 祝 

她 腾 了 他 一 有 眼 ,表示 责怪， 

“至 是 呀 .你 不 是 费 乐 生 太太 。 发 德 哪 喷 着 .“ 你 是 亲爱 的 ,独立 不 
医 的 苏 ` 柏 瑞 和 呀 ,你 自己 还 没 明白 呢 ! 相 夫 持家 之 道 好 比 其 大 无 比 的 
牛角 ,还 没 把 你 这 个 微 不 足 遭 的 东西 乔 噬 消化 , 临 了 让 你 没 了 自己 的 个 
性 呢 。 

苏 装 出 气 恼 的 样子 ,然后 她 回答 说 :“ 照 我 看 ,当家 作 主 的 为 夫 之 道 
也 没 把 你 一 一 

“可 是 它 的 确 习 得 我 没 个 性 啦 !" 他 说 ,伤心 地 扬扬 头 。 

他 们 走 到 了 棕 房 子 和 马 利 格 林 之 间 冷 杉 下 . 砂 德 各 阿拉 贝 拉 -- 同 
生活 过 ,争吵 过 的 孤零零 的 小 房子 ,他 这 时 挤 过 头 来 看 它 。 那 儿 住 着 一 
个 插 穷 苦 的 人 家 。 他 恕 不 住 对 苏 说 : "我 跟 表 子 -- 块 儿 过 的 那 阵子 ，- 
直 住 那 个 房子 里 头 。 我 从 她 家 把 她 带 过 来 的 .” 

她 瞧 著 房子 -“ 那 房子 跟 你 的 关系 如 间 小 学 校舍 跟 我 的 关系 

“ 那 出 是 不 错 ,不 过 我 当初 住 在 那儿 ,可 不 像 你 这 会 儿 在 家 里 那么 
快活 1” 

她 闭 着 噶 , 世 沉默 表示 不 以 为 然 。 他们 又 往 前 去 了 一 段 路 ,这 时 她 
叉 对 他 看 著 , 想 弄 明 白 他 对 她 这 样 的 态度 有 什么 反应 。“ 当 然 我 也 许 把 
你 这 会 儿 的 快活 说 得 过 分 了 一 一 这 谁 又 知道 呢 。" 他 淡淡 地 说 下 去 。 

“ 费 德 ,就 算 你 说 这 样 的 话 是 刺 我 ,你 也 日 再 往 这 上 头 想 好 吧 。、 他 
对 我 不 错 , 太 是 秉 男人 该 做 的 ,他 都 租 到 了 , 也 给 了 我 充分 的 活动 自 
出 一 年 纪 大 的 男人 一 般 做 不 到 这 好 步 ，…-… 要 是 你 认为 他 年 纪 太 
大 ,对 我 不 合适 ,我 就 不 快活 , 那 人 就 错 啦 ,“ 

“亲爱 的 ,我 可 没 想 说 他 什么 坏话 一 一 没 想 对 你 说 是 。” 

“ 那 你 就 别 再 说 叫 我 难过 的 事 好 吧 , 行 不 行 ”” 

他 没 再 说 什么 ,不 过 他 知道 ,总 是 有 什么 原因 让 苏 感到 她 选择 费 乐 
生 做 丈夫 ,是 做 了 件 不 该 做 的 村。 

他 们 下 降 到 低洼 处 的 麦田 , 它 的 一 俐 上 面 就 是 马 利 格林 村 一 一 碍 
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德 多 年 前 就 在 这 块 麦 田 星 让 村 稼 汉 陶 大 抽打 过 。 地 们 息 上 坡 子 , 朝 村 
里 赴 , 匡 到 寻 婆 家 的 时 候 , 看 见 女 林 太 太 站 在 门口 。 她 一 脆 见 他 们 ,就 
把 手 举 起 来 ,似乎 表示 他 们 来 得 不 合 时 宜 。"“ 她 下 楼 啦 , 信 不 信 你 们 看 
就 是 了 1" 宅 妇 叶 着 。* 她 硬是 下 了 床 ,怎么 双 也 不 行 。 我 真 不 知道 要 
出 什么 事 哪 1” 

他 们 进门 徇 时 如 €, 老 太 婆 的 确 坐 在 壁炉 边 上 ,身上 豆 着 铁 子 ,和 脸 掉 
过 来 对 着 他 们 看 ,部 张 脸 活 像 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 画 的 拉 捷 路 的 脸 书 。 他 们 
淮 是 露出 惊讶 的 神气 ,因为 她 用 虚弱 的 声音 说 ， 

“ 唉 一 一 我 把 你 们 吓 着 啦 1 我 可 要 在 这 儿 呆 长 了 , 才 不 想 让 人 家 心 
里 高 兴 哪 ! 我 可 不 想 找 个 不 民事 的 ,知道 的 还 没 你 一 半 多 ,把 你 折腾 来 
折腾 去 的 ,哪个 身子 骨 吃 得 消 哎 ! 唉 ,你 就 要 跟 他 一 样 后 悔 这 个 婚 媚 
啦 六 她 转 过 脸 来 ,对 苏 接 善 说 ,咱们 家 的 人 全 这 样 一 一 别 的 人 也 佐 不 
包 阮 ! 你 就 得 像 我 这 么 着 才 行 哪 ,你 这 个 便 丫 头 ! 何况 你 又 是 那么 百 
里 挑 一 地 找 了 那个 小 学 老师 痪 乐 牛 ! 你 嫁 给 他 倒是 图 什么 呀 ?” 

“ 站 小 , 难 道 大 多 数 立 人 谅 人 都 是 为 图 什么 2" 

“ 唉 ! 你 这 是 想 说 你 爱 那个 男人 1” 

“我 什么 明明 和 白白 的 话 都 没 说 。” 

“ 那 你 是 爱 他 婴 ?” 

“ 别 阿 我 啦 , 姑 站 。" 

“ 那 男 人 我 记得 挺 清 楚 。 是 个 插 斯 文 .也 挺 体面 的 人 牺 ; 不 过 老 天 
和 苑 哟 ! 一 一 我 不 是 要 伤 你 的 感情 ,不 过 到 处 都 有 那么 些 男人 ,什么 讨 人 
羡 的 女人 都 吃不消 。 我 本 来 想 说 他 就 是 一 个 。 我 这 会 儿 就 不 说 啦 , 因 
为 你 大 慨 知道 得 比 我 清楚 碑 一 一 不 过 这 也 是 我 早 谍 说 的 是 1" 

她 跳 起 来 , 跑 出 了 屋子 。 否 德 跟着 她 出 去 ,在 披 子 失措 到 她 ,她 奥 
了 。 

“ 别 刁 只 ,亲爱 的 人 " 划 德 痛苦 地 说 ," 她 本 意 还 是 好 的 ,不 过 好 这 会 
儿 粗 里 粗 气 . 怪 里 怪 气 就 是 啦 , 你 知道 ." 

" 跌 , 不 是 ~ 一 不 是 那么 回 事 。" 苏 说 . 想 近 干 眼泪 。 “她 粗 不 相 , 我 
一 点 不 在 平 。” 

“ 那 又 为 什么 呢 ?” 


中” 赛 巴 斯 带 亚 诺 (1483 一 1547) ,意大利 画家 。 4 新 约 : 芍 拍 福音} 中 说 ; 拉 
壮 叶 下 后 四 天 , 开 儿 使 之 复活 ， 那 死 人 就 (从 坟 间 ) 出 来 了 , 手 时 囊 省 布 , 脸 上 包 
着 手巾 ”。 
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“因为 她 说 的 是 实话 !” 

“上 帝 昭 一 一 怎么 一 一 你 不 喜欢 他 ? " 葡 德 问 。 

“我 不 是 那个 意思 !“ 她 脱口 而 出 。* 我 顶 好 一 一 也 许 顶 好 没 结 婚 !1” 

他 怀 撕 她 原来 是 不 是 真 想 说 出 这 样 的 话 、 他 们 回 到 屋子 里 ,原来 
谈 的 事 算 过 去 了 . 姑 装 对 苏 相 当 亲 热 ,对 她 说 . 刚 结婚 的 年 轻 廊 人 难得 
像 她 这 么 老 远 地 来 看 一 个 生 了 病 的 讨厌 的 老家 优 ,， 荔 要 在 下 午 高 开 ， 
或 德 便 找 了 一 位 邻居 赶 车 送 她 到 阿尔 夫 瑞 翅 。 

“要 是 你 愿意 ,我 跟 你 一 块 记 到 车 站 好 吧 休 他 说 。 

她 不 愿 他 去 。 邻 居 赶 着 马车 过 来 了 , 荡 德 捧 她 上 了 车 ,也 许 这 样 显 
得 过 分 热心 吧 . 固 为 她 罩 看 他 ,示意 他 不 该 这 样 。 . 

“我 打算 一 一 我 回 麦 尔 切 斯 特 以 后 , 娜 天 去 看 看 你 ,你 看 行 吧 ?" 他 
导 棒 地 说 。 

她 迟 下 身 来 ,温柔 地 说 ; “不行 ,亲爱 的 一 一 你 想来 ,可 还 不 是 时 候 。 
我 觉得 你 现在 心情 不 怎么 好 。" 

“就 是 啦 。 芍 灸 说 。 “再见 1 

“再 见 性 她 播 插手 就 走 了 . 

“她 说 得 不 错 ! 我 不 该 去 性 他 哪 喷 着 。 

那天 晚上 和 和 以 后 几 去 ,他 死命 压制 自己 要 想 去 看 她 的 愿望 。 为 了 
存心 扼杀 使 他 神 蛋 颠倒 的 爱情 ,把 这 种 愿望 消灭 于 无 形 中 ,他 差点 漫 把 
自己 馈 震 。 他 诵读 自律 训 条 ,还 专门 失 出 教会 史 讲 述 第 二 世纪 苦行 主 
流 的 箱 章 米 学 习 。 他 还 没 从 马 利 格 林 回 奏 尔 切 斯 特 ,就 收 到 阿拉 册 拉 
的 一 封 信 。 他 一 看 到 情 , 就 为 自己 衷 进 了 她 那 个 世界 而 良心 受到 谭 责 ， 
要 比 他 因 恋 恋 于 苏 而 自 责 更 为 强烈 。 

他 一 眠 看 出 来 信 上 凌 的 不 是 基督 堂 邮 截 ,而 是 伦敦 的 。 阿 拉 贝 拉 
告诉 他 ,他们 俩 那天 早 展 在 基督 党 分 手 后 设 几 天 ,她 很 意外 地 收 到 先前 
在 悉尼 一 家 旅馆 当 经 理 的 澳洲 式 夫 的 亲切 的 来 信 。 他 是 专门 双 英 国 来 
找 她 的 ,在 兰 贝 斯 地 方 开 了 家 有 他 份 营业 执照 .但 于 经 营 的 酒馆 ,盼望 
她 到 他 那 禾 ,一 块 儿 烧 生意 ,以 后 酒馆 大 概 会 生意 兴隆 ,因为 它 地 处 人 
十 稠密 , 爱 喝 金 酒 的 头等 居民 区 ,现在 一 个 月 生意 已 经 做 到 两 百 镑 , 往 
后 未 用 费劲 就 能 加 一 倍 。 

因为 那个 人 说 他 至 今 还 非常 爱 她 , 求 她 告诉 他 她 在 什么 地 方 ,再 说 
他们 分 手 不 过 因为 小 路 小 病 , 而 她 在 基督 堂 千 的 活 几 也 不 过 临时 性 质 ， 
所 以 经 他 一 劲 ,就 上 他 那儿 去 了 ， 她 总 不免 觉得 她 跟 他 的 关系 比 跟 改 
德 的 近乎 多 了 ,因为 她 是 明 媒 正 训 嫁 他 的 ,在 一 块 儿 过 的 日 子 也 比 跟头 


165 














- ,个 丈夫 长 得 多 。 她 这 样 向 形 德 表示 各 奔 前 穆 , 决 不 是 对 他 抱 有 恶 感 . 
也 完全 相近 他 不 会 跟 她 这 软弱 无能 的 玄 人 过 不 去 ,不 会 给 她 到 处 宣扬 ， 
不 会 在 她 现在 刚 有 个 机 会 改善 境遇 ,过 上 体面 生活 的 时 候 ,把 她 毁 掉 - 


10 


滥 德 回 到 了 麦 尔 切 斯 特 ,那儿 离 苏 的 永久 福 富 所 不 过 十 二 英里 半 ， 
这 当然 有 好 处 ,不 过 好 处 本 身 就 存 问题 - 起初 他 认为 近 便 正 是 个 明显 
的 理 让 ,他 不 该 南 去 看 苏 。 但 是 基督 益 又 叫 他 痛心 疾 首 ,他 也 实在 不 想 
回去 。 再 说 沙 氏 顿 同 胡 尔 切 斯 特 既 然 有 邻近 之 利 ,这 岂 不 是 让 他 大 可 
带 此 同 ^ 大 敌 " 短 兵 相 接 ,取得 战 而 胜 之 的 光荣 吗 ?” 教会 早期 的 备 供 和 
贞 玄 就 是 视 述 跑 诱 襄 为 可 耻 行 径 ,甚至 不 惜 同 寻 一 室 而 决 无 苟且 之 行 ， 
柯 是 囊 德 就 是 不 肯 同 想 一 下 历史 家 呈 从 前 说 得 多 么 言 简 意 凡 , 一 针 见 
悉 ; 届 到 这 类 情形 ,“ 受 了 流 辟 的 自然 ' ,势必 有 时 为 她 的 权利 丽 笠 虐 。” 

为 当 牧 师 , 他 现在 又 是 度 窗 忘 食 ,不 遗 余力 地 学 习 ,省 情 到 前 一 阵 
子 议 设 有 一 心 扑 在 自己 的 由 标 上 ,也 不 是 抱 住 事业 不 放 。 他 对 菏 的 热 
烈 的 爱情 挠 得 他 心 炳 意 乱 ,可 是 他 又 甘心 同 阿拉 贝 拉 损 混 十 二 个 钟 志 ， 
就 算 这 样 合 于 法 有 据 ,就 算 她 事后 才 说 在 悉尼 有 了 了 个 丈夫 .看 来 还 是 他 
的 本 能 在 做 怪 ,所 以 才干 了 坏事 。 他 确实 自信 已 经 克服 了 一 切 纵 酒 自 
废 的 顿 向 ,说 实在 的 ,他 以 前 何尝 因 好 酒 而 货 杯 ,他 痛 饮 无 度 去 非 借 此 
挝 避 无 法 忍受 的 内 心痛 苦 。 话 虽 如 此 ,他 还 是 不 免 心 情 肖 丧 ,因为 他 很 
明白 ,就 他 整个 人 格 而 言 ,他 情欲 本 盛 ,因此 当 不 了 好 牧师 . 充 其 极 只 能 
希望 在 一 生 永 不 息 止 的 灵 与 肉 之 间 的 内 在 斗争 中 , 肉 并 不 总 是 胜 方 。 

在 攻读 神学 著作 的 同时 ,他 还 有 一 项 爱好 ,就 是 想 把 在 教堂 音乐 和 
通 奏 低音 记 谎 法 方面 的 粗浅 技巧 发 展 起 来 ,能 达到 相当 准确 地 技 谱 合 
乐 参加 合唱 的 水 平 。 麦 尔 切 斯 特 市 外 一 两 英 持 的 地 方 有 个 新 近 修 好 的 
教堂, 素 德 在 那儿 安装 过 石柱 和 柱头 。 他 借 那 次 机会 结识 了 教堂 风琴 
师 ,后来 总 算 以 一 个 低音 部 歌手 进 了 唱诗 班 。 

每 个 礼拜 天 ,他 两 次 到 那个 教区 ,时候 礼拜 中 间 也 去 。 复 活 节 前 
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有 个 晚上 ,唱诗 班 从 起 来 练 唱 , 试 唱 一 首 新 赞美 诗 ,准备 下 个 礼拜 正式 
使 用 。 尼 德 听 人 说 新 犯 美 诗 出 自 维 塞 克 斯 郡 一 位 作曲 人 之 手 。 试 唱 结 
果 表 明 它 是 一 首 有 非凡 的 感人 力量 的 曲子 ， 大 家 喝 了 交 唱 , 它 的 和 声 
把 他 紧 紧 抓 住 了 , 令 他 极为 感动 。 

试 唱 一 结束 ,他 就 走 过 去 向 风 全 师 请 教 。 乐 谱 还 是 稿 本 ,作曲 人 姓 
名 和 赞美 诗 题名 《十 宇 架 下 } 都 标 在 稿 本 上 端 . 

“ 哦 "风琴 师 说 ， 他 是 本 地 人 ,是 位 职业 音乐 家 , 住 在 肯 尼 轿 ,在 这 
儿 跟 基督 堂 之 间 ,教区 长 对 他 移 了 解 。 他 可 是 基督 堂 的 传统 培养 造就 
出 来 的 呢 。 他 的 作品 能 有 那样 的 品 款 ,道理 就 在 这 此 。 我 想 他 这 会 儿 
是 在 一 座 大 点 的 教堂 演奏 ,还 带 个 穿着 白 法 衣 的 唱诗 班 呢 。 他 有 时 候 
也 到 麦 尔 切 斯 特 来 ,大 教堂 网 合 师 位 子 有 一 回 出 了 缺 ,他 很 想 谋 到 手 。 
这 回复 活 节 , 他 这 首 攀 美 诗 已 经 到 处 传唱 啦 :” 

芒 德 在 回 家 的 路 上 一 边 走 ,一 边 哼 着 先 美 诗 的 调子 , 老 琢磨 着 那 位 
作曲 人 是 个 何等 样 人 物 . 帮 那 样 的 曲子 又 原因 何在 ,他 该 是 多 么 富 于 同 
情 必 的 人 廊 ! 他 自己 这 会 儿 为 苏 和 阿拉 贝 拉 的 事 弄 得 焦头烂额 ,无 法 
收 按 , 这 种 纠缠 不 清 的 局 面 叫 他 觉 着 良心 有 人 孝 , 他 多 想 认识 那个 人 啊 ! 
“只 有 他 那样 的 人 才能 理解 我 的 难处 啊 ." 好 冲动 的 家 德 说 。 如 果 哪 个 
大 想 在 世上 观 个 可 供 谈心 的 知音 ,人 钨 怕 非 那 位 作曲 人 英 属 ,因为 他 必定 
受过 苦 , 揪 过 心 , 做 过 梦 啊 。 

简单 地 说 吧 ,福来 如 同 孩 子 一 样 决 心 下 个 礼拜 天 到 肯 尼 桥 去 ,虽然 
来 回 破 费 和 误工 可 会 承受 不 起 .他 也 顾 不 得 了 。 他 一 大 早 按 对 动身 , 因 
为 坐 火车 也 得 经 过 一 段 曲 折 . 绕 守 的 路 程 , 才 到 得 了 那个 乡镇 。 傍 午 他 
一 到 ,就 过 桥 进 了 别 具 风 犁 的 老 镇 ,向 人 反 听 作曲 人 的 住址 。 

大家 跟 他 说 再 往 前 走 一 点 ,看 见 红 获 房子 ,就 是 他 家 了 。 那 位 先生 
不 到 五 分 钟 之 前 才 站 过 那 条 街 。 

“他 上 哪儿 去 史 ?" 泪 德 赶紧 问 。 

“ 打 教 堂 出 来 ,一直 回 家 子 .” 

类 德 步子 加 快 往 前 据 , 一 会 儿 就 肤 见 前 头 没 和 多 远 有 个 男人 , 身 穿 黑 
外 套 , 头 战 黑 呢 帆 , 帐 篮 夺 拉 着 。 他 心里 插 高 兴 ,步子 迈 得 更 大 , 直 追 上 
去 <“ 锅 渴 的 心灵 在 追 饮 暖 的 心灵 哪 玉 他 说 “我 一 定 得 跟 他 谈 谈 才 
行 !” 

但 是 没 等 他 追 上 ,音乐 家 就 进 了 家 门 。 李 琢 麻 这 会 儿 娠 访 他 人 台 不 
合 通 ,决定 既然 到 了 了 地方, 那 就 一 不 做 二 不 体 ,不 能 再 等 ,不 然 的 话 , 候 
到 下 午 , 回 家 的 路 太 远 ,就 赶 不 及 了 。 那 位 心灵 高 尚 的 人 未 必 那 么 枸 泥 
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礼节 ,而 这 会 儿 他 正 向 圣 教 向 开心 靡 之 际 , 俗 其 的 , 律 法 不 窜 的 情欲 却 
找到 空 于 ,乘虚 而 人 ,这 个 人 太 概 就 是 给 地 提出 十 分 中 肯 的 忠告 的 上 佳 
人 人 选 吧 ， 

于 旦 融 德 拉 了 门铃 ,有 人 把 全 让 进去 了 。 

音乐 家 随即 出 来 见 他 。 费 德 衣冠 楚楚 ,人 表 堂 堂 ,从 容 太 谨 ,当下 
受到 很 好 的 元 待 ,不 过 要 说 明 来 章 ,他 还 是 觉 着 为 难 . 不 好 出 口 ， 

“我 在 表 尔 切 斯 特 附近 一 个 小 教堂 的 咀 尘 班 里 头 。" 他 说 ,“ 这 礼拜 
我 们 练 过 《4 十字 加 下 》 ,先生 ,我 听 说 曲子 是 你 作 的 。” 

“是 我 作 的 一 一 大 概 一 年 了 了 。" 

“我 一 一 喜欢 这 个 曲 于 ,我 认为 它 真美 板 啦 !" 

“ 股 , 蜡 一 一 好 凶 人 出 这 么 说 呢 。 是 呀 ,我 要 是 能 想法 子 把 它 出 版 
了 , 那 可 是 一 笔 钱 呢 - 耻 了 这 首 ,我 还 谱 了 了 别 的 曲子 ,也 可 以 一 抉 儿 出 
靶 , 但 愿 能 够 把 它们 都 邯 出 来 啊 : 正 为 不 论 哪 一 首 , 到 这 会 儿 , 我 连 一 张 
五 镑 纶 于 也 役 挣 到 手 昵 - 出 版 商 呀 一 一 他 们 就 是 专门 弄 到 我 这 样 层 名 
气 的 作曲 人 的 作品 ,出 的 价 简 直 连 我 付 给 抄 一 份 清 谱 的 人 的 钱 还 不 角 » 
呢 。 这 地 方 跟 素 尔 切 斯 特 的 好 志明 友 ,我 都 借 纵 他 们 啦 , 也 就 慢 慢 有 人 
唱 它 啦 。 不 过 首 乐 这 玩意 儿 , 要 靠 它 吃饭 , 那 就 太 可 怜 叶 一 一 我 要 把 它 
爹 岂 到 一 边 上 儿 啦 。 这 年 头 要 想 弄 钱 ,得 去 做 生意 。 我 这 会 儿 正 打算 干 
波 酒 这 行 。 这 就 是 我 打算 经 销 的 货 单 一 一 现在 还 没 往外 发 ,不 过 你 拿 
一 份 也 可 以 嘛 。” 

他 递 给 玖 德 一 份 经 销 各 种 酒 类 的 广告 ,是 钉 好 了 的 几 页 小 册子 , 玩 
边塞 印 了 红线 ,品目 繁多 ,有 波尔多 红酒 香槟酒. 葡萄酒, 雪 利 酒 等 等 ， 
他 打算 一 发 广告 就 开张 昔 业 。 蓉 德 不 禁 大 失 所 望 .想不到 那 位 心灵 高 
尚 的 人 物 竟然 如 此 俗 吕 ,感到 自己 再 证 法 开口 说 心里 话 了 。 

他 们 又 谈 了 会 几 , 不 过 是 没 话 找 话 ,因为 音乐 家 已 经 察觉 则 德 是 个 
穷人 ,原先 让 者 德 的 外 鹏 和 谈吐 给 蒙 住 了 , 没 弄 明 向 他 的 真实 身份 和 职 
业 。 所 以 他 这 会 多 的 态度 跟 先 前 天 不 相同 了 。 融 德 结 结巴 巴 地 讲 了 上 开 
全 ,表示 心意 ,祝贺 作者 能 有 这 样 备 受 赞赏 的 曲谱 ,然后 培 里 姬 赴 地 告 
辞 而 去 。 

他 在 开 得 很 慢 的 火车 里 ,还 有 刚才 在 这 春 寒 料 峭 却 没 生火 的 候车 
富里 坐 着 的 时 候 ,想到 自己 头脑 居然 如 此 简单 ,向 跑 了 这 人 么 个 来 回 ,着 
实感 到 局 赤 。 但 是 他 刚 到 过 尔 切 斯 特 的 家 ,就 发 现 早晨 才 离 家 几 分 钟 ， 
信 就 到 了 。 原 来 是 菠 因 为 后 悔 写 来 一 封 短 信 , 她 说 得 又 甜 密 又 谱 卑 , 表 
示 她 困 为 叫 纺 别 襟 ,党 著 自己 实在 太 不 应 该 ,为 了 自己 拘 社 从 从 而 深 感 
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渍 愧 ;他 一 定 要 在 这 个 礼拜 天 举 十 一 点 四 十 五 分 的 火车 来 .一 点 半 跟 他 
们 一 块 儿 屹 午饭 . 

滥 德 因为 自己 误 了 这 封 信 , 为 时 本 上 晚 , 没 法 按 信 和 里 说 的 去 赴约 , 急 
得 简直 要 把 自己 的 头发 扳 下 来 ,不 过 他 近来 大 有 变化 ,很 能 点 己 自 制 
了 :和 再 一 想 他 这 趟 异想天开 的 肯 尼 桥 之 行 , 真 像 是 天 公 又 一 次 特意 播 
手 , 免 得 他 跟 诱 惑 结缘 ,可 是 他 原先 就 注意 记 自 己 近来 对 信和 栅 已 经 多 少 
次 不 那么 蔽 区 从 命 了 ,而 且 越 来 越 房 害 ,所 以 想到 上 帝 出 点 子 叫 人 人 完 枉 
来 同 ,他 也 只 是 当 个 笑话 。 他 渴望 见 到 她 。 为 了 错过 跟 她 儿 面 ,地 一 时 
于 火 . 于 是 记 刻 动手 写 信 ,告诉 她 始末 根 由 ,说 他 可 没 那么 大 耐性 等 到 
下 个 礼拜 天 ,随便 她 定 下 礼拜 哪 天 ,他 都 去 ， 

他 售 写 得 太 热 火 , 所 以 苏 按 她 一 向 的 态度 , 衣 到 耶稣 受难 日 的 礼拜 
地 才 给 他 回信 ,说 他 如 想来 的 话 . 那 天 下 千 来 就 行 了 ,这 是 她 能 欢迎 他 
的 最 早 一 大, 因为 她 现在 已 经 在 她 太夫 的 小 学 里 当 助 理 教员 了 。 复 德 
向 大 教堂 工地 管事 的 告 了 假 ,到 她 那儿 去 了 .好 在 笨 特 的 工资 为 数 其 
溅 ,不 在 话 下 . 





第 四 部 


在 沙 摊 起 


人 车 一 味 听命 于 婚姻 法 律 及 其 他 诏 令 . 置 首 德 真 详 与 仁 . 

爱 至 情 干 不 左 , 纵 其 以 教皇 派 .新 教派 或 其 他 名 号 自居 .实则 
与 法 利 赛 中 无 异 。 

J. 钦 尔 顿 局 


二 法 利 赛 是 古代 我 太 人 一 个 滨 友 ,前 礼 重 法 ,讲究 开 文 ， 
中 这 段 语 出 自称 东 轿 的 & 离 媚 论 # 译 语 , 据 说 这 信人 竺 大 家 庭 不 说 ,与 妻子 
术 合 ,有 带 发 为 此 次 。 





外 氏 顿 ,古代 不 列 十 的 帕 拉 都 , 诚 如 德 雷 顿 中 所 吟咏 的 : 
一 自 建 置 始 , 多 少 奇 说 异 说 流 布 于 世 。 


不 论 过 去 ,还 是 现在 , 它 始 终 是 一 座 梦 幻 般 城市 。 它 拥有 过 自己 的 
一 切 : 城 侈 ,三 所 造 币 厂 ,以 南 维 塞 克 斯 的 主要 光荣 见 称 的 壮丽 的 半天 
式 大 教堂 .十 二 座 教堂 .圣贤 禧 . 葡 祷 堂 .医院 ,以 及 委 有 山墙 的 沙 石 府 
野 一 一 历史 无 情 , 这 一 切 至 今 已 完全 误 为 平地 。 游 客 登临 , 抚 今 追 普 ， 
往往 不 竹 帐 帆 。 气 象 令 人 神 驰 ,极目 景象 无 际 , 却 奶 难以 排解 这 种 情 
绪 。 此 地 还 曾 是 一 位 国 主 和 一 位 王后 ,许多 院 . 席 的 住持 和 女 住持 , 许 
多 圣 者 和 主教 .骑士 和 侍从 的 安 厌 之 地 。 当 年 "殉国 者 "爱德华 包 的 得 
屋 章 为 人 小 心 递 慎 地 移 藉 于 此 ,以 示 崇 散 , 并 得 垂 诸 和 久远。 欧洲 各 地 的 
朝拜 者 于 是 纷 至 理 米 , 消 氏 上 顿 因此 而 声名 大 振 , 远 播 英 国 本 土 之 外 。 然 
而 史家 告诉 我 们 ,“ 大 消解 "号 给 伟大 中 世纪 这 份 杰作 蔽 响 了 均 钟 。 规 
模 宏 伟 的 大 教堂 醋 经 扒 典 ,荡然 无 站 ,整个 地 方 也 随 之 土 朋 瓦 解 , 沦 为 
废 碾 “殉国 者 "的 遗 航 只 落得 跟 奉 礼 它 的 陵 究 一 同化 为 乌有 ,如 今 竟 
无 片 石 残 溉 遗留 ,以 昭示 其 故 址 所 在 。 

这 市 镇 天 然 美 景 如 西 , 连 绝 独 出 ,至今 风貌 不 异 要 时 。 说 来 也 怪 ， 
据说 在 以 往 人 们 不 解 欣 党 网 景 美的 时 代 , 它 的 特色 倒 颇 为 许多 作家 鼎 
目 , 而 褒 圣 今日 ,英国 这 块 最 罕见 .最 富 奇 趣 的 地 方 依然 受到 冷落 ,实际 


中 ”天 雷 顿 L1563 一 1631} .英国 诗人 ,他 写 了 苇 英 国 风土 的 长 诗 # 福 地 $. 引 
后 好 出 自 此 诗 。 

.中 “列国 者 "爱德华 (的 963 一 978), 英 园 国 主 , 在 位 王 年 (975--978), 年 甫 
十 五 ,为 其 继母 所 蒜 . 国 人 误 之 .更 为 圣 者 。 

地 “大 消解 【Dissolution ,也 可 译 为 “大 悄 委 ") :英国 国 王 享 利 八 世 (1491 一 
1547) 因 离婚 未 紫 轴 马 教皇 批准 而 问 教皇 闹 番 ,英国 议会 送 立 法 推定 他 为 英国 教 
会 的 最 高 首领 ,英国 国教 也 从 此 开始 。 其 实 教 似 .经 书 .神职 名 称 等 等 一 概 照 旧 ， 
换 汤 不 换 药 。 他 还 癸 招 (1535 一 1536}) 容 加 天 主 数 寺院 ,目的 之 一 是 内 为 财 目 去 
山 ,好 借 此 搜 桥 教会 财物 , 供 他 过 奢 麻 生活 。 
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上 无 人 光 匡 。 

它 位 于 一 个 险峻 梭 奇 的 悬崖 之 峰 , 举 世 无 双 。 它 的 北 \ 南 . 西 三 而 
及 冲积 层 丰 厚 的 布 药 摩 谷 拔 地 而 起 ,形成 自治 市 区 。 愉 * 城 伐 草 地 " 远 
晓 , 维 蜜 克 斯 三 郡 风光 尽 收 眼 谋 。 思 想 上 没准 备 的 游客 鸡 自 所 及 , 角 出 
意 玫 , 正 如 他 不 期 热 而 饱 吸 令 人 神 性 的 空气 那样 ,为 之 惊叹 不 已 。 这 地 
方 无 法 通 火 车 .上 下 最 好 是 依靠 嘴 力 .其 次 算 从 轻便 马车 ,但 也 只 能 走 
东北 面 那 条 同和 白垩 贰 台地 相 联 接 的 羊 肠 小 道 ,此 外 别 无 坦途 。 

从 古 至 今 ,这 就 是 为 世人 遗忘 的 由 拉 都 转变 成 的 诊 氏 顿 。 它 的 地 
势 造 成 它 终年 缺 水 ,居民 只 好 到 山下 井 里 打 水 , 装 满 大 桶 小 桶 ,再 由 对 
切 玛 运 或 由 人 背 , 从 昱 轻 的 出 路 想 上 绝顶 。 再 由 小 贩 消 街 叫卖 ,一 郴 水 
兴 个 便士 。 此 人 情 此 景 ,人 们 自 是 身 历 不 忘 。 

除了 缺 水 井 成 的 困难 ,还 有 两 件 吵 员 公事。 一 是 主要 的 教堂 莫 地 
如 僻 二 硕 一 样 往 上 和 余 ,坡度 很 陡 ;再 就 是 早年 市 镇 经 历 过 一 -个 离奇 的 尼 
俗 两 界 腐化 不 堪 的 时 期 ,由 此 有 了 这 样 的 顺口 渔 : 沙 氏 琐 , 地 方 好 ,给 男 
大 ,三 宗室 , 哈 个 地 方 也 比 不 了 。 这 三 宗 宝 指 的 是 :次 教 坚 墓地 的 地 形 
上 天 图 比 从 教堂 的 尖 阅 去 还 近 ; 啤 酒 的 供应 比 水 还 足 ; 漂 世 的 女人 比 中 
实 移 赛 子 和 贞洁 的 姑娘 还 多 。 据 说 中 世纪 之 后 , 当地 居民 穷 到 了 养 不 
起 牧 芭 的 程度 ,只 好 袍 教堂 推倒 ,从 此 永远 取消 了 对 上 帝 的 集体 礼拜; 
又 因为 他 们 微 出 这 样 的 事 是 出 于 不 得 已 , 干 是 每 过 礼拜 天 王 午 就 坐 在 
小 酒店 的 靠背 椅 上 ,一 边 举 杯 痛 饮 ,一边 长 时 经 叹 。 足 见 那 些 年 沙 氏 顿 
人 不 么 时 可 感 。 

钞 氏 顿 男 有 一 个 特色 一 一 这 却 是 近代 的 一 -要 归功 于 它 的 地 利 。 
赶 大 过 车 走 江湖 的 . 猎 李 于 推销 货品 的 .开打 靶场 的 ,以 及 到 处 赶 庙会 
集 市 做 生意 的 行商 游 贩 ,一律 到 这 地 方 雪 脚 ,把 它 当成 各 行 各 业 的 宿 音 
地 。 人 们 时常 看 见 奇怪 的 办 鸟 翔 集 在 高 苍 人 云 的 崖 角 上 .暂时 停 在 屠 
包 , 奈 默 思 考 着 究 音 是 飞 往 更 远 的 地 方 ,还 是 按 习惯 的 路 线 折 回 故 地 。 
丽 在 这 最 崖 之 镇 上 ,同时 停 着 许 许多 多 标 着 异乡 人 姓名 的 大 篷 匣 , 黄 黄 
绿绿 , 果 头 呆 脑 ,大 气 不 出 . 仿 乔 眼前 景物 变 得 太 刚 约 , 吓 得 它们 连 一 步 
也 没 法 朝 前 痢 了 。 它 们 道 常 在 这 地 方 过 冬 ,来 春 再 从 旧 路 同 去 跑 生 意 。 

某 个 下 午 四 点 钟 光景 , 克 德 从 距 沙 氏 顿 最 近 的 火车 站 ,平生 第 一 次 
走 上 这 天 风 浩 浩 ,神秘 莫 测 的 地 方 ;经 过 … 番 非常 吃力 的 楼 登 .总 算 到 
达 了 绝顶 , 先 经 过 这 疲 辟 立 的 市 镇 的 头 - 排 房子 ,接着 就 抑 首 步子 走 
向 小 学 校舍 。 时 间 太 早 ,还 没 放学 ,小 学 生 的 声音 哗 噶 的 , 育 如 一 大 群 
较 子 ,他 原 着 大 教堂 路 往 回 走 了 用 步 , 端 详 着 命运 为 他 在 这 世界 上 最 爱 


174 





的 人 安排 的 居家 所 在 。 校 合 是 石头 砌 的 ,面积 很 大 。 门 前 有 两 棵 高 大 
的 山 毛 梯 .树干 光洁 , 旦 英 褐色 。 这 类 树 大 抵 长 在 折 杰 质 南 地 上 .， 他 看 
得 儿 真 模 窗 里 面 窗 台 上 方 小 学 生 的 脑壳 ,黑头 发 . 棕 头 发 . 淡 黄 头发 都 
有 。 为 了 消磨 时 税 ,他 就 往 下 走 到 平地 ,这 库 是 大 教堂 花园 旧址 。 他 此 
刻 不 由 自主 地 兴 理 得 心 直 跳 。 

他 不 想 在 学 生 训 学 前 进 学 校 ,所 以 一 直 呆 在 那 此 ;后 来 听见 了 说 话 
的 琅琅 童声 在 空中 萝 灌 ,只 见效 孩 们 穿着 红 蓝 两 色 上 家 ,外 黑白 围巾 ， 
器 咒 跳 距 地 走 过 三 个 世纪 前 尼 唐 堂 主 . 住 桂 . 融 住持 , 妇 执 事 和 三 十 个 
女 尼 看 厂 世 情 .修真 养性 的 地 方 。 待 他 往 回 走时 , 才 明 白 等 的 时 间 太 
多 ,在 最 后 一 个 学 生 离 校 之 后 , 苏 也 紧 跟着 到 镇 上 去 了 。 整 个 下 午 费 乐 
生 都 不 在 校 ,到 小津 开 教师 会 。 

复 德 进 了 没 人 的 教室 , 坐 下 来 ， 正 在 扫地 的 姑娘 谷 诉 李 费 乐 生 太 
太 几 分 钟 后 就 占 来 。 离 他 不 过 地 方 有 梨 钢 琴 一 一 其 实 就 是 费 乐 生 当 年 
在 马 利 格 林 买 的 旧 钢 琴 , 电 然 到 了 下 午 这 时 巨 经 此 暗 , 看 不 大 清楚 键 ， 
滥 德 还 是 乍 闭 胆子 试 弹 丁 弹 , 妨 不 住 转 奏 起 上 礼拜 那么 感动 他 的 那 首 
鞠 美 诗 来 。 

一 个 人 影 在 他 身后 晃动 ,他 原 以 为 是 那个 拿 等 蝇 的 站 娘 , 也 就 没 注 
意 ,后 来 那个 人 走 近 了 ,把 她 的 手轻 轻 放 在 他 按 低 音 键 的 手 上 .， 这 压 上 
来 的 手 小 小 的 , 伏 曾 相识 ,于 是 他 转 过 身 来 。 

“ 往 下 弹 吧 。 苏 说 。“ 我 喜欢 它 。 我 在 麦 尔 切 斯 特 那 阵子 ,学 过 这 
个 曲 于 。 进 修学 校 的 人 时 常 弹 它 ," 

“我 可 不 能 在 你 面前 献 丑 啊 ! 还 是 你 给 我 弹 吧 ,” 

“ 哦 , 呢 一 一 这 我 倒 不 在 乎 。” 

苏 坐 下 来 ,她 对 这 个 曲子 的 表现 ,固然 算 不 上 出 色 , 但 同 变 德 漳 奏 
的 效果 一 比 , 却 党 得 气度 庄严 。 她 也 跟 他 一 样 ,显而易见 因 旧 曲 重 弹 而 
感动 一 一 在 她 自己 反而 觉得 意外 。 她 刚 弹 完 ,由 德 就 把 手 向 她 的 手 促 
过 去 , 才 伸 到 一 半 地 方 ,就 跟 她 过 来 接 的 手 碰 到 一 块 儿 。 姿 德 把 她 的 手 
担 紧 , 像 她 婚前 那样 。 

“这 奇怪 啦 ， 她 说 ,声音 完全 变 了 ,我 居然 喜欢 起 那个 情 调 啦 ; 因 
为 一 

“因为 什么 ”" 

“因为 我 不 是 那 类 人 

“是 说 不 轻易 感动 吗 ?” 

“我 不 完全 是 那个 意思 。 





绝对 不 是 啊 ," 
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“ 噬 , 不 过 你 就 是 那 类 人 ,因为 你 的 心 兴 的 感受 同 我 一 样 啊 !” 

“不 过 头脑 的 活动 并 不 一 样 。” 

苏 又 往 下 弹 , 突 然 转 过 身 来 。 由 于 意 想不到 的 冲动 ,他 们 再 次 担 起 
手 来 。 

她 把 他 的 手 很 快 放 开 了 , 低 声 地 笑 出 来 ,不 过 显 出 抽 制 。“ 儿 可 
笑 1" 她 说 。“ 我 真 拼 不 清 咱 们 干吗 这 样 。” 

“我 想 这 是 因为 咱们 是 一 个 模子 出 来 的 ,我 以 前 就 说 过 .” 

“ 胡 们 的 思想 可 不 是 一 个 模子 。 或 许 情感 方面 有 那么 点 。” 

“不 过 情感 支配 思想 啊 。 哪 个 想得到 ,给 这 首先 美 诗 谱 曲 的 ,居然 
是 我 碰 到 的 顶 俗 记 的 人 人 ,这 难道 不 襄 污 神明 吗 1" 

“怎么 -一 你 认识 他 ?" 

“我 去 找 过 他 。" 

“了 哎 ,你 这 个 呆 悉 一 一 这 样 的 事 , 欠 有 我 才 于 得 出 来 ! 你 干吗 这 么 
干 呢 ?” 1 

“因为 哨 们 俩 不 一 样本 性 他 冷 冷 地 说 。 

“好 啦 ,咱们 该 喝 点 某 啦 。" 苏 说 , “咱们 不 必 到 我 家 去 .就 在 这 儿 唱 
好 不 好 ? 把 水 谈 跟 菜 具 拿 过 来 也 不 费 车 。 我 们 没 住 在 学 校 , 住 在 路 对 
面 那个 又 老 又 旧 的 房子 里 ,名 字 叫 葛 庐 。 它 真是 老 掉 了 牙 ,又 那么 阴 奸 
凌 的 , 弄 得 心情 坏 透 了 。 那 样 的 房子 要 是 参观 参观 还 不 错 , 住 人 可 不 
行 -一 -从 前 住 过 才 少 辈 的 人 ,我 觉得 他 们 加 起 来 的 分 量 把 我 给 压 到 地 
底下 去 啦 。 在 学 校 这 类 新 地 方 住 ,只 要 你 自 个 儿 的 生命 捧 得 住 就 行 。 
党 下 吧 ,我 叫 阿 代 把 茶具 拿 过 来 。” 

他 坐 在 火炉 的 亮光 中 等 着 ,她 出 去 之 前 就 把 炉 门 拉 开 了 。 女 仆 拿 
著 茶 具 随 着 她 回来 ,于 是 他 们 都 坐 在 同样 的 炉 光 中 。 放 在 炉 架 上 的 饥 
壶 底下 的 酒精 灯 发 出 的 蓝 色 火苗 ,使 坊 光 的 亮度 增加 了 。 

“你 送 给 我 的 结婚 礼物 ,这 是 其 中 之 一 "她 说 , 指 着 锅 索 。 

他 当做 礼物 的 铜 谈 现 在 唱 出 来 的 调子 使 他 感到 有 点 讽 理 意味 ;他 
想 换个 话题 ,就 说 ,你 知道 不 知道 《新 约 ?各 篇 之 外 ,还 有 什么 杂 出 的 好 
版 本 值得 读 读 ? 我 想 你 在 学 校 时 候 , 不 着 这 类 书 吧 ?> 

“ 哦 , 才 不 会 看 呢 一 一 不 然 就 把 方 近 左 右 的 人 全 惊动 典 ， 有 倒是 有 
一 机。 我 以 前 那 位 朋友 在 世 的 时 禾 , 我 对 它 挺 感 兴趣 .这 会 儿 对 它 的 内 
容 已 经 不 其 了 了 。 就 是 考 伯 那 部 《 经 外 福音 大 全 》." 

“这 倒 像 我 要 的 东西 "他 尽管 这 么 说 ,可 是 “从 前 那 位 朋友 ”这 个 说 
法 让 他 觉得 刺 心 。 他 知道 她 说 的 是 她 从 前 那 位 大 学 生 同 志 。 他 不 林 揣 
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摩 她 究竟 跟 费 乐 生 说 没 说 过 这 件 事 。 

所 尼 科 迪 蒜 斯 福音 》 捏 有 意思。 她 接 下 去 说 , 想 把 他 的 冬 妒 心 盆 
开 , 因 为 她 对 他 这 种 心理 看 得 很 清楚 ,而且 一 向 看 得 很 清楚 。 在 他 们 谈 
着 与 他 们 本 身 无 闫 的 闲话 的 同时 ,他 们 的 感情 却 正在 进行 男 一 盔 无 声 
的 谈话 ,两 心 交 融 , 完 美 谐 和 。“ 这 基本 是 以 乱 真 的 著作 。 全 书 也 分 列 
章节 ,注意 节奏 韵律 ,所 以 这 本 书 跟 福音 派 教 徒 念 的 别 的 福音 书 没什么 
两 样 。 你 就 像 在 梦 里 念 着 ,说 是 您 -一样 东西 吧 ,可 又 不 完全 一 样 。 页 
德 .难道 你 对 那 类 问题 还 有 兴趣 吗 ? 你 不 是 正 精 读 《 为 我 一 生 而 
D2 

“不 错 , 我 还 在 念 神学 书 , 比 以 前 更 用 功 。 

她 看 着 他 , 显 出 好 奇 的 意思 。 

“你 于 吗 这 么 瞧 荐 我 ?" 琉 德 说 - 

“ 哦 一 一 你 干吗 要 知道 ?” 

“我 敢 说 你 在 这 方面 一 定 能 告诉 我 至 今 我 大 概 一 无 所 知 的 道理 . 
你 从 那 倍 故 世 的 亲密 朋友 那儿 大 概 什 么 都 学 到 了 导 

“咱们 别 没完 没 了 谈 这 个 砍 !" 她 想 用 委婉 的 口气 劝 住 他 。“ 你 下 礼 
拜 还 上 那个 教堂 吗 ? 还 到 你 学 那 首 好 昕 的 灶 美 诗 的 地 方 去 吗 ?" 

“还 囊 去 ,大 机 是 这 样 。” 

“ 那 坟 好 贾 。 我 上 那儿 去 看 你 好 不 好 ? 按 这 么 个 方向 走 没 鲁 儿 吧 . 
随便 我 哪个 下 午 坐 持 个 钟头 火车 去 都 成 吧 ?” 

“不 成 。 你 别 来 。” 

“怎么 啦 一 一 咱们 以 后 不 交 朋 友 哄 ?不 像 咱们 以 前 那样 啦 7" 

“不 像 以 前 那样 啦 。” 

“我 合 还 不 知道 呢 。 我 老 想 著 你 对 我 的 心 总 那么 好 啊 !" 

“我 这 会 儿 不 那样 啦 。" 

“ 那 我 到 底 有 什么 错 处 呀 ?我 玛 涪 我 心里 老 念 四 着 咱们 俩 -一 "有 驰 
说 话 中 间 的 颜 音 ,把 她 的 话 打 断 了 。 

“ 苏 ,我 有 时 候 当 你 是 卖弄 风情 的 女人 。" 他 突如其来 地 说 . 

一 剩 那 停顿 ,跟着 她 忽 地 跑 起 订 。 他 借 着 酒精 灯光 看 见 她 脸 洲 得 
通红 ,不 禁 吓 了 一 跳 。 

“我 不 能 机 跟 你 说 下 去 啦 , 琢 德 !1" 她 说 ,已 含 闭 从 前 就 有 的 韭 夫 的 
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妇 抵 音 。“ 弹 了 于 样 病态 的 那 稣 受难 口 的 曲子 , 叫 人 觉 善 做 了 不 妥当 的 
事 , 天 又 黑 透 了 ,咱们 怎么 还 这 样 果 在 一 块 儿 呢 1 …… 咱们 不 好 再 这 么 
坐 着 谈 下 去 啦 ! 哎 - 一 你 得 走 啦 , 因 为 你 错 看 了 我 啦 1 你 话说 得 那么 
纺 情 ,可 是 我 这 人 跟 你 说 的 是 南 梧 北 驾 聊 一 一 虑 , 线 德 虹 ,说 那样 的 话 
真是 太 绝 情 啦 1 可 是 我 也 不 便 把 实情 一 五 一 十 说 给 你 听 一 一 要 是 我 党 
许 你 我 一 切 怎么 听任 冲动 友 配 ,我 多 么 深切 太 到 如 果 天 生 丽 质 不 能 颐 
倒 休 年 , 那 就 不 必 来 到 世上 ,一 定 叫 你 震 掠 。 有 些 女 人 并 不 因为 有 人 釉 
她 ,她 的 爱情 就 此 满足 了 ;这 样 一 来 ,常常 是 她 爱 上 了 人 ,她 的 爱情 也 还 
号 得 不 到 满足 。 铺 果 是 ,她 们 可 能 发 现 自己 对 那 承 主教 大 人 之 命 而 为 
一 家 之 主 的 人 没 法 继续 爱 下 去 。 不 过 ,下 德 ,你 是 这 么 家 心服 儿 , 你 没 
法 一 下 子 就 懂 我 的 意思 ! 好 啦 , 你 该 走 啦 。 我 丈夫 没 在 家 ,我 觉 着 这 样 
说 不 过 去 让 

“你 真 觉 着 说 不 过 去 ?" 

“我 自己 有 数 ,我 这 么 说 无 非 昨 从 俗 ! 说 老实 话 ,我 可 不 认为 什么 
过 得 去 过 不 去 的 。 这 算得 了 什么 ,不 管 怎么 著 , 一 说 都 叫 人 人 难 过,” 

他 们 呐 个 先前 提 着 手 的 时 间 既 然 赤 长 了 点 ,所 以 他 走 的 时 候 , 她 只 
伴 了 碰 他 的 手指 头 。 他 刚 出 门 ,她 就 一 一 不 满意 的 神情 , 往 板 殉 上 一 
跳 , 把 一 扇 窗 户 的 铁 格 子 推荐 了 ,而 小 德 正 从 外 面 小 路 走 过 窗 下 。“ 焉 
德 ,你 什么 时 候 离 开 这 上 赶 火车 2" 

他 往 上 一 此 , 吃 了 一 惊 。“ 大 和 概 还 有 三 刻 钟 到, 公共 马车 才 去 迎 火 
车 

“ 那 你 这 段 时 间 怎 么 消磨 呢 ? 

“ 碾 一 我 看 辜 便 转 转 就 行 册 。 大 概 到 老 教堂 坐 学 有 吧 ." 

“我 就 这 么 把 你 打发 下 了 ,未 免 太 狠心 唆 ! 你 钻 教堂 该 钴 航 啦 .天 
哪 , 别 再 摸黑 进 教堂 吧 。 就 果 在 这 儿 吧 。” 

“哪儿 呀 ?” 

“你 这 会 儿 果 的 地 方 吃 。 这 么 着 ,我 跟 你 说 话 ,可 以 比 你 在 学 校 里 
头 自在 啦 。 你 睦 误 半天 来 看 我 ,你 待 我 心 多 好 多 细 啊 ! 亲爱 的 娄 德 ,你 
就 是 老司 梦 的 纳 瑟 中 制 。 是 一 生 翡 剧 的 党 - 吉 问 德 啊 。 你 有 时 候 就 是 


中 《但 约 : 创 志 记 》 中 说 ; 约 王 为 对 各 幼子 , 常 将 诸 兄 恶 行 诉 之 于 父 ,为 请 兄 
所 衔 。 他 做 梦 多 是 自己 成 了 王者 ,更 为 诸 兄 所 嫉 , 遂 设法 害 之 ,而 约 琴 约 不 死 。 
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圣 - 司 提 反 趾 , 别 人 拿 石头 天 他 的 时 候 , 他 还 能 看 得 见 天 国 的 门 打开 忆 。 
哦 ,我 药 可 怜 的 朋友 和 同志 ,你 的 苦 还 在 后 头 呢 1 

高 高 的 窗台 既然 把 他 们 隔 开 了 ,他 也 就 无 从 接近 她 ,看 来 她 不 再 像 
在 近 处 相处 那么 掏 济 ,而 是 坦然 无 忌 . 似 想 把 衷 曲 一 吐 为 快 。* 我 一 直 
想 着 ,地 接着 说 , 话 里 充 满 感情 ,* 文 明 把 咱们 硬 塞 进 它 设 定 的 社会 模 
子 里 ,可 咱们 的 实际 形象 跟 模子 音 不 相干 .这 道理 就 像 咱们 常见 的 满 天 
星斗 ,它们 的 样子 不 等 于 星座 的 真正 的 形状 。 人 家 管 我 叫 里 查 . 费 乐 和 
太太 ,我 跟 叫 那个 名 字 的 对 方 在 一 块 儿 过 平静 的 夫妇 生活 。 可 是 我 根 
本 不 是 什么 音 查 - 费 乐 生 太 太 , 而 是 一 个 子 然 一 身 , 让 人 摆弄 .调教 的 去 
人 。 既 基 情 谷 为 正 理 所 不 容 , 友 忌 叉 有 口 难 明 …… 现 在 你 别 再 等 哈 ,要 
不 然 你 就 误 了 公共 蕊 车 匠 。 你 再 来 看 我 吧 。 你 一 定 再 来 看 我 啊 , 到 时 
候 你 要 到 家 里 来 。 

“好 ,好 人 于 德 说 “什么 时 候 呢 ?" 

“从 明天 算 ,就 过 一 个 礼拜 好 啦 。 青 见 一 一 再见" 她 把 手 伸 出 来 ， 
带 着 零 爱 之 情 抗 摸 他 的 前 额 一 -只 的 了 一 下 。 珍 德 说 过 再 会, 就 走 进 
沉沉 黑夜 。 

他 沿 比 波 街 走 着 ,听见 了 公共 马车 的 轮 声 ,等 他 赶 到 集 市 广场 的 公 
男 别 业 ,公共 马车 果然 已 经 出 发 了 。 要 想 靠 步行 及 时 赶 到 火车 站 是 办 
不 到 的 ,他 只 好 随遇而安 ,等 下 -- 糙 公共 马车 一 -- 那 是 往 才 尔 切 斯 特 的 
最 后 一 班 。 

他 随便 转悠 了 一 会 多, 和 弄 了 点 东西 吃 。 当 时 还 剩 下 半 个 钟头 六 着 
没事 ,设想 到 身 不 由 已 竞 然 径直 穿 过 历史 悠久 的 三 一 教堂 的 墓地 和 亡 
的 苦 提 笛 夹 道 的 林 前 路 ,又 朝 学 校方 向 去 了 。 学 校 漆黑-- 片 。 她 说 住 
在 划 庐 老 宅 , 按 她 形容 的 古旧 风貌, 他 很 快 找到 了 那 所 房子 。 

一 道 办 烁 的 灶 光 从 前 人 窗 射 出 来 , 芭 叶 密 还 没 关 上 。 屋 内 情景 看 得 
清 清 楚楚 一 一 地 面 要 比 房子 外 面 的 道路 低 两 个 台阶 , 这 是 因为 房子 千 
好 后 叉 过 了 几 甫 年 ,路 已 经 填 高 许多 。 显 而 易 见 . 苏 刚 进 旦 子 , 壹 着 幅 
子 .还 没 印 装 。 她 站 在 房子 前 部 小 会 客室 或 起 坐 室 里 ,墙壁 四 周 ,从 地 
上 到 天 花 板 , 灸 满 了 橡木 壁 板 , 预制 好 的 粗壮 的 横梁 承接 着 天 花 板 ,只 


由 《新 约 "使 徒 行 传 ?中 说 :可 提成 得 恩惠 的 能 方 ,在 民间 行 了 大 奇 事 和 神 
迹 。 有 儿 个 人 起 来 和 他 饼 论 。 司 提成 是 以 智 克 和 圣灵 说 话 , 众 人 数 挡 不 住 , 乃 设 
法 族 毁 和 隆 宫 凶 。 澳 后 众人 把 他 推 到 城 外 ,用 石头 打 他 。 司 提 掺 看 见 天 开 了 ,人 
子 ( 子 甸 ?站 在 神 的 右边 。 后 来 他 就 “ 睡 "了 。 
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比 她 的 头 栈 高 些 。 壁 妨 台 板 也 是 同样 结实 厚重 的 款式 , 刻 着 钨 姆 斯 一 
世 时 找 的 方 柱 和 经 卷 。 毫 不 含糊 . 几 个 世纪 沉重 地 是 在 年 轻 妻 子 头 上 ， 
而 她 就 在 那儿 消磨 光阴。 

她 打开 一 个 花梨 木 针 线 盒 ,看 着 一 张 照 片 。 全 神 贯 注 了 一 会 儿 , 就 
把 它 贴 在 胸 前 ,随后 又 放 辐 原 处 。 

这 时 她 才 想 到 窗户 还 没 的 好 ,就 手持 蜡烛 , 移 步 窗 前 敌 这 件 事 。 天 
术 黑 了 ,她 看 不 见 外 边 的 惟 德 ,但 是 他 却 把 她 的 脸 看 得 一 清二 楚 , 她 那 
双 长 长 睫毛 覆 着 的 黑 眼 睛 分 明珠 泪 盈 眶 ,一 点 也 没 看 错 。 

她 关上 了 百叶 和 窗 。 未 德 转身 离开 ,独自 寂 家 走 土 归途 。“ 她 看 的 昭 
片 是 谁 的 ?他 说 。 他 有 一 回 把 自己 的 照片 给 了 她 ;不 过 她 也 有 别人 的 
呀 。 不 过 那 准 是 他 的 照片 , 错 不 了 吧 ? 

他 深 知 必得 按 她 的 嘱 听 去 看 她 。 他 所 研读 的 真诚 不 苟 的 学 问 大 
家 ,那些 圣贤 人 物 ,也 就 是 苏 曾 以 轻松 的 亩 保 形 容 为 高 于 人 的 次 神 , 要 
是 缺乏 对 自身 力量 的 自信 的 话 , 准 会 回避 这 样 的 接触 。 但 是 他 办 不 到 。 
他 自然 可 以 在 见 不 到 苏 的 那 自 时 间 茜 食 .祈祷 , 克 撮 欲念 ,无 奈 他 身上 
的 人 性 终究 比 身 外 的 神力 更 强大 啊 。 


2 


话 昌 如 此 ,要 说 上 帝 做 未 了 主 ,女人 可 县 能 行 。 第 三 天 上 午 ,他 收 
到 她 如 下 短 简 : 


下 礼 短 和 匆 来 。 为 你 好 , 女 来 ! 受 病 访 的 各 美 诗 和 落日 黄 角 的 
影响 ,我 们 太 随 便 了 。 事 械 如 此 ,务必 不 要 再 多 想 。 
苏 形 娜 ' 带 深信 -号 利 


失望 是 椎 心 刺骨 的 。 他 深 知 她 景 近 采取 这 样 的 决定 出 自 计 么 样 心 
境 , 脸 上 是 什么 样 表 情 。 但 是 无 论 她 是 什么 心境 ,总 不 能 说 她 的 想法 不 
对 。 他 回信 说 : 


没 意 见 。 你 很 对 。 我 以 为 身 处 此 境 我 当 力 求 避 然 自 悟 为 是 。 
吵 德 
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复活 节 前 多 ,他 把 这 封 短信 才 走 。 就 他 们 的 决定 而 言 ,关系 可 渭 一 
了 百 了 :无奈 除 此 之 外 ,还 有 其 他 力量 和 法 则 在 起 作用 。 他 原先 嘱 附 过 
艾 林 寡 好 ,万 一 姑 著 病危 ,她 务必 打 电 报 给 他 。 复 活 节 后 的 札 拜 一 ,他 
接 到 消息 : 


站 移 病 危 , 即 来 。 


他 工具 -- 竺 ,立刻 动身 ， 三 全 钟头 后 ,他 穿 过 马 利 格林 附近 丘陵 
地 ,立即 投入 分 入 的 霉 由 , 抄 近 路 直 奔 村 里 。 他 往 上 走时 ,对 面 老 早 就 
有 个 工人 张望 ,是 从 篇 役 门 那儿 穿 小 路 过 来 ,祥子 挺 着 急 , 想 着 怎么 开 
口 。“ 我 一 看 他 脸 就 知道 她 死 啦 。" 覆 德 说 。“ 可 怜 的 多 直 姑 婆 啊 !1" 

果然 不 出 所 料 , 是 艾 林 太太 派 他 先 来 报信 的 -。 

“她 可 再 也 认 不 出 来 你 啦 。 她 筒 在 那儿 像 个 玻璃 眼珠 的 洋娃娃 :你 
就 没 给 她 送 终 也 无 所 谓 上 啦 。” 

下 德 接着 往 前 走 ,到 了 嫩 获 家 。 下 午 诸 事 料理 停 当 , 管 装 玖 的 喝 完 
酒 就 走 了 ,只 剩 下 他 一 个 人 在 赣 无 声息 的 房子 里 坐 着 。 尽 管 两 三 天 前 
他 们 彼此 同意 永 断 万 薪 ,但 是 把 这 于 通知 苏 还 是 绝对 必要 。 他 尽量 把 
信和 写 得 炮 曾 又 类 : 


多 种 寻 效 已 去 , 似 甚 突然。 礼拜 五 下 午 安 菲 。 


在 准备 下 莫逆 些 关 ,他 一 直 没 离开 过 马 利 格林 左右 ,礼拜 五 早 展 出 
去 看 墓穴 挖 好 没有 。 他 纳闷 苏 来 不 来 。 她 没 信 , 这 倒 像 表示 她 可 能 来 ， 
而 不 是 不 来 。 他 算 好 她 能 坐 移 唯一 一 班 火车 的 时 间 , 中 午时 分 把 门 锁 
好 , 穿 这 洼地 , 走 到 棕 房 子 旁边 高 地 的 边 隶 ,站 在 那儿 上 因 望 北面 远 处 的 
广阔 地 带 , 还 有 较 近 处 的 阿尔 夫 瑞 顿 那 边 的 景色 。 只 匈 镇 后 的 两 英里 
处 冒 起 一 股 白 烟 ,从 画面 左边 往 右 边际 。 

就 是 到 这 会 儿 , 他 要 想 知道 她 究竟 来 没 来 ,也 还 得 等 很 义 。 不 过 他 
还 是 等 ,终于 看 到 有 辆 出 租 小 马车 何在 山 脱 下 ,有 个 人 从 车 上 下 来 , 那 
辆 车 就 掉头 走 了 , 那 位 乘客 也 开始 往 山上 走 。 他 知道 是 她 ,她 今天 显得 
邦 么 纤弱 ,仿佛 过 分 热烈 地 把 她 抱 住 ,就 可 能 把 她 挤 碎 一 一 不 过 他 轮 不 
到 抱 她 这 个 栖 分 。 她 朝 上 走 了 三 分 之 二 的 路 , 忽 热 类 一 抬 , 似 乎 总 于 找 
到 什么 。 他 知道 就 在 那 一 稻 闻 ,她 认 出 他 来 了 。 她 很 快 器 出 已 部 的 笑 
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容 ,一 直 保 持 到 往 下 走 了 一 点 路 ,他 迎 上 来 的 时 候 。 

“我 组 过 啦 。 她 开始 说 话 , 快 得 有 点 神经 质 。“ 要 是 让 你 一 个 人 送 
苦 , 未 免 太 叫 你 伤心 哎 ! 所 以 一 一 邱 到 不 能 青 抑 时 候 一 一 我 还 是 来 
了 

“亲爱 的 忠实 的 苏 啊 全 他 吐 咏 着 - 

但 是, 苏 那 冶 怪 的 时 淮 时 热 的 双重 性 格 一 向 令 人 捉摸 不 踪 。 她 并 
没 就 此 停 下 来 ,向 他 般 勤 地 河 长 间 短 ,虽然 离 下 芋 还 有 点 时 间 。 和 像 这 样 
极 少 有 的 悲痛 时 刻 , 丽 怕 就 是 青 来 ,也 要 多 年 之 后 ,所 以 否 德 很 想 等 一 
等 , 想 一 想 , 谈 一 谈 。 苏 则 不 然 ,要 么 她 完全 不 加 理会 ,要 么 比 他 看 得 
租 , 她 决心 自己 以 不 想 这 事 为 妙 。 

其 礼法 凉 :简单 ,一 会 儿 就 完了 。 他 们 赶 块 到 教堂 去 ,一 路 简直 像 
跑 。 夭 办 衫 事 的 人 也 急 着 走 , 因 为 过 一 个 钟头 ,三 英里 外 还 有 家 更 重要 
的 三 礼 。 锥 嘉 给 埋 在 一 个 新 地 方 , 离 她 租 先 挺 远 。 苏 和 玖 德 已 经 一 块 
儿 上 过 坟 , 这 会 儿 坐 在 他 们 熟悉 的 房子 里 ,一 坎 儿 喝 茶 ; 他 们 俩 的 生活 
因为 给 死者 料理 后 事 ,总 算 白 时 趾 到 一 起 。 

“你 说 她 这 辈子 自始至终 反对 结婚 ,是 不 是 这 样 ?" 她 咕 咏 善 。 

“是 这 样 。 特 别 指 着 咱们 家 的 人 说 的 。" 

她 的 眼光 同 他 的 对 上 了 ,有 一 会 外 盯 著 他 没 移 开 。 

“咱们 家 性 志气 的 ,胡乱 ,你 是 不 是 这 么 春 的 ?” 

“她 说 咱们 家 的 人 都 是 些 坏 丈 夫 .坏事 子 。 的 的 确 确 ,咱们 都 擅 成 
倒 每 样 儿 , 不 管 怎 么 说 ,我 就 得 算 一 个 作 

苏 漫 虹 声 。“ 秦 德 ,要 是 丈夫 或 者 麦子 告诉 第 三 者 , 说 他 们 的 婚 络 
生活 插 苦 恼 ,这 算 不 算 错 ?" 她 这 一 问 意 在 试 榨 , 声 音 发 赂 .“ 要 是 结婚 
仪式 具有 宗教 性 质 , 那 大 概 错 啦 ; 不 过 要 是 订 那 个 脏 胜 的 契约 ,根本 用 
心 无 非 是 为 了 搞 家 务 , 收 税 , 收 租 子 , 为 子孙 继承 田产 留 地 步 , 非 叫 人 人知 
道 有 个 苓 不 可 ,看 来 就 是 这 么 回 事 ,那么 别管 那 人 是 男 的 还 是 女 的 , 干 
妈 不 能 理直气壮 地 说 出 来 ,甚至 在 房 硕大 威 大 叫 . 说 结婚 就 是 害 了 他 ， 
或 是 害 了 她 , 害 得 痛苦 了 一 辈子 ?" 

“这 类 话 ,我 算 跟 你 说 过 。" 

她 紧 接 着 说 :“ 那 你 看 ,有 没有 去 麦 之 间 一 方 不 喜欢 对 方 ,不 是 因为 
对 方 有 明显 过 错 , 这 样 的 情形 .你 认 为 多 不 多 ?” 

“我 想 很 多 吧 。 比 如 说 ,其 中 一 方 看 上 了 别人 人 .* 

“除了 你 说 的 这 个 例子 ,还 有 没有 别 的 情形 ? 比如 说 ,女人 要 是 不 
愿意 跟 均 去 一 块 此 过 , 算 不 算计 性 坏 呢 ? 仅仅 是 "一 一 她 声音 一 高 一 低 
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的 ,他 猜 出 她 话 里 有 话 一 一 仅仅 因为 对 那个 嫌 亚 一 一 身体 方面 的 嫌 
亚 一 一 生来 有 洛 鸭 一 -随便 呀 什么 好 啦 , 虽 说 她 对 他 还 是 又 葡 重 驻 感 
激 ? 我 这 不 过 是 举 个 例子 。 她 这 样 古板 , 缩 手 缩 得. 该 不 该 全 改 掉 ?” 

裘 德 睁 了 她 一 眼 ,露出 为 难 的 样子 。 他 说 , 脸 没 朝 着 她 ,“ 要 论 我 的 
经 驻 跟 我 的 信条 之 间 的 息 击 ,这 得 算 这 类 事情 的 一 个 例子 。 要 按 一 个 
循规蹈矩 的 男人 讲 一 一 我 倒 希 望 是 那样 的 人 ,可惜 我 不 是 ,我 得 说 ,以 
改 掉 为 是 ;要 是 从 经 验 和 不偏 不 倚 的 天 性 齐 , 那 我 得 说 ,用 不 着 …… 苏 
啊 ,我 看 你 是 不 快活 啊 !1” 

“我 当然 快活 1" 她 立刻 项 回去 。"“-- 个 女人 人 眼 恕 自由 选择 的 丈夫 结 
婚 才 信 个 礼拜 ,怎么 会 不 快活 ?” 

“* 自 由 选择 '!” 

“你 重复 一 下 是 什么 意思 ? …… 不 过 我 得 坐 六 点 钟 淡 车 回去 啦 : 
我 看 你 还 要 呆 在 这 儿 吧 ?” 

“还 得 蘑 几 天 ,把 姑婆 的 事 了 结 了 再 说 。 房 子 现在 让 出 去 六 。 我 陪 
你 到 车 站 好 不 好 ?” 

其 笑 笑 , 表 示 不 愿意 。“ 我 看 不 必 啦 。 你 陪 我 走 段 路 就 可 以 哎 . 

“等 等 一 一 你 今 儿 晚上 走 不 成 啦 。 现 在 没 火车 把 你 送 到 沙 兵 顿 。 
你 得 留 下 来 ,明天 同 去 。 要 是 你 不 愿意 呆 在 这 房子 里 头 ,北林 太太 家 里 
还 是 插 宽 绰 的 ,这 不 好 吗 ?” 

“ 插 好 的 。 她 说 ,有 点 三 心 两 意 的 “我 没 跟 他 说 一定 回去 。” 

类 德 到 隔壁 竹 妇 家 去 了 一 下 ,把 这 件 事 跟 她 说 了 , 几 分 钟 后 回来 . 
也 坐 下 来 。 

“ 苏 呀 ,咱们 全 怎么 沙 到 现在 这 样 可 怕 的 处 境 啊 一 一 真是 可 怕 啊 !" 
他 突如其来 地 说 。 

“不 对 ! 你 这 是 怎么 想起 来 的 ?” 

“我 这 方面 的 苦 问 ,我 不 好 跟 你 说 。 你 那 方面 的 苦 闭 是 当初 不 该 眼 
他 结婚 。 你 结婚 之 前 ,我 就 看 出 来 只 , 不 过 我 当时 想 我 不 该 管 。 我 错 
啦 。 我 该 管 哪 1” 

“可 是 ,亲爱 的 ,你 凭 什么 这 么 想 呢 ?" 

“因为 ,我 的 亲爱 的 小 鸟 儿 , 我 透 过 你 的 羽毛 瞧见 你 的 心 啦 1” 

她 的 手 放 在 桌子 上 , 淋 德 把 手 放 在 她 手 二。 苏 把 手 摘出 来 。 

他 大 声 说 ,“ 苏 呀 ,咱们 说 来 说 去 也 够 多 政 , 你 这 样 未 免 太 荒唐 啦 ! 
要 是 讲 的 话 , 我 比 你 还 严格 ,还 正统 呢 ! 你 居 扰 连 这样 没 坏 意思 的 举动 
也 抠 绝 ,足见 你 前 后 予 盾 得 太 可 笑 跨 1” 
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“也 许 是 因为 太 拘 礼 啦 。" 她 带 着 侮 意 说 。“ 我 不 过 想 咱们 这 样 是 丹 
胡 闸 一 一 也 许 六 的 次 数 太 凶 啦 。 好 了 吧 , 你 就 担 着 吧 , 你 爱 多 久 都 随 你 。 
我 这 还 不 是 手 好 吗 ?” 

“是 呀 , 太 好 啦 -” 

“可 我 得 告诉 他 。” 

“告诉 谁 ?” 

-里 查 “ 

“ 哦 一 一 你 当然 可 以 告诉 他 ,要 是 你 觉 着 非 这 样 不 可 、 不 过 这 里 头 
仁 么 意思 也 没有 。 你 告诉 他 .白白 让 他 心 旦 烦 :” 

“是 吗 一 一 你 敢 保 你 这 样 是 以 表亲 的 身份 吗 ?” 

“绝对 敢 保 。 我 这 会 儿 心 里 没 一 丝 爱情 !” 

“这 倒是 新 闻 ， 怎么 会 这 样 呢 ?” 

“我 见 过 阿拉 贝 拉 啦 -” 

这 一 击 叫 她 往 后 一 缩 ;接着 好 好奇 地 问 : “你 什么 时 候 瞧 见 她 的 ?” 

“在 基督 党 的 时 候 。" 

“这 么 说 ,她 回来 了 ,你 压根 儿 淮 跟 我 说 ! 我 看 你 这 会 儿 要 跟 她 一 
抉 儿 过 轶 ?” 

“ 那 当然 一 一 还 不 是 像 你 跟 你 丈夫 一 抉 儿 过 一 样 。” 

她 瞧 着 窗户 前 面 几 盆 缺 人 照料 而 枯 攻 的 天 竹 艺 和 仙人 人 掌 ,又 透 过 
它们 朝 窗外 远 点 地 方 望 ,后 米 眼 睛 就 慢 慢 湿 了 , “怎么 啦 7?" 缆 德 说 , 口 
气 缓和 下 来 。 

“要 是 一 一 要 是 你 从 前 跟 我 说 的 到 这 会 儿 还 是 实话 一 一 我 是 说 邦 
会 儿 说 的 是 实话 ,当然 这 会 儿 说 的 不 是 实话 , 那 你 怎么 会 高 高 兴 兴 又 往 
她 那儿 路 呢 ? 你 怎么 会 这 么 快 又 对 阿拉 贝 拉 回心转意 呢 ?” 

“我 想 大 概 是 有 位 特别 的 挤 明 帮 着 把 关系 理 顺 啦 。* 

'" 碟 一 一 这 不 是 实话 位 她 和 多少 有 点 愤慨 地 说 .“ 你 这 是 存心 揉搓 
我 一 一 就 这 么 加 事 一 一 因为 你 以 为 我 不 快活 !” 

“我 不 知道 你 快活 不 快活 。 我 也 和 不想 知道 。 

“要 是 我 不 快活 , 那 错 在 我 ,因为 我 本 来 就 坏 , 并 不 是 我 就 有 权利 不 
喜欢 他 ! 他 时 时 处 处 对 我 都 周到 体贴 ,人 很 有 风趣 。 凡 是 他 能 弄 到 的 
书 ,他 都 看 ,所 以 知识 济 博 …… 槛 德 ,你 认为 男人 距 他 一 样 年 纪 的 女人 
结婚 好 ,还 是 应 该 卢比 他 小 一 一 小 十 八 由 的 一 - 像 我 这 样 的 结婚 好 ?” 

“ 那 得 看 他 们 鼻 此 之 间 感 觉 如 何 。” 

他 设 给 她 一 点 自我 满足 的 机 会 ,她 还 得 单枪匹马 往 下 说 ,这 一 来 ， 
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她 楼 说 越 有 气 无 力 , 眼 看 着 要 吴 了 : 

“我 一 一 我 想 你 既然 对 我 老 老 实 实 ,我 对 你 也 得 一 样 老 老 实 实 才 
行 。 你 太 概 看 出 米 我 要 说 什么 啦 一 一 虽然 我 喜欢 跟 费 乐 生 先 生 交 朋 
友 , 可 是 我 并 不 喜欢 他 一 一 是 我 丈夫 , 跟 他 一 堪 儿 生活 一 一 那 对 我 来 说 
可 真是 活 受 罪 . 一 一 唆 .我 现在 全 持 露 出 来 啦 一 一 我 受 不 了 啦 ,虽然 我 
一 直 装 着 挺 快 话 。 我 想 你 这 会 儿 一 定 瞧 不 起 我 啦 必 她 的 手 本 来 放 在 桌 
于 上 ,这 时 就 把 脸 俯 在 手 上 ,一 拌 -… 拌 地 吞 声 议 注 , 弄 得 那个 不 结实 的 
记 是 几 直 晃 禾 - 

“我 结婚 才 一 琴 个 月 哟 性 她 接着 说 . 脸 还 是 傅 在 几 上 , 详 泗 漳 沱 ,都 
流 在 手 上 -“ 据 说 女人 一 一 在 她 婚姻 生活 初期 一 一 舟 稻 闪闪 的 ,过 了 六 
年 ,她 就 适应 了 ,安安 稳 稳 地 不 在 乎 啦 、 可 是 那 不 是 等 于 说 把 你 的 胎 
膊 ,要么 跟 锯 下 来 ,日 入 天 长 .你 用 惯 了 本 月 、 木 胜 且 , 自 自在 在 , 没 了 增 
兰 , 跟 那 个 遭 理 一 样 吗 ?” 

裴 德 简 真 开 不 得 口 ,后 来 他 还 是 说 了 ,“ 我 从 前 想 过 总 有 什么 不 对 
劲 的 地 方 , 苏 啊 ! 破 , 我 从 前 就 这 么 想 过 啦 !1” 

“不 过 这 跟 你 想 的 不 是 一 回 事 ! 除了 我 这 个 人 生来 坏 ,没什么 对 支 
不 对 劲 的 。 我 想 你 不 妨 这 么 说 -一 这 是 我 这 方面 的 嫌 恶 ,其 中 诛 因 我 
也 不 好 直 说 ,这 世界 上 哪个 人 也 不 承认 我 这 样 有 道理 ! 我 所 以 爱 这 么 
大 罪 ,是 因为 这 个 人 要 的 时 候 ,我 非 应 付 不 可 ,而 他 在 道德 方面 好 得 没 
说 的 ! 一 一 你 通过 某 种 特殊 方式 , 才 真 正 感到 那个 契约 多 可 怕 , 那 件 事 
根本 上 得 自觉 自愿 才 行 娜 ! …… 我 倒 愿 意 他 搂 我 , 骂 我 , 背 着 我 找 人 ， 
大 播 大 摆 寻 花 问 柳 ,后 也 婴 了 ,我 就 有 辞 可 借 了 .说 这 全 是 我 那 种 感觉 
造成 的 结果 。 可 是 他 情 不 这 样 ,他 发 现 我 的 真正 感觉 之 后 ,不 过 有 点 冷 
淡 就 是 暴 。 他 就 为 这 个 才 没 来 送 袭 …… 哦 .我 太 惨 啦 一 一 我 不 知道 候 
么 办 才 好 ! 别 过 来 , 缆 德 ,不 许 你 那样 。 不 行 一 一 不 行 1" 

但 是 他 已 经 跳 起 来 ,把 脸 贴 到 她 脸 上 一 一 只 好 说 是 贴 在 耳 杂 上 , 辕 
为 她 脸 精 闭 , 他 够 不 着 。 

“我 中 你 说 了 不 行 了 , 荡 德 全 

“我 知道 你 不 肯 一 一 我 不 过 想 一 一 安慰 安慰 你 ! 这 全 是 因为 咱们 
认 误 之 前 我 结 了 婚 , 才 弄 成 这 样 , 你 说 对 不 对 ?要 不 是 那样 ,你 就 是 我 
的 妻子 啦 , 对 不 对 是 ?” 

她 没 风 答 ,而 是 很 快 站 起 来 .说 她 要 到 教堂 节 地 周波 下 上 看 看 ,好 
定 定 心 ,说 完 就 出 了 房子 。 碍 德 没 眼 她 直 。 过 了 十 分 钟 ,他 虞 见 妨 穿 过 
村 子 草地 , 朝 艾 林 太 本 家 走 去 。 不 大 工夫 ,她 派 个 小 姑娘 过 来 取 她 的 所 
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包 , 还 带 话说 她 太 累 ,晚上 不 再 来 看 他 。 

缆 德 枯 坐 在 半 波 家 那 间 枯 寂 的 屋子 里 ,看 着 艾 林 宫 妇 的 小 房子 在 
夜色 中 隐没 。 他 知道 苏 也 村 坐 在 屋子 里 ,同样 感到 枯 罕 ,感到 颓 元 ; 同 
时 他 对 自己 一 向 虚 信 的 芒 言 一 一 老 天 不 负 苦心 人 ,再 次 发 生 了 动 播 。 

他 很 早 就 胜 了 .因为 老 想 善 苏 近 在 向 尺 , 睡 得 不 实 . 过 一 会 儿 就 醒 。 
大 坚 快 到 两 点 钟 时 妈 .他 开始 睡 得 很 香 ,突然 一 阵 短 促 的 尖 叫 声 把 他 路 
醒 了 .从 前 他 常住 马 利 格林 , 听 惯 了 这 样 的 居 叫 。 这 是 野兔 子 让 夹子 还 
住 后 发 出 来 的 。 按 这 小 畜牧 的 习性 ,最 多 太 概 上 只 叫 上 一 两 回 , 很 快 就 不 
叫 了 ;不 过 在 第 二 天 放 夹 子 的 人 来 柄 它 脑 党 之 前 , 它 还 得 继续 受 折 刻 。 

他 小 时 候 连 姑 曲 的 命 都 怜惜 ,这 会 儿 开 始 想 象 兔子 腿 给 夹 往 后 痛 
得 要 命 的 光景 。 要 是 " 错 卖 "了 后 腰 , 那 畜牧 还 得 挣扎 六 个 钟头 , 顽 子 的 
铁 齿 就 把 它 的 腿 撕 得 皮 开 腐 绽 . 这 时 候 ,万 一 夹子 弹 篇 松 了 , 它 也 好 选 
脱 ,不 过 因为 腿 长 了 坏 痊 , 结 果 还 是 死 在 田野 里 。 要 是 * 正 夹 ", 也 就 是 
夹 住 前 腾 , 上 骨头 就 断 了 , 它 想 逃 也 逃 不 成 ,因为 那 条 腿 断 成 了 两 城 。 

过 了 差 不 包 半 个 钟头 ,兔子 又 尖 叫 了 一 回 。 沾 德 车 不 去 为 它 解 除 
痛苦 ,他 自己 也 设法 再 瞪 ,于 是 他 很 快 穿 上 衣服 ,下 了 楼 ,在 月 光 下 走 过 
草地 , 直 奔 叫 声 而 去 。 他 一 走 到 寡妇 家 的 花园 的 界 篇 就 站 住 了 。 那 痛 
得 直 折 胜 的 畜牧 拖 着 夹子 卡 卡 哆 .把 他 引 了 过 去 ,他 一 到 就 拿 也 掌 对 淮 
兔子 肚子 后 面 一 破 , 它 插 了 挺 就 呜呼 衰 哉 了 。 

他 往 回 走 ,突然 看 见 跟 花园 连 着 的 房子 底层 一 崩 窗 格子 推 上 去 了 ， 
一 个 女人 在 窗 边 往外 内。“ 槛 德 1" 说 话 显得 胆 慎 一 一 是 苏 移 声音 。" 是 
你 吗 一 不错 吧 ?” 

“是 我 ,亲爱 的 ?” 

“我 根本 吗 不 着 ,后 来 听见 兔子 叫 , 心 里 老 居 者 它 受 了 多 大 苦 呀 ,后 
来 就 党 着 非 下 楼 把 它 弄 死 不 可 。 可 是 你 侠 先 办 啦 .我 真 高 兴 啊 上 …… 
不 能 让 他 们 放 这 类 夹子 ,不 许 他 们 放 !1" 

改 德 已 经 走 到 徐 下 .窗子 很 狂 . 所 以 她 身上 直到 腰部 都 看 得 清楚 。 
她 让 窗 格 县 着 ,把 手 放 在 他 手 上 。 月 光照 在 她 脸 上 ,她 含情 脉 脉 地 面 对 
着 他 ,没有 物 开 。 

“是 它 把 你 弄 醒 的 ?他 说 。 

“不 是 一 一 我 一 直 醒 着 ." 

“怎么 这 样 呢 ?” 

“ 哦 ,你 知道 一 这 会 儿 你 知道 1 我 了 解 按 你 的 宗教 教义 ,你 认为 
结 了 婚 的 女人 遇 到 我 这 样 的 烦恼 ,就 像 我 这 样 ,随便 拿 个 男人 当知 心 
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大 ,说 心 里 话 , 是 犯 了 不 可 通报 的 罪过 。 我 这 会 儿 但 愿 征 这样 1 

“ 别 这 么 想 吧 ,亲爱 的 . "他 说 。"“ 你 说 的 也 可 以 说 是 我 -向 的 看 法 
吧 ,不 过 我 的 教头 跟 我 开始 两 离 分 时 .* 

“我 以 前 就 知道 一 一 以 前 就 知道 啦 ! 所 性 我 发 拍 不 干扰 你 的 信和 倘 ， 
不 这 这 会 儿 见 到 你 . 真 高 内 啊 ! 一 一 跌 , 我 说 这 话 可 没有 再 要 见 你 
的 意思 ,何况 咱们 之 间 的 纽带 密 评 姑婆 死 啦 !1” 

裘 德 抓 住 她 的 手 . 吻 了 它 -“ 还 有 更 结实 的 级 带 呢 广 他 说 。 “反正 
我 以 后 再 也 不 管 我 的 教义 或 者 我 的 宗教 哗 ! 让 它们 一 边 去 吧 ! 我 米 帮 
助 你 取 , 昌 热 我 是 真爱 你 ,虽然 你 ……” 

“ 别 说 这 话 ! 我 懂 你 的 意思 ,我 可 不 能 那么 承认 下 来 ! 好 啦 1 
你 心里 怎么 想 都 行 ,可 别 强 表 着 我 回答 问题 !" 

“不 管 今后 如 何 .我 但 说 你 幸福 1 

“我 幸福 不 起 米 啦 ! 一 一 哪儿 有 人 理解 我 的 感受 啊 ! 一 一 人 家 都 
说 我 全 是 无中生有 ,在 柳 怪 ,要 不 就 是 睛 胡同 ,把 我 败 得 一 文 不 值 。 文 
明生 活 昨 的 一 般 的 爱情 斐 剧 , 绝 不 是 在 自然 状态 下 的 悲 别 . 而 是 大 为 地 
制造 出 来 的 悲剧 。 若 是 处 在 自然 状态 ,他 们 一 分 手 ,就 得 了 解脱 
啦 ! …… 要 是 我 能 找到 个 人 吐 苦水 . 那 我 跟 你 吐 ,就 算 我 错 了 ,可 我 没 
人 能 对 他 吐 呀 ， 我 又 非 吐 不 可 1 付 德 啊 . 我 跟 他 结婚 之 芍 ,就 算 我 和 仅 吧 ， 
由 车 根 儿 没 和 起 这 结 如 什么 让 ,我 年 纪 也 老大 不 小 啦 ,还 自 以 为 挺 有 
阅 厉 呢 。 所 以 在 进 禾 学 校 
一 出 调子, 就 甸 缴 信 信 办 了 还 眼 丰 十 尼 的 条 这 取 全 自 以 汶 是 呢 。 
我 以 为 人 要 是 因为 太 无 知 办 错 了 事 , 那 得 允许 他 -一 笔 句 销 ! 我 逆 说 ， 奢 
上 这 样 的 事 儿 的 女人 骆 善 友 ,不 过 她 们 认命 就 是 了 ,我 可 要 反抗 -…… 后 
来 人 倒 回 头 来 看 咱们 这 不 胜 苦恼 的 时 代 的 种 种 野 诗风 俗 .迷信 ,该 怎么 
说 呀 1 

“你 这 样 真是 太 莹 啦 , 亲 爱 的 苏 啊 ! 我 多 想 一 我 多 想 

“你 这 会 儿 该 进 屋子 典 1" 

她 因为 一 委 间 冲动 ,身子 迟到 窗台 上, 把 脸 优 在 他 头发 上 , 问 起 来 
了 ,接着 难以 察觉 地 对 他 头顶 略 吻 了 吻 , 就 把 身子 编 回 去 ,这 样 他 就 来 
不 及 拥抱 她 ,否则 他 淮 这 么 刁 。 她 放下 窗 烙 , 他 加 到 自己 的 小 房子 、 
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苏 的 尝 痛 的 自白 成 了 他 的 一 块 心 病 , 令 他 彻夜 销 转 不 恩 。 

第 二 天 清晨 , 苏 按时 动身 , 众 邻 居 看 到 她 和 她 的 同伴 三 着 通 到 安静 
的 大 路 的 山 冰 小道 下 了 JI ,随后 就 看 不 兄 了 -一 个 钟头 之 后 ,他 按 厚 路 
问 来 , 面 有 喜 色 ,还 带 着 得 意 忘 形 的 样子 。 肯定 刚才 出 了 和 什么 大 事 . 

他 们 先是 在 没有 人 来 车 往 的 太 路 上 道 曾 ,他 们 的 情绪 紧张 而 又 热 
切 .相互 别 别扭 扭 地 质问 他 们 答 此 的 关系 到 底 访 接近 到 什么 程度 才 算 
做 得 对 ,后 来 两 下 里 刀 乎 吃 起 来 ， 她 念 着 泪 说 ,他 眼下 正 计 划 当 牧师 ， 
居然 想 要 易 她 ,就 算 告别 吧 , 也 实在 太 不 该 ， 然 后 她 退让 了 一 下 ,说 以 
接吻 本 身 而 论 ,无可厚非 ,全 得 看 出 自 什 么 心理 。 要 是 以 表亲 和 朋友 的 
精神 而 吻 , 她 没什么 不 愿意 的 ;要 是 出 自 情人 心理 ,她 可 不 答应 “你 能 
不 能 起 个 督 ,你 易 我 不 是 情人 心理 ?” 

不 行 , 他 不 能 起 暂 。 这 样 他 们 两 个 都 气 了 , 铝 开 对 方 , 备 走 各 的 路 : 
才 走 了 二 三 十 码 , 两 个 人 同时 转 过 身 来 看 。 这 一 看 就 把 一 直 禹 强 维持 
的 提防 冲破 了 。 他 们 掉头 飞 奔 ,到 了 一 块 儿 , 想 也 没 想 就 拥抱 起 来 ,长 
时 间 紧 紧 地 胸 着 。 分 别 的 时 组, 她 脸 上 飞 红 ,他 心里 乱 姚 。 

这 一 咖 成 了 囊 德 一 斐 子 生活 的 关 按 。 季 回 到 小 房子 以 后 ,一 个 大 
自 思 自 县 ,终于 着 到 ;他 对 那 位 负 非 尘 宰 中 人 那 一 吻 量 然 可 以 看 成 他 阴 
错 阳 差 的 生活 中 最 纯洁 的 一 刻 ,但 是 只 要 他 容许 这 种 不 合法 律 和 教规 
的 恋情 发 荣 滋 长 , 那 就 同 他 想 当 圣 教 的 卫士 和 人 从 的 愿 心 明显 地 背 道 
而 驰 ,因为 按 教 规 , 性 爱 , 往 最 好 里 说 ,得 算 音 志 薄 弱 , 往 晶 坏 里 说 , 那 就 
该 下 地 狱 了 。 苏 在 情绪 激动 时 说 的 话 确 实 是 赤裸 裸 的 真理 啊 。 他 要 是 
不 遗 余力 地 去 维护 自己 的 蛮 情 .不顾 一 切 地 要 把 对 她 倾心 相 许 坚持 下 
去 ,那么 单 就 这 样 的 事实 来 说 ,他 身 为 宣讲 世人 公认 的 道德 规范 的 人 ， 
就 应 该 受到 趾 责 。 明 摆 着 ,他 生 就 的 本 性 , 跟 他 的 社会 属性 一样, 根本 
不 配 去 并 释 题 扑 不 蓄 的 圣 教 的 信条 。 

事情 奇 就 奇 在 :他 头 一 回 立志 苦 学 ,以 求 福 遂 碧 家 ,结果 让 -一 个 玄 
人 人 拆 卫 剖 ; 第 二 回 立 志 成 为 使 徒 , 以 期 弘扬 兰 教 ,结果 义 给 雪人 拆 了 丘 . 
“这 究竟 该 怪 女 人 , "他 说 ,“ 还 是 该 怪人 为 的 制度 , 它 硬 把 正常 性 冲动 变 
成 万 晋 的 家 庭 陷阱 和 绞 链 , 谁 想 越 雷池 一 步 ,就 把 他 挫 紧 , 勒 住 , 别 想 动 
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中 人 

他 从 前 -一心一意 要 为 在 挣扎 中 求生 存 的 问 类 当 一 名 宜 扬 .上帝 意 旨 
的 使 秆 ,不 论 地 位 多 之 卑微 ,他 也 决 不 计较 个 人 得失. 然而 - -方面 他 原 
来 的 表 子 依 他 而 去 , 同 另 一 个 丈夫 过 活 , 另 一 方面 他 又 跟 一 个 有 夫 之 妇 
发 生 不 赴 污 的 恋爱 关系 ,而 她 又 可 能 为 他 的 缘故 大 充 她 现在 的 身份 ,所 
以 殉 论 按 明 文 规定 还 是 接 约 定 俗 成 的 观点 看 ,他 都 觉得 自己 已 经 沉沦 
到 三 耻 于 人 的 地 步 ， 

他 用 不 着 考虑 下 一 步 怎么 办 .他 上 先 得 面 对 眼 前 明显 不 过 的 事实 ; 
他 这 号 称 遵 礼 守法 的 教会 宣讲 师 无 非 是 个 假 各 行 骗 之 徒 . 

那天 到 六 黄 后 时 分 ,他 在 荣 园 里 挖 了 个 浅 坑 ,又 把 自己 所 有 的 神学 
和 伦理 学 书 把 来 , 堆 到 坑 边 上 。 他 知道 在 这 个 由 真正 的 信徒 组 成 的 国 
家 里 ,大 部 分 这 类 书 不 比 变 继 还 值钱 ， 他 宁可 按 自 己 移 办 法 把 它们 处 
理 掉 ,哪怕 视 失 点 钱 ,心里 还 是 觉 着 痛快 。 他 先 把 活页 小 册子 点 着 ,再 
把 大 部 头 书 圈 成 一 琶 鸽 的 ,然后 用 三 股 叉 把 它们 在 火 里 来 回 翻 , 书 烧 得 
发 出 火光 ,把 房子 后 院 . 猪 圈 和 他 的 脸 都 照 亮 , 直 亮 钊 差不多 并 干 兆 为 
止 。 

他 现在 在 这 地 方 算是 个 外 乡 大 。 但 是 还 是 有 过 路 的 乡亲 们 隔 着 管 
管 跟 他 说 话 。 

“我 看 你 这 是 烧 你 老 关 著 的 破烂 吧 ; 唉 ,要 是 在 一 所 房子 里 头 住 上 
入 十 年 . 边 边 角 角 不 堆 满 了 柄 酸 烂 烂 才 怪 呢 ," 

还 不 到 下 夜 一 点 钟 ,他 就 把 杰 洛 米 : 秦 并 .巴特 勒 . 道 特 里 治 , 帕 葬 、 
普 赛 .纽曼 和 其 他 人 的 著作 里 里 外 外 带 封皮 都 烧 成 了 灰 。 夜里 静 悄 悄 ， 
他 一 边 用 三 股 叉 把 酚 纸 片 翻 来 甜 去. 一边 心 里 想 他 已 经 不 再 是 假 - 假 
义 的 仿 君 子 了 ,这 种 解脱 感 使 他 的 内 心 复归 平静 .他 当然 可 以 跟从 前 
一 样 保持 信仰 .不 过 他 再 也 不 会 去 宣讲 布道 ,再 也 不 会 自命 虎 诚 , 赎 充 
权威 ,滔滔 不 绝地 去 教训 别人 。 苏 原来 还 当 他 这 个 以 信和 杭 权 威 自居 的 
人 会 首先 做 到 身体 力行 昵 。 既 然 他 热恋 善 苏 .他 只 能 算是 个 普通 罪人 ， 
不 是 个 戴 着 假 面具 的 欺 世 次 名 者 .. 

同时 , 苏 那 天 早上 距 他 分 手 后 ,就 直 往 车 站 去 .一 路 上 眼泪 汪 注 , 因 
为 她 起 车 自己 不 该 往 回 跑 , 让 他 吻 ,次 德 不 该 装 得 不 是 个 情人 ,以 至 于 
裔 得 她 爱 一 时 冲动 的 支配 ,做 了 习俗 不 容许 的 事 , 哪 伯 这 算 不 上 错 事 也 
墨 - 她 自己 倒 很 想 把 这 叫 错 事 ,因为 苏 的 逻辑 本 是 错 配 颠倒 , 老 像 是 党 
普 什 么 事 没 十 的 时 候 大 概 不 错 .一 -于 了 ,就 错 了 ; 换 句 话说 ,凡事 理论 上 
都 是 对 的 ,一 实践 就 错 了 。 
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“我 看 我 实在 赤 软 弱 暴 1" 她 边 大 步 往 前 走 ， : 边 嘴 里 进出 这 … 
名 ,时 不 时 地 有 电 岂 眼泪 。 “他 吻 得 那么 热烈 , 跟 情 人 哆 一 样 啊 ! 唉 ， 
情人 就 那么 网 呀 ! 我 以 后 再 不 给 他 写 信 啦 , 至 少 得 过 老 长 老 长 一 段 时 
间 才 写 呢 ,要 叫 他 了 和 解 了 解 我 多 仁 赏 ! 我 希望 就 这 样 狠 狠 整 他 一 
顿 一 一 叫 他 明 几 早上 就 盼 信 , 后 天 还 盼 , 太 后 天 还 盼 , 盼 得 没 个 完 , 就 是 
没 依 来。 他 老 上 着 心 ,心里 一 定 善 得 很 一 一 他 只 好 这 样 啦 ,就 这 样 只 ， 
我 才 高 兴 哪 1" 于 是 她 又 为 可 怜 的 莫 德 玩 受 她 的 不 断 摆布 而 流下 眼泪 ， 
她 原来 可 怜 自 己 就 泪 如 案 涌 ,这 一 米 两 种 眼泪 汇 而 为 一 了 。 

这 位 娇小 玲珑 的 妻子 紧 一 阵 慢 一 阵地 望 前 走 ,气喘 心跳 ,绝望 地 死 
采 敌 前 面 ,苦恼 不 堪 , 弄 得 两 眼 失 神 。 她 是 个 超凡 脱俗 .心细 如 发 .感觉 
锐 敏 的 辫 儿 家 ,脾气 和 本 能 都 不 适宜 去 履行 同 费 乐 生 的 婚姻 关系 ,觉得 
他 不 如 人 意 , 可 能 也 难得 男人 足以 班 配 得 了 她。 

费 乐 生 到 火车 停 徘 的 站 接 她 ,看 她 烦恼 样 儿 , 息 准 是 因为 她 姑婆 去 
世 种 下 硅 弄 得 心情 莫 劣 。 他 给 她 讲 起 每 天 干 了 什么 ,又 说 一 位 多 年 不 
见 的 名 叫 季 令 安 的 朋友 , 邻 镇 小 学 的 教师 ,来 看 过 他 。 她 坐 在 公共 马车 
顶层 他 身边 , 蕊 车 息 坡 进 镇 的 时 候 , 她 不 断 地 看 著 发 白 的 道路 和 路 两 侧 
的 樟树 锥 ,忽然 带 着 问心 有 愧 的 神情 说 ; 

“里 查 一 一 我 让 福来 先生 握 了 我 的 手 , 握 了 好 半天 。 我 也 不 知道 你 
是 不 是 觉 著 错 了 ?” 

他 旦 然 正 在 想 完全 不 相干 的 事 , 听 她 一 说 才 转 过 神 来 , 含 舍 棚 糯 
说 ,“ 咀 ,是 那样 四 ?你 们 干吗 那样 ?” 

“我 不 知道 。 他 要 所 ,我 就 让 他 提 啦 。" 

“希望 那 川 他 高 兴 取 。 我 看 这 不 算 什么 新 鲜 事 。” 

他 们 没 接著 往 下 淡 。 如 果 一 位 明察秋毫 的 法 官 在 法 庭 上 审理 这 桩 
案子 ,大 概 会 援 笔 在 案件 记录 犹 上 记 下 这 个 不 合 倩 理 的 事实 : 苏 是 以 绍 
行 不 遵 来 代 换 大 节 有 亏 ,因为 她 对 故 德 同 她 接吻 这 一 点 一 字 不 提 。 

吃 过 晚饭 , 费 乐 生 举荐 查阅 学 生出 席 状 况 , 苏 还 是 平常 少 有 的 碟 
黑 紧张 心神 不 定 的 样子 。 后 来 她 说 她 乏 了 ,楼 早点 睡 。 费 乐 生 上 楼 
的 时 候 , 已 经 是 十 二 点 三 刻 了 ,地 让 粘 燥 无 味 的 学 生出 . 负 席 数字 搞 得 
很 累 。 进 了 苇 室 ,他 走 到 徐 前 , 脸 慕 近 玻 璃 。 白 天 从 那儿 可 以 以 长 布 莱 
摩 谷 三 十 到 四 十 英里 以 外 的 地 方 . 连 维 窒 克 斯 都 可 人 望 。 他 屏息 位 立 ， 
紧 望 那 禾 盖 从 近 到 远 的 景色 的 神秘 的 黑夜 ， 地 不 断 地 想 事 . “我 认 
为 ， 他 最 后 说 , 没 回 过 头 去 ,我 得 叫 校 董 会 换 家 文具 店 。 这 回 送 来 的 
作业 本 全 错 了 ,” 
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没有 回答 。 他 以 为 苏 在 打 肺 ,就 接着 说 : 

“教室 里 的 通风 器 得 重 装 一 下 , 它 对 着 我 的 脑袋 吹 , 毫 不 留情 ,把 我 
的 耳 业 都 吹 疼 了 .7 

亲 为 屋 里 像 是 比 她 平常 在 家 要 静香 多 ,他 就 转 过 身 来 .在 年 多 先 
艇 的 葛 访 老 宅 里 ,楼 上 下 都 装着 厚重 .阴郁 的 橡木 壁 板 , 席 大 的 壁炉 巢 
直抵 天 花 板 ,它们 同 他 为 她 购置 的 钢 床 .成 套 新 梯 林 家 具 ,形成 了 古怪 
的 对 比 ., 隔 着 三 个 氟 纪 的 两 种 风 柑 好 像 福 富 禾 妊 的 地 板 上 被 此 点 头 。 

“素性 他 说 ! 他 平常 这 人 么 喊 她 )。 

她 没 在 床上 ,不 过 她 显然 在 床上 呆 过 她 那 边 的 被 子 开 和 的 都 
撤 开 了 。 他 以 为 她 大 概 忘 了 碘 房 里 什么 小 事 , 多 下 楼 去 查看 一 下 . 他 
自己 就 脱 了 外 衣 ,安安 入 静 歇 了 几 分 钟 .后 来 他 看 她 还 没 上 来 .就 手持 
晴 烛 , 走 到 楼 梯 口 , 科 喊 了 声 * 泰 全 。 

“ 噶 忆 她 的 声音 从 研 房 远 远 地 传 过 来 。 

“你 半夜 里 到 下 边 干 什么 一 -和 犯 夏 着 油 事 找 果 过 啊 习 

“我 不 困 。 我 看 书 呢 ,这 上 几 炎 上 旺 些 。 

他 睡 二 来 。 夜 里 不 知 什 么 时 候 醒 了 ,- 一 看 到 那 时 候 她 还 不 在 ,就 点 
上 蜡烛 , 急 扩 走出 卧室 ,到 了 楼 梯 口 ,又 跌 她 名 字 ， 

她 跟前 面 一 样 回 了 一 声 “ 哎 1” ,不 过 声音 又 小 又 闽 . 他 刚 能 听见, 还 
天 不 明白 声音 是 从 哇 儿 过 来 的 昵 。 原 来 楼 下 的 楼 梯 肚 子 是 个 放 衣 服 杂 
物 的 储藏 室 . 上 面 没 开 人 窗户 ,声音 像 是 从 那儿 发 出 的 。 门 关 普 ,也 没 扣 
死 。 费 乐 生 吓 了 一 跳 ,就 走 过 去 ,心里 纳 闵 她 是 不 是 精神 上 犯 了 点 病 。 

“你 在 那里 头 干什么 委 他 向。 

“这 么 晚上 啦 ,我 就 到 这 儿 来 啦 .省 得 打搅 你 -"” 

“可 那儿 不 是 设 床 吗 ? 再 说 也 不 透气 呼 ! 你 要 是 整 夜 呆 在 里 头 , 要 
老死 呀 习 

“ 哦 ,我 看 监 不 死 。 你 别 为 我 烦心 吧 。 

“可 是 ," 费 乐 生 抓 伍 门 把 手 ,要 把 门 拉 开 。 她 本 来 在 里 边 用 根 细 强 
把 门 挫 住 ,这 下 子 让 他 拉 断 了 。 里 边 没 末 ,她 在 地 上 铺 了 几 块 地 荡 , 在 
赃 雍 室 非 常 狂 小 的 空间 里 给 自己 营造 了 一 个 小 帘 。 

邮 往 里 一 看 她 ,她 一 下 子 唤起 来 ,眼睛 睁 得 老大 ,身上 直 咏 嗪 。 

“你 不 应 该 把 门 拉 开 性 地 激动 地 大 声 说 。“ 休 怎么 好 这 样 ! 哦 .你 
走 ,请 你 走 吧 和 

她 穿 善 白 睡 衣 , 向 他 衰 求 ,经 阴 瞳 的 木头 间 一 桂 , 那 样子 真是 楚楚 
可 怜 ,他 不 禁 心 中 非常 忻 恼 。 她 继续 央 告 他 别 打 措 地 。 





i191 





“我 一 直 对 你 很 好 ,你 爱 怎么 样 就 怎么 样 ,你 居然 想起 来 这 么 个 干 
法 ,真是 太 胡 羡 啦 ! 

“是 啊 ," 她 各 着 说 ,这 我 知道 1 我 看 这 是 我 错 了 ,是 我 坏 ! 非常 对 
不 起 .不 过 这 也 不 好 都 怪我 性 

“ 那 怪 谁 ? 怪我 ?” 

“不 怪 你 一 一 我 也 不 知道 ! 我 想 该 怪 天 性 地 吧 一 一 什么 都 得 怪 , 因 
为 它们 太 可 怕 , 太 残酷 啦 1” 

“ 响 ,说 这 全 有 什么 用 啊 ! 深 更 半夜 ,把 家 里 搅 得 这 么 乱 烘 精 , 不 成 
体 统 ! 咱们 要 是 不 注意 , 茧 利沙 就 昕 见 啦 1" 一 一 他 说 的 是 女仆 一 一 “ 想 
想 吧 ,万 一 这 时 候 哪 位 牧师 来 看 咱们 ,该 怎么 说 啊 ! 苏 ,你 这 人 么 怪 里 怪 
气 册 我 讨厌 。 你 这 是 乱 来 , 太 出 格 哮 1! ……: 不 过 我 也 不 想 硬 要 你 怎么 
样 ,还 是 劝 你 别 把 门 关 得 太 紧 ,要 不 然 明 天 早上 我 就 看 见 你 闽 过 去 晤 。" 

第 二 天 早 土 ,他 一 起 来 就 立刻 去 看 储藏 室 , 但 是 苏 已 经 在 楼 下 了 。 
那里 边 还 留 闭 她 呆 过 的 小 窝 ,上 面 挂 着 旦 蛛网 “女人 楼 是 讨厌 别人 ， 
可 诀 够 哈 , 连 晴 蛛 都 不 怡 啦 吃 他 没 好 气 地 说 。 

他 看 见 她 坐 在 早餐 皋 旁 。 他 们 开始 吃 早 饭 , 简 直 无 话 可 说 。 人 行 
道上 ,镇 上 居民 来 来 往往 (或 者 应 该 说 车 行道 , 它 比 小 客厅 地 面 要 高 出 
两 三 英尺 ,因为 屠 地 方 当时 还 没 铺 什 么 人 行道 ) ,他们 一 边 走 一 边 向 下 
面 屠 对 幸福 的 夫妇 打招呼 , 启 他 们 早 安 . 

“里 查 ," 她 突然 开口 , “我 要 是 不 跟 你 一 块 儿 过 ,你 干 不 于 ?" 

“不 在 一 据 儿 过 ?怎么 ,我 没 权 你 之 前 ,你 是 那个 样 儿 ,要 是 不 一 块 
儿 过 ,结婚 还 有 计 么 意思 ?” 

“我 要 是 跟 你 说 了 ,你 肯定 对 我 不 高 兴 ," 

“我 倒 想 领教 领教 。 

“因为 我 当时 别 无 选择 。 结 婚 之 前 老 早 我 就 答应 了 你 的 求婚 ,这 你 
没 忘 吧 。 以 后 昌 子 一 长 ,我 就 后 梅 不 该 管 应 你 ,一 直 想 找 个 体面 的 办 法 
把 这 事 了 结 。 不 过 由 于 我 佑 不 到 ,我 就 变 得 什么 习俗 都 未 放眼 里 ,更 不 
往 心 里 去 ,后 来 你 知道 丑闻 传 开 了 ,我 就 让 进修 学 校 开 除了 ， 当 初 你 
那么 费心 费力 ,又 费 了 时 间 才 把 我 弄 进 去 。 那 件 事 叫 我 伯 死 了 , 当时 看 
来 我 唯一 能 做 的 事 ,就 是 把 婚约 保留 下 去 .当然 .我 ,尤其 是 我 , 根 林 不 
必 管 人 家 说 三 道 四 ,可 我 是 个 胆小鬼 一 有 那么 多 女人 是 胆小鬼 
我 什么 不 在 乎 陈规 陋习 冯 云 那 鳃 空话 金 几 雷 去 外 寺 啦 、 要 是 当初 设 误 
进 那 件 事 里 头 ,我 就 一 万 两 断 也 倒 好 ,虽说 伤 了 你 感情 ,反倒 比 后 来 眼 
你 结 了 婚 ,我 一 些 子 伤 你 感情 ,要 好 得 多 …… 你 这 人 真是 度量 大 ,对 那 
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些 秆 言 一 点 也 证 往 心 里 去 。” 

"我 这 会 几 得 老 老 实 实 跟 你 说 , 当时 我 也 考虑 过 那 件 事 的 下 能 博 
形 ,还 追 条 过 你 的 表亲 。" 

“了 哎呀." 她 说 ,惊讶 中 有 痛苦 

“我 对 你 没 怀疑 1” 

“可 是 你 追问 过 啦 1" 

“他 说 的 ,我 信 ,,” 

她 眼 洱 涌 上 来 了 。"* 他 可 不 会 追问 咋 1" 她 说 ,“ 不 过 你 没 回答 我。 
你 让 不 让 我 走 ? 我 知道 我 这 么 阿 岂 有 此 理 一 一 ” 

“就 是 上 当 有 地理。" 

“可 我 一 定 要 问 ! 关于 家 庭 的 法 律 该 按 昧 性 制定 , 京 性 应 该 分 类 。 
大 们 性 格 上 各 其 特点 ,有 些 人 因为 那些 条 条 杠 杠 称心 如 意 ,另外 一 些 人 
就 草 了 现 。…… 你 让 不 让 我 走 ?” 

“但 是 咱们 基 结 了 婚 的 一 一 

好 发作 起 来 ;要 是 你 明知 道 你 根本 没什么 罪过 ,可 是 那些 法 律 和 
诏 令 把 你 弄 得 那么 惨 ,什么 法 律 和 诏 令 , 你 还 管 它 三 七 二 十 一 吗 ?” 

“不 过 你 不 喜欢 我 ,你 就 是 有 罪过 1” 

“我 可 是 喜欢 你 啊 ! 不 过 我 那 时 候 没 仔 细 想 过 .男人 跟 女 人 一 块 几 
过 ,喜欢 之 外 还 有 有 那么 多 事 啊 。 可 是 万 一 有 了 我 那样 的 感受 , 那 就 别管 
什么 环境 ,也 别管 合法 不 合法 ,也 成 了 通奸 啦 。 娜 一 -我 说 过 图 ! …-… 
你 让 不 让 我 走 , 蜂 查 ?” 

“ 苏 刀 妮 , 你 这 么 胡 捞 蛮 缠 , 叫 我 太 伤 心 啦 1” 

“明科 怎么 就 不 能 彼此 放 开 手 昵 ? 咱们 能 订婚 约 , 也 一 定 可 以 取消 
它 嘛 一 一 解 铃 还 得 要 系 铃 人 一 -~ 当然 这 样 未 必 跟 法 律 台 得 上 ,可 是 合 
乎 道德 ,尤其 是 还 没 像 生 儿 育 女 那样 子 的 新 玩意 儿 要 顾 着 。 以 后 咱们 
述 可 以 做 朋友 , 见 了 了 面 , 谁 也 不 觉 着 痛苦 。 青 过 几 征 ,咱们 就 先 了 , 闭 时 
嫉 谁 还 管 你 当初 把 我 从 禁 狠 中 放出 过 -- 会 几 。 我 敢 说 你 认为 我 睛 胡 
闹 , 神 经 出 了 毛病 , 想 人 非 非 什么 的 。 啊 一 一 要 是 我 生 下 来 没 害 人 ,二 
吗 我 生 下 来 就 该 爱 这 份 菲 ?” 

“但 是 你 生 下 来 就 害 了 我 一 一 害 了 我 ! 天 说 你 官 过 哲 你 爱 我 1" 

“不 错 , 是 这 么 回 事 ! 我 这 会 儿 就 错 在 这 儿 。 我 老 是 错 个 没完 ! 家 
了 将 .就 把 你 拥 住 , 非 爱 下 去 不 可 ,这 就 跟 吉 了 誓 老 得 信 一 种 入 经 -- 伴 ， 
就 中 凤 里 棚 禾 宣 了 斩 老 吃 那样 饭 . 老 喝 那 样 酒 一 样 。” 

“你 这 意思 难道 是 说 ,离开 我 ,一 个 人 独立 生活 ?” 
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“ 咽 , 要 是 你 一 定 变 我 这 样 .我 从 命 ， 不 过 我 的 意思 跟 浊 德 - 一 块 儿 


“成 他 的 老婆 

费 乐 从 痛苦 得 身子 直 抽 

苏 接 善 说 六 不 论 务 的 ,还 是 女 的 “如 果 让 世界 或 者 他 自己 所 属 的 
那 份 世界 . 乌 他 选 定 什么 样 生活 计划 ,那么 他 不 过 父 个 类 人 葡 依 样 曾 戎 
芒 而 己 , 羔 不 上 还 需要 其 他 本 事 ， 这 是 穆 勒 记 说 的 ,我 一 直 把 这 些 话 
奉 为 主 泉 .你 怎么 就 不 能 按 这 些 话 行事 ” 我 就 是 按 他 的 话 行事 ,永远 
按 他 的 话 行事 .” 

“我 管 它 什么 穆 勒 不 稳 勒 ] 他 虽 吟 着， 我 就 想 安 安稳 稳 地 过 日 子 ! 
要 是 你 让 我 说 的 话 ,咱们 结婚 之 前 ,我 再 也 料 不 到 ,多 这 会 儿 才 猜 出 来 ， 
你 原来 就 跟 形 德 福来 恋爱 ,这 会 几 还 是 在 跟 他 悉 爱 哪 王 

“你 爱 怎 么 犹 就 怎么 猿 , 往 下 猪 好 啦 , 反 正 你 已 经 犹 开 头 啦 。 可 是 
你 想 过 没有 ,要 是 我 当初 就 跟 他 恋爱 ,我 何必 到 这 会 儿 求 你 让 我 走 , 跟 
他 过 ?” 

最 后 一 蓝 , 她 失掉 了 丙 气 , 哄 好 背 城 借 一 , 抛 出 这 个 “ 令 人 信服 的 具 
有 权威 性 "的 论据 ,而 他 显然 觉 着 这 不 在 话 下 ,但 又 非 回答 栗 可 。 幸好 
学 校 的 钟 啊 了 , 免 了 费 乐 生 当 场 一 答 之 苦 。 她 开始 表现 得 那样 没有 理 
性 ,那样 悟 不 知 了 下, 他 倒 真 情愿 把 她 以 麦子 身分 棍 出 的 非 分 要 求 只 看 成 
她 那些 小 小 怪癖 又 涨 了 一 桂 . 

那天 早晨 ,他 们 照 带 到 学 校 ， 苏 进 教室 后 ,他 只 要 眼睛 往 那 边 一 
转 ,就 可 以 透 过 玻璃 隔 急 瞧 见 她 的 后 脑 怀 ， 讲 课 和 听 学 生 答 问 时 ,他 因 
为 心里 乱 成 一 男 ,脑门 跟 眉 毛 一 抽 一 抽 的 . 后 来 他 还 是 愉 一 张 胡乱 涂 
抹 过 的 废 纸 上 斯 下 一 块 , 写 道 : 


你 的 要 求 把 我 的 课 全 搅乱 了 ., 我 不 知道 自己 在 干什么 ! 你 是 
真心 把 那 当 回 事 吗 ? 


他 把 这 块 纸 招 得 小 小 的 , 交 给 一 个 小 男孩 送 过 去 。 孩 子 中 山地 走 
出 去 , 进 了 苏 那 边 的 敦 室 。 费 乐 生 瞧 见 她 奏 子 转 过 身 来 , 接 了 条 子 , 低 


由 ”约翰 "斯 图 尔 竺 . 称 革 (1806 一 1873] 是 英国 经 济 学 家 和 看 学 家 。 他 主张 
个 人 自由 ,少数 人 权利 和 公众 自 知 ,以 《自由 论 》 一 书 正 声 世 界 。 
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下 关 丽 的 头 看 。 她 的 嘴 展 所 着 ,免得 在 孩子 们 那么 多 双眼 卫 紧 紧 逼 视 
下 斌 出 不 适当 的 表情 .他 看 不 昂 她 的 手 , 不 过 她 变 了 个 赛 势 。 那 孩子 
很 快 回来 了 ,什么 也 没 带 回来 ,但 是 所 分 钊 后 , 苏 班 上 一 个 学 生来 了 , 带 
来 跟 他 用 的 一 样 的 小 纸 条 ,上 面 只 用 锁 笔 写 了 些 字 : 


我 诚 司 表示 对 不 起 ,不 这 要 说 我 的 柄 是 真心 如 此 


费 乐 生 显得 心里 比 阶 才 还 起 , 诊 心 又 一 抽 一 质 的 .证 分 钟 后 ,他 又 
叫 诛 先 那个 孩子 送 去 一 纸 短 依 : 


上 帝 明 曲 , 我 不 想 以 任何 合理 方式 对 在 作 醒 .。 我 全 部 心思 
于 征 你 安 送 , 快 率 .但 你 就 与 情人 同居 之 想 实 属 慷 课 ,我 不 所 苟 
习 。 你 势 将 为 人 所 不 此 .所 唾弃 ,和 面 我 也 难以 幸免 


降 了 会 儿 ., 屠 边 教室 的 对 方 也 重复 了 先前 的 动作 ,然后 来 了 回音 ; 


我 知道 你 是 为 我 好 ,但 我 元 意 求 得 他 人 人 葡 数 ， 对 我 的 内 心 世 
界 来 说 , 求 担 " 人 性 多 祥 性 发 展 ,异彩 纷 皇 “{ 引 你 折服 肚 的 洪 保 避 
的 话 }, 远 非 去 博得 他 人 的 称许 可 交 、 在 你 看 来 ,我 的 椒 味 无 疑 是 
低下 的 ,低下 到 了 无 可 救 药 的 程度 ! 如 你 不 许 我 到 地 再 过 去 ,可否 
同意 我 如 下 请 求 多 我 在 你 器 上 分居 单 过 ? 





他 对 此 未 耶 回 答 。 
好 又 写 来 条 子 : 


我 知道 你 的 想法 ,但 你 就 不 能 可 惨 了 可 零 拒 ”我 未 冰 可 堆 可 惟 ， 
我 求 你 慈 翡 楷 翡 。 我 车 不 是 让 我 车牌 了 的 情况 示 泪 这 和 料 .我 断 下 
会 向 你 要 求 。 我 这 可 怜 的 女人 最 最 希望 槛 持 没 有 被 水 出 乐园 ， 避 
样 人 类 大 概 像 原始 基督 徒 所 相仿 的 ,以 完全 无 害 的 方式 著 行 后 代 ， 
长 住 乐 园 。 不 过 废话 不 必 说 了 .请 你 善待 我 吧 一 一 即 洁 我 没有 等 
和 情 过 你 。 我 一 定 走 , 到 国外 ,到 伍 何 好 泪 . 决 不 这 累 你 








汉王 力 山 大 "得 ' 洪 堡 (1796 一 1859) , 德 图 探险 家 和 科学 家 .等 有 《新 太 陆 
庆 道 区 旅行 记 ? 和 《 宇 审 》。 
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约 -一 个 钟头 后 ,他 才 写 了 回 条 : 


我 不 愿 使 件 痛 苦 。 你 深 甸 我 不 会 那样 ! 容 我 一 点 时 间 .。 考 志 
你 最 后 的 要 求 


她 可 了 一行 : 
里 查 ,我 由 诡 感 谢 你 。 讶 的 好 意 , 我 简直 敢当 ， 


费 乐 生 整 天 都 通过 玻璃 陪 户 傅 错 沉沉 地 望 着 她 ;他 感到 自己 现在 
中 认识 她 以 前 一 样 狗 独 。 

但 是 他 说 话 算 话 . 同 意 她 在 家 里 分 居 。 起 先 他 们 在 吃饭 时 见面 ,新 
的 实 排 亿 使 好 较为 安心 了 ,但 是 他 们 处 境 的 婚 壹 对 她 的 脾气 发 生 了 影 
响 ,她 天 性 中 每 根 神经 都 像 紧 琴 张 一 样 网 得 紧 紧 的 。 她 说 起 话 来 东 拉 
西 扯 , 不 着 边际 ,不 让 他 谈 到 正题 , 


4 


费 乐 生 很 息 把 他 一 向 爱好 而 又 搁置 颇 久 的 古 罗 马 文物 资料 加 以 整 
理 , 而 他 往往 工作 到 夜 深 。 自 他 恢复 那个 课题 的 研究 ,他 第 一 次 诬 深 感 
到 自己 的 兴趣 不 减 帮 时 ,以 致 把 时 间 和 地 方 全 都 闪 了 , 快 到 凌晨 两 点 ， 
他 才 想 起 该 上 楼 歇息 . 

从 他 租 住 莫 庐 老 宅 那 时 起 ,地 一 直 和 妻子 同 窒 一 室 . 及 至 跟 苏 由 
睫 , 压 子 就 归 她 一 大 住 了 ,他 自己 改 住 房子 另 一 头 的 -- 间 。， 他 做 完了 研 
充 ,第 一 件 事 是 回 屋子 赂 觉 , 恒 里 司 懂 地 进 了 他 们 原来 合 住 的 虏 间 , 自 
让 然 然 地 开始 脱衣 服 。 

床上 突 地 发 出 一 声 喊 ,接着 猛然 一 动 。 小 学 老师 还 疫 来 得 及 青 明 
白 到 了 什么 地 方 ,只 见 苏 迷 巡 糊 精 地 坐 起 来 . 惊 八 地 狗 暗 着 眼 , 紧 接着 
内 床 靠 侠 六 那 一 侧 蹦 到 地 上 . 想 角 开 他 ， 床 篷 子 差不多 把 窗户 都 遮 作 
了 ,一 委 间 他 听 到 她 推 上 窗子 的 声音 。 他 刚 以 为 她 大 概 是 想 换 换 空气 ， 
淮 知 她 已 经 路 上 窗 沿 吻 了 出 去 ,消失 在 黑暗 中 。 他 听 到 她 落地 声 。 
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费 乐 生 吓 崩 了 ,马上 往 楼 下 跑 ,忙中 头 格 捧 到 楼 梯 柱 子 土 - 他 把 衔 
重 的 大 门 打 开 ,. 上 了 够 得 着 地 面 的 两 三 层 台阶 ,看 到 石子 铺 的 路 上 有 堆 
白 东 西 。 费 乐 生 连 忙 把 它 抱 起 来 , 弄 进 前 厅 ,把 苏 放 到 拓 上 :他 原先 在 
楼 梯 最 下 一 级 的 风电 那儿 放 了 只 蜡烛 ,这 会 儿 他 就 在 摇 忠 不 定 的 烛光 
中 殉 死 盯 闭 她 

苏 的 脖子 没 摔 断 。 她 看 着 他 ,目光 蕉 人 然 ,似乎 没 看 见 他 ;她 眼睛 虽 
然 平时 不 见得 特别 大 ,但 那 会 儿 却 显得 这 样 。 她 按 了 按 .一 按 的 肋骨 ,区 
揉 瓜 脖 子 , 像 是 觉 着 那些 地 方 疼 ,随后 站 起 身 来 , 掉 开 胺 .显然 是 因为 他 
此 不 转 有 睛 地 看 她 ,使 她 感到 痛苦 ， 

“ 谢 夫 谢 地 一 -你 算是 没 摔 死 ! 不 过 你 不 是 不 想 死 。 一 一 我 希望 
你 伤 不 重 ,是 吧 ?"” 

她 其 实 摔 得 不 房 害 ,这 大 概 是 因为 外 面 地 面 比 老 房子 地 面 高 的 隶 
故 。 除 了 肘 部 探伤 和 头 一 边 垫 了 一 下 ,显然 没 吃 什么 大 气 ， 

“我 想 我 那 会 儿 正 睡 着 呢 !" 她 开 了 口 , 敬 白 的 脸 还 是 闪 开 他 。" 也 
不 知道 怎么 吓 醒 了 一 一 是 个 严 梦 吧 一 一 我 觉 着 内 见 了 你 一 “她 仿佛 
想起 来 当时 的 实际 情景 . 没 往 下 说 。 

她 的 大 家 挂 在 门 后 面 , 心 里 非常 不 是 滋味 的 费 乐 生 把 它 拿 过 来 ,给 
她 披 上 。“ 我 帮 你 上 楼 好 不 好 ?" 他 郁郁 不 快 地 问 ， 出 了 这 样 的 事 意味 
着 什么 ,他 肚子 里 有 效 ,不 由 得 对 自己 .对 一 切 都 感到 恶心 ， 

“不 必 啦 ,谢谢 你 ,里 查 。 我 没 怎么 伤 着 . 自 个 几 能 走 。” 

“你 应 该 把 门 锁 上 。" 他 老 腔 老 调 地 说 , 像 平 时 在 学 校 上 课 一 样 。 
“ 那 就 设 人 无 意 中 辣 进去 啦 。 

“我 试 过 一 一 锁 不 上 。 所 有 的 门 全 走 形 足 ," 

她 尽管 承认 他 说 得 对 ,这 会 儿 世 于 事 无 补 . 她 慢 慢 上 了 了 楼 , 摇 电 的 
籽 光 照 着 她 。 和 费 乐 生 没 跟着 她 ,也 没 想 上 楼 。 等 她 进 了 屋子 ,把 门 扣 
紧 ,他 就 往 靠 下边 的 楼 梯 上 一 坐 ,一 只 手 抓 着 柱 于 ,一 只 手 扶 着 脸 。 他 
就 这 样 杂 了 很 长 很 长 时 间 谁 要 是 看 见 他 ,难免 把 他 看 成 地 地 道道 
的 软弱 无 能 之 辈 。 他 最 后 把 头 抬 起 来 , 叹 了 口气 ,仿佛 是 说 ,别管 他 有 
没有 套子 ,他 这 辈子 的 事业 一 定 要 进行 下 去 。 他 拿 起 蜡烛 上 楼 ,走向 楼 
梯 日 他 自己 孤身 一 人 人 朱 的 屋子 。 

到 了 屠 一 天 晚上 ,这 忻 事 并 没 在 他 们 中 间 再 引起 风波 、， 放 学 以 后 ， 
费 乐 咎 说 他 不 想 吃 茶点 ,也 没 告诉 苏 二 什么 地 方 ,就 离开 了 沙 氏 帧 。 能 
先 从 西北 向 的 射 陡 的 坡 路 下 了 镇 子 ,又 继续 往 下 走 ,一 直 走 到 白色 干 硬 
的 土壤 变 成 坚实 的 褐色 粘土 ,这 就 是 到 了 地 势 低 平 的 冲积 层 ; 
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那儿 有 有救 克 里 去 山 做 行政 界 专 ， 
戏 满 黄 水 苏 的 斯 陶 河 沉 前 地 流 这 。 


他 几 次 回 望 入 晚 浙 浓 的 幕 色 ” 小 氏 顿 背 售 长 空 , 半 隐 半 现 


在 帕 拉 都 的 错 茫 的 绝顶 上 ， 
正 值 收 淡 的 白 民 药 畜 逝去 ……… 开 


镇 上 刚刚 点 灯 ,稳定 的 灯光 从 窗户 射出 来 ,仿佛 正 注视 他 ,而 其 中 一 大 
窗户 就 是 他 自己 的 啊 。 他 正好 在 那 盘 窗户 土方 认 出 了 三 一 教堂 的 尖 形 
的 塔楼 。 出 下 的 空气 ,由 于 受到 摩 实 而 潮湿 的 帖 土屋 的 调节 ,和 山上 不 
疝 , 杀 和 而 且 令 人 感到 等 畅 ,虽然 他 只 走 了 一 两 英里 .这 时 也 要 拿手 销 
擦 擦 脸 。 

他 拖 开 左 首 敦 克 里 夫 山 ,在 藻 茫 夜色 中 台 不 迟疑 地 一 路 向 前 ,就 像 
一 个 大 人 不 论 白 天 还 是 夜 晓 走 过 他 小 时 候 玩 的 地 方 一 样 。 到 此 他 一 共 
走 了 四 英里 半 。 


车 那 儿 六 股 山东 的 哺育 
斯 陶 河 获得 了 她 的 生命 力 。 凶 


他 已 跨 过 斯 际 河 的 一 条 支流 .到 了 列 登 顿 -一 一 个 只 有 三 四 千 人 的 小 
镇 .又 从 那儿 走 到 一 所 男生 小 学, 贾 了 油 老 师 家 的 门 。 

一 个 小 先生 开 了 门 , 费 乐 生 问 季 令 安 先生 在 不 在 家 ,他 说 在 ,立刻 
回 到 旦 子 旺 , 让 费 乐 生 一 个 人 去 想法 找 他 。 费 乐 生 看 到 他 的 朋友 正 把 
刚 在 夜校 上 课 用 的 几 本 书 放 到 一 边 。 油 灯光 照 到 费 乐 生 脸 上 一 一 同 他 
的 朋友 脸 上 沉着 冷静 ,讲究 实际 的 神态 一 比 ,显得 他 苍白 而 惟 怪 。 小 时 
想 , 他 们 是 同学 ,好 多 年 前 还 是 温 顿 斯 特 进修 学 院 的 同窗 。 

“ 休 来 了 ,本 好 啦 , 炙 克 ! 不 过 你 脸色 怎么 不 大 好 呀 ! 没什么 大 不 


作者 碌 证 :威廉 : 巴 容 斯 . 译 掖 : 巴 因 斯 { 约 1801 一 1836) ,是 用 多 塞 特 
坟 计 入 诗 的 诗人 人, 著 有 # 多 腐 华 》. 他 也 是 建筑 师 . 博 学 而 信 厚 。 隘 代 十 六 岁 同 在 
罗切斯特 学 建筑 ,攻读 古典 ,出 人 其 门下 , 获 益 受 惠 良 窗 。 

中 ”作者 原 注 : 德 尖 顿 。 
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了 的 事 吧 ?” 
费 乐 生 往 前 走 了 几 步 , 没 回 答 , 季 令 安 把 书 橱 关上 , 坐 到 他 旁边 ， 
“我 看 ,你 打 结 了 婚 , 就 设 来 过 吧 ? 你 知道 吧 ,我 去 找 过 你 ,你 出 去 

了 ;天 黑 了 ,上 山 才 够 险 呢 ,所 以 我 打算 天 长 时 候 再 慢 盆 上 去 ,不 过 你 全 

没 等 到 那 时 候 就 来 了 ,我 真 高 兴 。” 

他 们 俩 盟 然 都 是 受过 和 良好 培训 |, 本 : 作 起 来 得 心 应 手 的 老师 ,彼此 黎 

下 交谈 ,有 时 还 不 免 带 上 小 时 候 的 土话。 

“乔治 ,我 现在 打算 采取 个 步骤 ,我 这 回来 就 是 向 你 解释 一 下 这 样 

做 的 道理 。 往 后 要 是 喻 人 喧 时 起 怀疑 我 这 样 做 的 动机 一 一 可 能 这 样 ， 

也 的 确 会 这 样 ,那么 ,至 少 你 是 理解 我 的 ……- 不 过 我 这 会 儿 的 处 境 算 最 

糟 啦 。 老 天 带 决 不 会 答应 你 以 后 有 这 样 的 经 历 !" 

“ 誉 下 吧 ,你 不 是 说 一 一 你 跟 费 乐 生 太太 有 什么 不 对 劲 儿 吧 ?”* 

“我 就 是 说 这 个 …… 我 这 会 儿 处 境 所 以 糟粕 ， 就 是 因为 有 个 妻 地 ， 
我 爱 她 ,可 是 她 不 单 不 爱 我 ,还 一 还 , 唉 ,不 说 足 。 我 了 解 她 的 感情 ! 
我 觉 着 她 这 样 还 不 如 恨 我 昵 ! 

“1 

“ 便 情 所 以 叫 人 人 苦 人 入 正 因 为 赐 跟 我 一 样 没什么 错 处 ，。 她 本 来 是 我 

手下 的 小 先生 ,这 你 是 知道 的 ,我 利用 她 没 经 验 , 拖 着 岗 走 .想法 逗 她 答 

应 诊 我 订 长 期 的 婚约 ,她 当时 怎么 想 的 , 连 怒 自 个 上 也 说 泵 上 来 。 后 来 

她 又 碎 上 另 一 个 人 ,不 过 她 还 是 稀里糊涂 地 履行 了 婚约 ." 

“ 爱 上 别人 啦 ?” 
“对 ! 圳 从 表面 上 看 隘 , 那 个 爱 劲 儿 很 特别 ,很 多 情 .很 热火 ,不 过 

她 对 他 的 感情 到 底 怎 么 回 事 ,在 我 还 是 个 闷 萌 芦 一 “我 看 对 那个 人 也 

是 个 冶 戎 芒 取 一 一 说 不 定 连 她 自 个 儿 也 一 样 。 照 我 帮 到 的 最 古怪 的 人 

里 头 , 她 得 算 一 个 。 不 过 有 两 件 事 还 是 叫 我 印象 特 深 ,一 个 是 这 一 对 有 

一 种 非 同一 般 的 癌 情 ,或 者 说 同感 共鸣 。 他 是 她 表亲 ,这 大 概 有 关系 

他 们 仿佛 一 个 人 分 了 两 半 。 理 有 就 是 对 我 这 个 做 款 去 的 嫌 旗 ,她 想 压 ， 

正 不 于 去 ,显然 她 还 是 喜欢 我 全 个 朋友 ;长 此 以 往 , 实 在 吓人 受 不 了 ， 

她 本 着 良知 ,进行 了 斗争 ,压制 自己 的 反感 ,可 没 哈 用 . 我 没 法 忍 下 去 

啦 一 一 我 没 法 受 啦 ! 我 也 没 法 把 她 提出 来 的 论 闫 了 驭 倒 一 一 她 读 的 : 片 有 

我 的 十 倍 呢 。 她 的 智力 像 钻 石 一 样 因 头发 光 , 我 的 智 力 像 牛皮 纸 著 了 

火 , 干 宰 烟 -…… 她 比 我 强 得 赤 儿 啦 !1" 

“她 过 一 阵子 会 好 吧 。" 
“绝对 不 会 1 这 是 





不 过 我 不 想 细 谈 哄 一 一 其 所 以 绝对 不 会 有 
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好 些 原 内 - 最 后 她 态度 朗 平 和 又 坚决 地 问 我 ,她 完 竟 能 不 能 离开 我 ,到 
他 那 边 去 ， 昨 天 夜里 ,事情 到 了 高 潮 . 我 自己 贿 主 糊涂 进 了 她 屋子 ,他 
打开 窗户 一 下 子 跳出 去 了 一 一 她 怕 我 怕 到 了 这 人 么 厉 过 的 程度 ! 她 假装 
说 是 做 梦 才 那样 ,其实 只 是 叫 我 宽 心 .现在 一 个 女人 过 死活 孝 不 管 , 鲁 
愉 窗 户 往外 跳 , 那 她 心里 怎么 回 事 不 是 -- 清 二 楚 . 青 也 弄 不 错 嘛 ! 是 这 
么 加 事 ,我 得 出 了 结论 ,再 把 这 个 同类 这 样 折磨 下 去 是 错误 的 :我 不 是 
个 没 估 心 的 坏 种 ,可 不 能 再 这 样 个 去 了 ,不 论 生怕 多 大 都 不 发 紧 1" 

“怎么 一 一 你 想 吊 她 -… 走 了 之 ?上 她 情人 那儿 去 ?” 

“她 跟 谁 ,是 她 的 事 。 我 打算 让 她 走 。 权 校 她 的 意思 .肯定 是 跟 他 . 
我 这 样 办 ,我 也 知道 大 概 是 错 六 一 一 我 知道 无 论 按 我 的 如 辑 ,还 是 按 教 
理 , 对 她 这 种 愿望 让 步 是 没 法 辩解 的 ,也 设法 跟 把 我 从 小 培养 到 大 的 主 
义 调 和 一 致 、 唯 有 一 件 事 ,我 很 清楚 ;我 内 心 的 声音 对 我 说 ,我 要 是 对 
她 加 以 拒绝 , 那 就 犯 了 错误 。 当 然 我 现在 也 可 以 像 别 的 男人 那样 公开 
表示 :做 丈 夫 的 听见 妻子 提出 这 种 所 谓 以 情 道理 的 要 求 , 唯 -- 可 以 视 为 
正当 ,合理 而 又 体面 的 办 法 就 是 把 她 的 要 求 抒 阿 去 ,干脆 关 她 的 禁闭 、 
电 许 连 她 的 情人 也 宰 了 。 不 过 从 本 质 上 说 ,这 能 算 正 当 .合理 ,体面 呢 ， 
还 是 叫 人 恶心 的 卑 部 下 流 .自私 自 利 ? 熟 是 熟 非 ,我 不 来 判断 。 不 过 我 
是 茹 本 能 行事 ,原则 云云 就 不 必 管 了 。 假 定 有 个 人 一 不 留神 掉 到 泥 塘 
里 头 ,大 声 喊 救命 ,只 要 我 办 得 到 .我 一 定 救 他 。” 

“可 是 一 一 怎么 说 嘱 , 述 有 左 驾 右 舍 跟 社会 的 问题 一 一 那 要 出 什么 
事 呀 .要 是 人 人 一 一 

“ 噶 ,我 可 不 想 再 充 遵 学 家 哄 ! 我 瞧 只 瞻 腿 皮子 底下 的 事 。" 

“ 唉 一 一 我 可 不 赞成 你 那 仿 本 能 , 儿 克 ! 地 令 安 郑 重 其 事 地 说 … 讲 
实在 的 ,你 这 人 罕 来 沉着 老练 , 过 事 不 慌 不 距 ,怎么 一 阵子 居然 张 皇 失 
措 呢 。 太 叫 我 意外 啦 。 我 那 会 儿 在 你 那儿 ,你 说 她 这 人 难以 捉摸 ,与 众 
不 则 ,我 看 你 便 真 是 这 样 婴 !” 

“有 个 女人 ,你 知道 她 品 性 纯 良 ,她 向 你 苦 蔡 豪 求 把 她 放 走 ,你 以 前 
有 没有 在 这 样 的 女人 前 面 站 着 过 ? 和 你 是 不 是 那个 男人 ,她 跤 在 你 面前 ， 
求 你 开 恩 ?" 

“我 可 没 那样 的 运气 , 当 过 那样 的 男人 ," 

“ 那 我 就 认为 你 没 根据 提高 见 。 我 就 是 那个 男人 。 谁 要 是 有 点 大 
式 夫 气概 , 眶 者 行 侠 仗 义 的 心肠 ,事情 也 就 大 变样 啦 。 我 那么 多 年 没 沾 
过 女人 ,一 一 压根 儿 没 想到 ,只 要 把 个 女人 带 到 教堂 ,给 她 手指 头 戴 上 
戒指 ,就 完全 可 以 把 个 人 挫 在 没 日 没 夜 .没完 设 了 的 翡 剧 里 ,就 如 同好 
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跟 我 这 会 儿 一 块 儿 肥 的 那样 。" 

“ 唉 ,你 让 她 离开 你 ,要 是 她 一 个 人 过 ,用 这 些 托 间 ,我 倒 许 认可 .可 
是 她 跟 一 个 浪 葛 子 凑 到 一 块 儿 一 一 那 可 就 另 一 码 事 啦 .” 

“根本 不 是 那么 回 事 。 照 我 看 ,她 宁可 忍受 眼前 痛 蔡 .也 决 不 全 在 
强迫 之 下 同 他 分 于 .这 又 四 么 说 ? 这 都 是 看 她 自己 的 心愿 ， 至 于 说 要 
手段 .继续 跟 坟 夫 过 ,欺骗 他 ,把 他 蒙 让 惑 里 .这 可 完全 不 是 那么 回 事 
i 森 过 她 至 邻 也 没 明 确 表 示 跟 他 - - 块 扎 过 ,就 是 他 妻子 ,里 然 我 认为 
地 有 这 个 意思 …… 再 说 ,我 也 算 让 得 一 清二 楚 啦 ,他们 体 的 感情 不 是 那 
类 里 郧 下 流 、 纯 属 动物 性 质 的 感情 ; 精 也 糟 在 这 个 地 方 .因为 我 觉得 这 
样 ~- 米 ,他 们 的 爱情 一 定 会 天 长 地 久 , 水 林 会 变 啦 。 这 会 几 还 可 以 跟 你 
讲 明白 ,我 蜀 结婚 叫 人 羔 幕 的 头 几 个 礼拜 .我 的 心 还 没 平 静 如 常 ,有 个 
晚上 上 他们 俩 一 块 儿 叶 在 学 校 里 ,我 就 如 在 一 边 , 听 他 们 说 话 、 我 这 会 上 
觉 着 斯 愧 ,不 过 当时 我 觉得 我 不 过 行使 法 律 赋 子 的 权利 就 是 啦 。 我 发 
现 他 们 的 亲昵 中 间 深 深 隐 茂 善 一 种 非 周 --- 般 的 契合 ,或 者 说 同情 吧 , 它 
把 一 切 粗 才气 息 都 扫 得 一 干 二 净 。 他 们 至 高 无 上 的 愿望 就 是 思 守 在 一 
起 一 一 把 彼此 的 情感 .幻觉 和 梦想 交融 共享 。" 

“柏拉图 式 恋爱 字 旷 !" 

“ 唉 ,不 是 。 说 雪 葬 式 外 的 倒 更 近乎 事实 。 他 们 那样 子 叫 我 想起 
了 一 一 什么 名 字 蚜 一 - 莱 昂 和 痕 锯 号 吧 。 也 有 点 保 尔 和 维 豆 尼 亚 中 
的 味道 。 我 越 往 深 里 想 , 就 越 朝 他 们 一 边 侧 哄 ." 

“村 是 别人 全 照 你 这 么 干 , 那 不 是 罕 庭 普遍 天数 伙 吗 ? 家 庭 就 算 不 
上 社会 单位 啦 。 

“是 而 一 一 我 想 我 是 太 离谱 啦 1" 费 乐 生 伤心 地 说 , “我 向 来 在 推理 
方面 不 高 明 ,你 总 没 忘 吧 。 然 而 我 不 明白 ,何以 没有 男人 .女人 跟 孩 子 
就 成 不 了 社会 单位 。” 

“不 得 了 曦 ! 一 一 母系 社会 唆 ! …… 她 是 不 是 也 说 过 这 一 套 川 9” 

“ 哦 ,没有 。 她 还 想不到 ,这 方面 我 比 苏 还 苏 呢 一 -就 在 这 二 十 四 
个 钟头 里 ,我 思想 转 了 弯 典 1" 





中 ” 指 两 性 之 间 排 除了 肉欲 的 纯 属 和 精神 的 爱情 。 

号 ” 指 隔 性 心灵 婴 侣 无 癌 , 如 出 -- 体 的 剧情 。 

9 加 莱 长 诗 # 银 斯 兰 的 反 舌 》 中 的 人 人 物 .他 们 体现 了 雪 菜 式 肥 情 。 

省 ”法国 作 家 雅克 :亨利 : 伯 帮 和 丹 : 德 :对 和 被 埃 尔 ( 1 和 7 一 1814) 的 小 说 { 保 尔 
与 维 吉 尼 亚 ?中 的 主人 全 ,他 们 热烈 相 恋 ,历尽 欢乐 和 业 苦 , 比 至 情 死 。 
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“这 可 要 在 这 一 方 摘 得 人 心 大乱 .与 论 大 哗 呀 。 老 天 节 一 一 补 氏 屯 
该 怎么 说 昵 忆 

“ 它 怎么 说 三 道 四 ,我 说 不 上 来 ,我 也 不 知道 一 一 我 险 也 不 知 
道 ! ……- 我 不 是 说 了 蚊 , 我 无 非 是 站 感 ,一 推论 就 不 行 。" 

“现在 ." 季 令 安 说 "咱们 把 这 个 放 放 , 先 喝 点 -" 他 从 楼 下 拿 来 瓶 苹 
某 酒 ,他 他 一 个 人 喝 了 一 大 标 。 他 继续 说 ,我 看 你 是 铬 了 头 鹃 , 跟 你 平 
常 一 点 不 黎 。 你 回去 先 伴 定 主意 ,她 怎么 犯 毛病 ,都 得 忍 住 ,就 是 于 万 
别 让 她 走 。 我 听见 人 和 都 夺 她 是 俏 实 的 小 妞 几 呢 。 

“是 啊 ,一 点 不 错 啊 ,就 因为 这 样 才 叫 人 特别 礁 受 ! 好 啦 , 我 该 走 
啦 , 回 去 膛 有 好 长 一 段 路 呢 ," 

季 令 安 陪 他 朋友 走 了 一 英里 。 尽管 谈 的 东西 太 高 奇 ,他 还 是 希望 
就 此 恢复 童年 他 们 推 心中 腹 的 友 这 -“ 果 往 她 别 放 !" 这 是 他 最 后 一 名 
话 , 虞 荡 在 费 乐 生 身 后 的 夜空 。 他 的 朋友 回 了 名 “好 ,好 1" 就 算 了 。 

但 是 在 那 满 天 乌 云 、. 四 对 无 声 , 唯 让 斯 陶 河 支流 水 声 深 瀑 清晰 可 状 
的 夜里 , 费 乐 生 贿 网 独行 的 时 候 , 他 说 ,“ 季 令 安 ,我 的 朋友 ,我 看 你 也 只 
好 这 样 说 说 ,再 也 拿 不 出 什么 更 有 力 的 论据 来 驮 我 啦 。”" 

“我 看 得 把 她 足 足 喜 打 蔽 打 , 叫 她 明白 过 来 才 行 呢 一 一 我 认为 这 才 
是 好 办 法 1" 季 令 安 独自 一 边 往 回 走 ,一 边 哪 哪 喷 噬 的 。 

第 二 天 早晨 到 来 了 , 吃 早 恢 时 , 费 乐 生 对 苏 说 ， 

“你 可 以 走 啦 一 一 随便 跟 哪 个 人 一 块 儿 都 行 。 我 绝对 同意 ,无 条 件 
同意 。"” 

费 乐 生 一 上 得 出 这 个 结论 ,他 就 越 来 越 觉 得 这 个 结论 是 无 可 置疑 
地 正确 。 邮 正 对 一 个 舍 他 发 惑 翡 的 女人 克 尽 责任 ,这 叫 他 渐 见 超脱 ,有 
宁静 之 感 , 把 他 原来 因 纵 她 而 去 而 引起 的 翡 蔡 冲淡 了 。 

文 过 了 些 天 ,到 了 他 们 最 后 一 次 一 块 儿 用 餐 的 上 晚上, 风 高 云 暗 , 管 
立 虚 顶 的 乡镇 的 天 气 很 少 不 这 样 。 她 尹 媒 走 进 小 客厅 用 茶点 时 的 神 
情 ; 她 的 乘 车 无 骨 的 菌 条 腰身 ;她 因 日 夜 不 停 闻 焦 灼 丽 由 圆 见长 的 膀 
许 ; 异 常 苍 帕 的 脸色 ,和 由 此 所 表现 的 与 她 的 风华 正 藏 .无 优 无 庶 的 年 
纪 绝 不 相 容 的 种 种 翡 剧 可 能 性 ;好 东 了 吃 一 口 , 西 吃 一 口 , 却 实际 上 一 点 
吃 和 不 下 去 的 无 奈 一 一 这 一 切 的 一 切 在 他 是 向 等 刻骨 铭 心 ,难以 磨灭 啊 ， 
她 的 态度 路 踏 不 安 , 本 来 是 担心 他 会 固 她 的 行动 而 要 到 损害 ,然而 在 不 
知 内 情 的 局 外 人 看 来 , 古 怕 要 把 这 种 表现 错 饼 成 她 不 高 兴 他 在 剩 下 的 
几 分 钟 还 打 拢 她 。 

“你 还 是 喝 点 茶 , 就 着 片 火 腿 ,要 么 鸡蛋, 别 的 东西 也 好 吧 ? 就 那么 
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一 可 黄油 面包 ,这 趟 路 哪 能 质 串 啊 -” 

她 接 过 他 递 过 来 的 那 片 火 且 。 他们 坐 着 拉扯 些 家 常 琐事 .什么 他 
在 哪儿 可 以 找到 柜子 的 钥 趟 啦 , 哪 些 屿 还 清 了 ,哪些 没 还 图 ,等 等 。 

“我 这 人 天 生 基 个 打 光 棍 的 命 , 你 知道 . 苏 . “他 说 ,故意 做 得 襄 气 ， 
免得 她 不 白 在 :“ 所 以 没有 麦子 .确实 不 会 混 不 下 去 ,不 会 像 别 人 一 阵 
子 有 过 妻子 那样 。 再 说 .我 的 爱好 郧 广义 深 . 一 直 想 把 ' 维 塞 克 斯 郡 的 
古 罗马 文物 ' 写 出 来 , 光 这 个 就 把 我 的 业余 时 间 全 占 满 哎 。 

“要 是 照 从 前 那样 ,你 什么 时 候 送 点 稿子 给 我 示 ,我 一 定 乐 意 砂 人" 
她 温 剧 击 谦 和 地 说 。“ 我 还 一 一 是 个 一 一 朋友 ,很 愿意 给 体 帮 忙 。” 

费 乐 生 认 真 地 想 了 想 ,然后 说 “不 必 啦 ,我 觉 着 咱们 疑 然 要 分 开 ， 
项 好 分 到 底 。 就 是 这 个 道理 ,我 才 什 么 回 题 都 不 同 你 ,尤其 是 不 想 你 再 
告诉 我 你 的 动静 , 连 你 的 住址 也 不 必 告 诉 我 …… 现 在 ,你 要 钱 吗 ? 你 总 
得 有 点 钱 ,你 知道 -” 

“ 哦 ,里 查 , 我 可 不 想 辣 你 的 鳗 离开 你 ! 别 的 东西 ,我 也 不 要 。 我 的 
钱 够 我 用 一 阵子 , 爱 德 会 让 我 一 一 

“你 要 是 不 介意 .他 的 事 , 我 可 是 -点 都 不想 听 。 你 自由 啦 , 绝 对 自 
由 ! 你 要 走 什 么 路 , 那 是 你 自己 的 事 喉 .” 

“ 太 好 啦 。 不 过 我 还 得 跟 你 说 一 下 ,我 装 了 一 两 件 自己 的 换洗 衣 
服 ,还 有 一 两 件 东西 也 是 我 自己 的 。 我 想 请 你 查 可 里边 的 东西 ,再 关 箱 
子 。 另 外 有 个 小 包 , 以 后 要 放 到 划 德 的 旅行 包 里 头 .* 

“我 当然 不 会 查 你 的 行李 ,不 会 干 那 样 的 事 1 我 希望 你 把 四 分 之 三 
的 家 具 也 拿 走 。 我 不 想 为 这 些 东 西 操心 。 我 父母 留 下 来 的 东西 ,我 述 
是 有 点 感情 ,舍不得 ,不 过 剩 下 的 东西 ,随便 你 什么 时 候 来 取 都 行 .” 

“我 才 不 会 那样 呢 。 

“你 是 六 点 半 火 车 走 吧 ,对 不 对 ? 现在 差 一 刻 就 六 点 图 " 

“你 …… 你 似乎 对 我 走 无 动 于 囊 啊 ,里 查 1” 

“ 哦 ,是 啊 一 一 大 概 是 ,” 

“你 一 举 一 动 这 样 ,我 真是 非常 喜欢 你 。 我 不 把 你 当 我 的 丈夫 ,而 
是 当知 从 前 的 老师 ,我 就 喜欢 你 ,这 可 真 怪 。 我 决 不 想 装 腔 作 势 , 说 我 
爱 你 ,因为 你 也 明白 我 并 不 爱 你 ,只 拿 你 当 朋 友 就 是 啦 。 不 过 我 觉得 你 
不 折 不 扣 是 个 朋友 呵 。 

好 一 说 到 这 些 心事 ,眼圈 就 有 点 于 ,正好 车 站 马车 赶 过 来 接 她 走 . 
费 乐 生 看 善 她 的 东西 放 到 车 顶 上 , 扶 她 上 了 车 , 跟 她 说 再 见 的 时 息 , 妨 
不 住 露出 要 物 她 的 意思 。 赶 马车 的 看 到 他 们 高 高 兴 兴 分别 的 态度 , 心 
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里 一 定 当 她 不 过 短期 外 出 做 客 哩 ， 
费 乐 生 一 进 到 家 里 ,就 上 楼 打开 了 对 着 马车 驶 去 方向 的 那 息 窗子 、 

马车 轮 声 很 快 消失 了 。 他 又 下 了 楼 ,脸皮 皱 缩 , 仿 佛 强 忍 着 痛苦 。 他 戴 

好 帽子 ,出 了 家 门 , 沿 马车 行驶 的 路 线 走 了 一 英里 光 曙 ,突然 又 掉头 回 

家 . 

他 附 进 门 就 听 更 朋友 季 令 安 从 前 屋 星 眼 他 招呼 的 声 疹 

“我 栈 了 半天 门 , 没 人 理 ,一 看 你 门 开 着 ,我 干脆 进来 了 ,自己 招待 

自己 就 是 啦 。 我 说 过 来 看 你 ,你 想必 记得 。 

“记得 记得 ,特别 是 你 今天 隐 上 来 ,我 真是 感激 不 尽 哪 , 季 令 安 1" 

“你 夫人 怎么 样 啦 一 一 

“她 挺 好 , 走 哄 一 “ 刚 走 的 。 那 是 她 的 茶杯 ,一 个 钟头 之 前 她 喝 完 
了 的 。 那 是 她 用 过 的 盘子 一 " 费 乐 生 喉头 呈 住 ,说 不 下 去 了 ,他 转 过 
身 把 茶具 推 到 - - 边 。 

“你 用 过 茶点 没有 3?" 他 声音 立刻 恢复 正常 , 问 通 。 

“ 没 用 一 -已 经 用 过 收 一 一 别 费 心 好 吧 。" 季 令 安 赶忙 说 。“ 走 只 ， 
你 是 说 好 走 啦 ?” 

“对 ,她 走 啦 …… 我 也 许 会 为 她 送 了 命 ,可 是 决 不 会 借 法 律 之 名 虑 
害 她 。 依 我 看 ,她 是 上 她 情人 那 几 。 他 们 今后 如 何 , 我 说 不 上 来 。 反 正 
她 是 经 我 完全 同意 才 走 的 。 

费 乐 生 的 声音 表现 出 果 决 ,沉着 , 叫 他 的 朋友 不 好 再 提 意 见 。“ 那 
就 走 好 不 好 ?" 季 令 安 问 。 

“ 别 走 , 虽 走 ,你 来 了 真是 大 思 大 德 啊 。 我 还 有 点 东西 要 清理 清理 ， 
你 就 帮 医 术 , 行 吧 ?" 

季 令 安 表示 可 以 。 到 楼 上 屋 于 以 后 ,小 学 老师 拉 开 机 居 ,动手 把 其 
的 东西 , 放 到 一 个 大 箱子 里 。* 叫 她 带 东 西 走 .她 -- 样 不 肯 拿 “他 接 下 
去 。“ 不 过 我 决定 让 她 随 自己 的 意思 生活 那 会 几 ,的 确 是 下 定 决心 了 * 

“有 些 男人 顶 多 同意 分 居 就 是 了 ," 

“我 什么 都 仔细 山 的 过 ,不 想 再 争论 啦 。 拿 婚姻 这 件 事 说 吧 .我 从 
前 是 顶 顶 老 派 的 ,现在 还 这 样 一 其实 我 压 披 儿 没 思 考 过 其 中 的 道德 
含义 ,不 过 有 此 事实 过 上 门 来 了 ,就 是 想 否认 它们 也 不 行 啊 .“ 

他 们 继续 装 箱子 . 没 说 话 。 完 事 以 后 , 费 乐 生 把 箱 盖头 上 , 锁 好 ， 
“这 些 东西 "他 说 ,“ 以 后 让 别人 四 她 打扮 好 啦 , 我 算 看 不 到 路 1 








我 
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比 上 而 说 的 那个 时 间 远 早 三 十 四 个 钟 涉 , 苏 就 给 砂 德 写 了 如 下 泪 


一 切 如 我 所 绍 。 我 预定 明 晚 离 此 - 费 乐 生 与 我 都 认为 天 黑 后 
未 不 那么 惹眼 ,， 我 心里 非常 懂 , 情 于 七 点 差 一 刻 到 达 , 请 你 一 定 到 
麦 尔 切 斯 特 桔 站 接 我 。 末 爱 的 费 德 ,我 务 你 区 来 不 误 ,但 我 甚 为 胆 
性 . 望 你 郁 必 准时 。 此 事 自 始 至 终 他 待 我 极为 厚道 ! 
重 盼 见面 ! 
苏 


公共 马车 载 着 她 一 一 那 晚 唯一 旅客 一 一 怠 下 山 镇 , 越 来 越 远 。 她 
不 断 望 著 后 退 的 道路 ,神情 姿 苦 ,但 是 她 显然 已 下 定 决心 ,义无反顾 。 

她 坐 的 上 行车 要 看 到 信和 号 才 停 。 她 觉得 一 列 力量 如 此 强大 的 火车 
竟然 为 她 这 个 逃 出 合法 家 庭 的 人 停 下 来 ,可谓 奇 爱 。 

这 有 自 旅程 经 过 二 十 分 钟 就 结束 了 , 蓉 开 始 把 自己 的 东西 归 到 一 起 ， 
准备 下 车 。 火 车 在 麦 尔 切 斯 特 站 网 一 千 站 ,就 有 人 把 车 门 推 开 , 原 来 正 
是 飞 德 。 他 立刻 进 了 车 朋 , 手 上 拿 着 照 提包 , 身 罕 礼 拜 天 和 工 余 晚 上 才 
穿 的 深 色 套 装 ,真是 个 非常 英俊 的 小 秋子 。 他 眼 里 燃烧 着 对 她 的 热烈 
的 情意 。 

“ 哦 , 故 德 呀 ! 她 两 只 手 把 他 的 手 握 住 ,情绪 紧张 ,难以 抑制 汤 断 续 
续 ,有声 无 泪 的 抽 曙 。" 我 一 一 我 术 商 兴 啦 ! 就 在 这 此 下 车 吧 ?” 

“不 在 这 儿 下 。 亲 爱 的 .我 上 车 1 我 已 经 安排 好 啦 。 除 了 这 个 包 ， 
我 还 有 个 大 箱 于 ,已 经 打 好 行李 票 收 -" 

“可 是 我 于 吗 不 下 去 呀 ? 咱们 怎么 术 扣 在 这 地 方 ?”" 

“了 们 可 不 便 革 在 这 地 方 .你 还 没 明 白 过 来 呢 。 这儿 人 认识 明 
们 一 一 反正 人 家 对 我 都 挺 熟 的 ， 我 订 了 到 奥 尔 布 里 肯 的 票 , 这 是 你 上 
那儿 的 票 ,因为 你 手 里 的 票 就 到 这 上 儿 .” 

“我 原来 想 咱 们 果 在 这 儿 呢 .她 重 说 了 一 过 

“ 那 可 绝对 不 行 !1” 
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“ 唉 ,也 许 不 行 吧 .” 

我 给 你 写 信 来 不 及 了 , 没 法 告诉 你 我 想 好 要 去 的 地 方 ， 与 尔 布 里 
肯 太 得 多 ,六 七 二 号 人 ,咱们 的 事 ,那儿 谁 也 不 知道 .” 

“这 么 说 ,这 上 几 大 教堂 的 活 儿 ,你 丢 下 不 干 了 ?7” 

“就 是 。 因 为 太 罕 然 啦 一 一 你 信里 传 到 的 消息 实在 想不到 。 要 是 
严格 的 话 . 人 家 本 来 可 以 要 我 干 完 这 礼 短 的 活 才 行 ,不 过 一 跟 他 们 说 我 
有 急事 ,他们 也 就 放 了 我 。 亲 爱 的 苏 啊 ,只 村 和 你 吟 只 , 我 哪 一 天 都 可 以 
思 手 不 干 。 我 为 你 甩 掉 的 东西 比 这 个 还 过 寿 。 

“我 现在 可 害怕 把 你 垃 得 太 二 害 呢 。 把 你 给 教会 服务 的 前 程 断送 
啦 , 把 你 这 行 手艺 上 的 发 展 断送 啦 , 付 么 都 断送 啦 1” 

“教会 跟 我 不 沾边 啦 ,去 它 的 吧 ! 咱 再 也 不 想 当 个 


兵士 加 圣 徒 ,一 排 又 一 排 
朝天 望 , 心 如 火 , 求 至 福 。 


就 算 有 这 样 的 人 ,也 不 是 我 ! 我 的 福 用 不 着 向 天 求 ,就 在 眼前 -” 

“了 ,我 太 杯 啦 一 一 我 把 男人 走 的 路 全 都 给 搞 得 凑 倒 错乱 啦 !" 她 
说 ,声音 中 的 感情 跟 他 心里 开始 涌 动 的 一样 ,显得 很 激越 。 不 过 他 们 坐 
了 十 二 英里 车 之 后 ,她 的 平 藉 恢 复 了 。 

“他 大 多 好 ,还 是 让 我 走 啦 , "她 只 挫 起 话 奢 说 “我 走 之 前 ,在 梳妆 
全 上 瞧见 张 条 子 , 是 他 给 你 的 。 

“是 叮 ,他 这 人 可 真 不赖 。 压 德 说 ,看 了 看 人 入. “以 前 你 嫁 了 他 ,我 
捍 恨 他 ,这 会 儿 再 想 想 ,就 觉 善 萄 愧 啦 。 

“要 接 女 人 总 免不了 的 那 股子 心 利 来 湖 劲 儿 ,我 看 我 真 该 -- 下 子 爱 
上 他 才 对 ,因为 他 那么 宽 宏 大 量 叫 我 走 , 真 是 料 也 料 不 和 到." 她 笑 着 问 
管 ,“ 不 过 我 这 人 天 生冷 ,或 者 说 不 知道 感 思 , 还 是 什么 吧 , 就 是 他 那么 
宽 宏 大 量 ,也 还 是 没 法 叫 我 爱 起 来 , 叫 我 痛 改 前 非 , 叫 我 做 他 妻子 , 跟 他 
一 块 儿 过 和 日子: 不 过 我 真 觉 着 他 度量 大 .心胸 广 , 所 以 比 以 前 还 要 敬重 
他 。” 

“要 是 他 不 那么 宽 摩 ,你 又 硬 扫 着 他 .干脆 跑 了 ,咱们 的 事 可 就 三 
啦 。 


“我 根本 不 会 干 那样 的 事 :” 
绝 德 若 有 所 思 地 朝 她 脸 上 看 ,一 时 变 挥 开 。 他 来 个 冷 不 防 , 吻 了 
她 ,跟着 还 要 响 。“ 别 一 一 一 回 就 况 啦 一 一 行 图 , 囊 德 !” 
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“这 未 免 青 点 忍心 吧 。" 他 回 晓 说 ,不 过 还 是 同意 了 : “我 又 砍 上 这 
一 件 怪事 , “性 德 沉 默 了 一 会 儿 . 文 接着 说 ,“ 阿 拉 贝 拉 来 了 信 , 实 际 意 思 
是 要 我 跟 她 办 离婚 一 一 她 说 ,我 务必 对 她 大 发 慈悲, 她 想 一 本 正经 , 按 
照 法 律 嫁 给 那个 男人 ,其实 她 早 跟 了 他 唆 。 她 求 我 能 让 她 如 愿 以 偿 -” 

“你 怎么 办 呢 ?” 

“我 同意 了 。 我 原先 想 ,我 要 是 这 么 一 办 ,肯定 非 把 她 第 二 回 结婚 
搞 吹 了 不 可 ,无 论 如 何 , 我 不 想 让 她 吃 闻 。 说 到 底 .她 未 必 就 比 我 坏 ! 
好 在 这 一 带 没 人 知道 这 档 子 事 .而 且 我 发 现 办 离婚 手续 根本 没什么 困 
难 。 了 既然 她 想 另 起 炉灶 ,我 可 是 没有 任何 显著 的 理由 挡 她 的 道 .” 

“该 么 一 来 你 不 是 一 身 轻 了 吗 ?" 

“对 ,我 是 要 一 身 轻 啦 -” 

“ 史 们 订 的 票 到 什么 地 方 ?" 她 问 ,这 晚上 她 说 话 的 特点 是 前 言 不 拱 
年 语 。 

“ 奥 尔 布 里 肯 ,我 不 是 说 过 岁 。" 

“可 蚌 昕 们 到 那儿 太 晚 了 了 吧 2?” 

“ 晚 是 晚 了 ,这 我 也 想到 过 ,所 以 我 已 经 给 那儿 的 禁酒 旅馆 打 了 电 
报 , 给 咱们 订 了 个 房间 .” 

二 个? 

“对 一 一 一 个 。* 

她 肤 着 他 。“ 哎 , 恰 德 吁 !* 她 把 脑门 往 下 靠 在 车 虹 陋 间 的 生 角 上 。 
“我 就 想 过 你 大 机 有 这 一 手 . 整 着 没 时 你 说 。 我 可 是 没 住 一 同 屋子 的 意 
思 !” 

两 个 人 接 下 去 没 说话 。 复 德 一 前 受 了 思 弄 的 神气 ,两 只 眼睛 直 瞳 
着 对 面 的 座位 。“ 哦 1" 他 说 ……" 哦 1” 

他 依旧 一 盲 不 发 。 她 一 看 他 那么 息 头 丧气 ,就 拿 脸 往 他 脸 上 一 - 贴 ， 
嘴 里 咕 歧 症 ,“ 亲 爱 的 , 别 气 晓 。” 

" 哎 一 这 又 算得 了 什么 "他 说 ,“ 反 正 我 懂得 其 中 奥妙 就 是 
哈 。-…-… 休 这 是 一 下 于 变 了 卦 吧 ?" 

“你 没 权利 问 我 这 样 的 问题 :再说 我 也 决 不 回答 !" 她 说 , 刀 然 一 笑 。 

“我 的 亲 厅 ,对 我 来 说 ,你 的 幸福 是 高 于 一 切 的 一 虽然 咱们 动 不 
动 就 吵 ! 一 一 你 的 意志 就 是 圣旨 。 我 总 还 不 算 一 小 适 自 个 儿 打 算 的 东 
西 ,我 希望 是 这 样 。 你 想 怎么 办 ,就 怎么 办 吧 !" 他 再 一 想 ,就 露出 不 知 
所 措 的 样子 。“ 不 过 这 大 概 是 固 为 你 并 不 爱 我 一 一 倒 不 是 因为 你 不 想 
骨 犯 习俗 。 我 可 是 承 此 你 教导 ,现在 讨厌 透 习 俗 啦 。 我 希望 你 就 是 这 
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回 事 儿 ,不 是 转 什么 可 怕 的 念头 !" 

按说 ,她 这 一 刻 显然 该 同 他 开 诚 布 公 才 是, 怎 泰 苏 做 不 到 赤诚 相 
见 ,也 就 不 能 交心 .不 能 把 她 的 隐 密 的 实情 吐露 无 遗 。 

“你 就 当 我 胆 小 怕 事 好 啦 。" 她 急 急 要 贫 开 正题 。“ 就 当 妇 道 人 家 一 
遇 上 玲 题 , 痊 野 胆 小 怕 事 好 啦 。 此 时 此 刻 , 我 当然 可 以 跟 你 一 样 ,认为 
我 党 全 有 权利 终 你 的 意思 跟 你 住 一 岂 儿 ;我 当然 可 以 坚持 自己 的 见解 ， 
认为 在 合情合理 的 社会 状况 下 .女人 生 了 孩子 :他 莹 怎么 样 , 淮 也 无 权 
说 三 道 四 ,对 她 问 长 同 短 。 不 过 , 多少 是 因为 他 那么 宽 宏大 量 ,我 才 自 
由 ,我 这 会 儿 宁可 稍微 拘泥 点 好 ， 要 是 当初 响 们 僻 强 梯 逃 跑 , 他 端 着 手 
枪 在 后 边 追 , 那 恐 怕 是 另 回 事 了 .我 也 讲 变 想 采 取 截 然 不 同 的 行动 。 可 
是 , 滥 忽 听 , 别 硬 腊 着 我 好 吧 , 也 别 对 我 下 批评 好 吧 , 就 当 我 没 勇 气 实行 
我 的 主张 好 啦 。 我 知道 我 是 个 苦命 的 可 怜 虫 。 我 天 生 没 称 情感 那么 热 
烈 昨 1” 

他 只 简单 地 重复 了 一 下 。"“ 我 也 想 过 一 一 我 是 自然 而 然 该 那么 想 
的 。 但 是 咱们 现在 要 是 不 是 情人 . 那 明 们 就 算 完 啦 。 费 乐 生 就 是 这 么 
个 看 法 ,这 我 敢 打 保 票 。 你 瞧 , 他 给 我 的 信 是 这 么 说 的 “他 打开 她 带 来 
的 信 , 念 下 去 : 


“我 只 提 一 个 条 件 , 就 是 你 务必 对 她 温柔 .体贴 。 我 知道 你 受 
她 ,但 爱情 甚至 有 时 也 县 残酷 的 。 你 们 俩 是 天 晤 良缘 ,不 论 什么 
人 ,只 要 年 纪 大 些 ,不 心 存 成 见 ,都 会 一 望 而 知 。 我 跟 她 相处 的 短 
短期 间 , 你 一 直 是 “ 彩 影 绩 绵 的 第 三 者 '， 我 再 说 一 这, 你 要 好 好 竺 
苏 。 


“他 真是 个 大 好 人 哪 ,不 是 吗 ?" 她 含 着 泪 说 。 思 索 之 后 .又 说 ,“ 他 
让 我 走 ,实在 是 忍痛 割爱 啊 一 一 简直 是 忍 得 太 过 啦 ! 他 为 我 旅途 舒适 ， 
考虑 得 那么 周到 ,还 提出 给 我 钱 。 那 会 儿 跟 氛 前 不 一 样 ,我 真是 有 点 爱 
上 他 啦 ,可 我 还 是 爱 不 起 来 。 要 是 我 跟 个 妻子 伺 地 有 那么 -点 爱 他 ,就 
是 这 会 儿 也 要 回 他 那儿 去 啊 。” 

“可 是 你 根本 不 爱 他 ,对 吧 ?" 

“实在 是 不 爱 他 , 哦 ,实在 是 -- 点 一 润 不 爱 他 ! 我 根本 不 爱 他 。” 

“你 也 不 爱 我 吧 ,我 心里 七 上 入 下 呢 忆 地 带 车 气 说 。" 妨 公 你 稚 都 
不 爱 1 苏 呀 ,有 时 候 我 插 生 你 的 气 .我 觉 着 你 这 个 人 简直 生来 没 法 真 真 
正 正 地 爱 。” 
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“ 体 说 这 话 可 真 不 该 ,真是 不 中 不 信 !" 她 说 , 挪 开 身 子 , 尽 可 能 离开 
他 过 些 ,神情 严厉 地 望 著 外 面 的 夜色 。 她 设 转 过 身 , 便 又 用 受 了 很 大 委 
届 的 口气 说 ,“ 我 这 样 吝 爱 你 ,也 许 跟 一 些 女 人 言 爱 男人 不 一 样 ,可 是 我 
跟 你 在 一 块 几 实 在 是 一 种 欢乐 ,这 种 欢乐 极度 微妙 , 存 乎 一 心 ;我 可 不 
想 再 进一步 ,为 了 喇 钦 乐 更 强烈 ,就 去 和 失掉 欢乐 的 危险 。 我 心 累 完全 
明白 , 按 妈 人 跟 男 人 的 关系 ,危险 总 是 免不了 的 。 不 过 拿 我 跟 你 的 关系 
说 ,我 已 经 想 定 了 ,我 能 信赖 你 .你 能 把 我 的 愿 晶 里 于 你 自我 满足 之 上 。 
这 件 剖 别 再 往 下 谈 啦 ,亲爱 的 复 德 !” 

“要 是 青 谈 下 去 ,你 又 要 自 她 自 艾 ,当然 不 行 啦 …-… 不 过 , 苏 ,你 当 
真 非常 爱 我 吗 ? 说 你 非常 爱 我 吧 , 说 你 爱 我 有 我 爱 你 的 四 分 之 ,十 分 
之 一 ,我 就 满足 啦 1" 

“我 让 你 吻 啦 .这 不 是 说 明 一 切 畸 1" 

“ 那 才 一 回 啊 !” 

“ 够 哄 一 一 别 跟 个 侨 噶 猫 似 的 。” 

他 身子 往 后 一 区 ,好 半天 没 春 她 。 他 此 刻 想 起 了 她 跟 他 说 过 的 以 
往生 活 史 中 奢 个 插曲 ,她 就 是 这 样 处 置 那 位 可 怜 的 基督 党 大 学 毕业 生 
的 。 他 常 得 自己 很 可 能 要 步 那 个 受 让 残 酷 命 运 折磨 的 人 的 后 尘 。 

“这 样 的 私奔 可 怪 啦 作 他 吐 睐 着 - “也许 你 一 直 拿 我 当 工具 对 付费 
乐 生 吧 。 唉 ,看 起 来 就 是 这 么 回 事 一 -内 你 坐 在 那儿 一 副 正 派 样 1" 

“你 别 赔 生 气 - 一 一 我 不 许 你 这 样 她 哄 着 他 说 , 转 过 身 , 往 他 那 边 
挥 了 揉 。“ 你 不 是 刚 唤 过 我 吗 ” 我 倒 不 是 不 愿意 你 吻 我 ,你 该 吻 我 .我 
就 是 这 会 儿 不 让 你 易 我 .这 会 儿 不 行 -一 你 就 不 想 想 响 们 呆 在 什么 地 
方 吗 ? 连 这 都 不 慌 1"” 

只 要 她 一 恩 求 ,他 就 没 了 主意 ,只 好 屈从 (这 一 点 她 很 清楚 》。 于 十 
他 们 抄 在 一 块 儿 符 着 , 手 拉 着 手 。 后 来 她 陡然 想起 什么 。 

“你 给 禁酒 旅馆 打 了 电报 之 后 ,我 可 不 好 到 那儿 去 踊 !" 

“怎么 不 好 去 呢 ?9” 

“你 难道 不 明 身 ?” 

“就 是 啦 , 那 儿 总 还 有 别 的 旅馆 没 关 门 。 自 打 你 因为 别人 人 造谣 千 
种 ,就 综 了 费 乐 生 ,我 有 时 候 就 琢磨 , 别 着 你 平素 装 出 来 有 - - 套 独立 见 
解 的 样子 ,其 实 你 跟 我 认识 的 别 的 女人 没 两 衬 , 还 是 对 社会 规范 奴隶 般 
叭 命 症 愉 :” 

“精神 上 并 不 这 样 。 见 解 我 虽然 有 , 可 没有 勇气 去 实行 。 我 嫁 给 他 
也 不 金 是 因为 别人 造 证 生 事 。 但 是 有 时 候 一 个 女人 因为 太 想 人 家 爱 


= 








她 ,可 就 向 不 得 这 样 做 好 不 好 晓 、 昌 说 这 样 残 酷 地 对 待 男 人 ,心里 头 也 
觉 着 非常 不 是 滋味 , 可 还 是 照样 鼓励 他 爱 她 ,而 她 却 和 根本 木 爱 他 。 然 
后 ,她 一 隐 见 他 那个 痛 苗 动 几 ,就 不 免 悔 从 中 来 ,就 想方设法 来 补救 这 
个 错误 。” 

“你 这 不 是 干脆 说 ,你 先 距 他 , 跟 那 老家 傣 厚 颜 无 驻地 阅 情 .后 来 觉 
着 这 样 玉 过 意 不 去 ,为 了 给 他 弥补 损失 .于 是 嫁 给 他 吗 ? 虽然 你 自己 这 
么 一 搞 , 连 自 个 儿 世 折腾 得 锯 没 前 典 ." 

“ 蚂 一 一 你 居然 把 事情 形容 得 这 么 下 流 不 堪 一 一 有 倒是 有 那么 一 
点 .加 上 那个 丑闻 .还 有 你 早 该 告 沂 我 的 事 , 一 直 螨 着 我 :这 三 样 都 有 关 

好 因为 他 的 批评 很 难过 ,眼泪 汪汪 ， 他 一 看 就 口气 缓和 下 来 , 劲 夺 
她 “好 跤 ,亲爱 的 , 别 往 心 里 去 磁 ! 你 就 是 让 我 上 十 字 架 ,我 也 心 甘 情 
售 ! 不 管 你 怎么 干 ,反正 你 是 我 的 一 切 ,这 你 心里 完全 有 数 1” 

“我 是 又 坏 又 不 讲 原 则 一 一 我 知道 你 就 是 这 么 想 的 1" 她 及 号 眼睛 ， 
想 把 眼泪 接 掉 。 

“我 打 心 眼 多 里 知道 你 是 我 的 亲爱 的 苏 , 别 管 时 间 有 多 长 ,世界 有 
多 大 ,也 别管 现在 是 什么 关系 ,将 来 有 什么 遭遇 ,反正 什么 都 设法 把 我 
同 你 分 开 。” 

她 这 人 园 热 在 好 多 方面 洞 明 人 人 情 世 故 , 但 在 另 一 些 方面 又 是 孩子 
般 单 纯 , 经 玲 德 这 么 一 表示 ,她 也 就 满意 了 。 所 以 在 这 趟 旅程 结束 的 时 
候 , 他们 俩 也 就 好 得 如 胶 似 凌 。 十 点 钟 光景 ,他 们 到 了 北 维 塞 克 斯 首府 
奥 尔 布 星 肯 。 妍 然 她 因为 他 打 的 电报 而 不 愿意 到 禁酒 旅馆 .小 德 就 打 
听 友 没有 旅馆 还 没 关 门 。 有 个 小 炙 子 身 告 奋 勇 帮 他 们 找 ,用 车 子 把 他 
们 的 行李 送 到 远 一 点 的 乔治 旅馆 ,理想 不 到 于 德 同 阿拉 贝 拉 上 回 久 别 
重逢 后 那 晚 上 就 同 宿 那 家 旅馆. 

也 是 他 们 这 一 回 进 的 是 另 一 个 太 门 , 加 上 他 心事 重重 ,所 以 他 起 补 
也 没 认 出 来 。 他 们 各 订 了 一 个 虏 间 , 安 顿 好 了 ,就 下 楼 吃 耽误 了 的 晚 
饭 。 委 德 暂 时 离开 一 下 , 女 招待 就 距 苏 柳 谈 起 来 。 

“太太 ,我 想 我 记得 你 这 位 亲戚 ,要 么 朋友 什么 的 ,上 回来 过 , 跟 今 
灿 个 一 样 , 也 托 老 晚 的 ,是 眼 他 本 太一 块 儿 来 的 ,就 跟 你 这 会 儿 来 一 样 。 
那 位 太太 举止 反正 不 像 你 。" 

“ 哦 ,你 还 记得 ?” 苏 说 , 林 心 里 犯 恶 心 。* 不 过 你 准 是 记 错 哄 ! 那 是 
什么 时 仍 的 事 ?” 

“前 一 两 个 月 取 。 是 个 挺 漂亮 .手语 态 的 太太 。 他 们 就 住 那 间 。* 
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获 秒 回来 坐 下 上 吃饭 , 苏 一 副 闽 间 水 乐 的 可 和 怜 样 。“ 妙 德 , “他们 在 楼 
梯 平 台 分 手 的 时 候 , 她 含 斐 于 名 地 说 ,“ 今 天 可 跟 咱 们 往常 不 一 样 , 叫 大 
觉 着 不 好 玩 , 不 开心 ! 我 不 高 兴 住 在 这 几 一 一 这 地 方 叫 我 爱 不 了 。 再 
说 我 这 会 儿 也 不 像 往 常 那么 喜欢 你 啦 久 

“亲爱 的 ,你 似乎 心神 不 定 腑 ! 怎么 又 变 了 封 啦 ?” 

“因为 你 把 我 带 到 这 妃 来 才 残 酷 呢 ! 

“前 些 日 子 , 你 不 是 跟 阿 拉 牙 拉 就 住 在 这 儿 吗 ? 好 啦 , 我 说 明白 
懂 1” 

“亲爱 的 ,怎么 会 一 一 " 求 德 往 四 下 里 看 。“* 对 一 一 一 样 一 样 ! 我 可 
真 不 知道 就 是 这 地 方 , 苏 啊 。 取 一 一 这 没什么 残酷 不 残酷 ,咱们 来 咱们 
的 一 一 两 个 亲戚 住 一 家 旅馆 就 是 啦 。 

“你 们 俩 在 这 儿 果 多 长 ? 快 说 , 快 说 1” 

“是 我 在 基督 堂 碰 见 你 ,咱们 一 块 儿 到 马 利 格林 的 头 --. 天 。 我 不 是 
跟 你 说 过 我 见 过 她 膀 ," 

“对 ,你 说 你 见 过 她 ,可 你 没 良 我 说 全 。 你 讲 的 一 套 是 你 们 碰见 了 ， 
挺 冷淡 , 老 天 苑 一 看 就 知道 你 们 俩 根本 不 是 夫 志 一 一 你 没 提 你 们 重 归 
于 好 。” 

“我 才 没 眼 她 重 归 于 好 呢 。" 琢 德 快 快 地 说 。“ 苏 呀 ,我 真 没 法 解 

“ 体 这 是 欺骗 我 ;你 ,你 是 我 最 后 的 指望 哎 ! 我 再 也 写 森 了 啦 , 再 也 
忘 不 了 啦 !” 

“可 是 ,亲爱 的 苏 , 照 你 的 愿望 ,我 们 只 能 算 朋 友 嘛 ,你 这 样 岂 不 是 
自 相 矛盾 一 一 ” 

“朋友 想 可 以 嫉 妨 1” 

“我 看 不 是 那么 回 事 。 你 对 我 是 着 着 不 让 .我 对 你 可 是 件 件 听从 。 
要 是 说 到 底 , 体 先前 不 是 跟 你 丈夫 好 得 很 嘛 ." 

“不 对 ,我 跟 他 不 是 好 得 很 , 洪 德 。 哦 ,你 居然 是 这 么 看 的 ! 再 说 ， 
就 算 你 不 是 诚心 放 我 ,你 也 竹 了 我 啦 必 她 因 为 感到 奇 对 大 寿 而 气 摘 不 
堪 , 耘 德 只 好 把 她 带 回 她 的 房间 .关上 门 ,免得 叫 人 听见 。 “就 是 这 各 
吧 ,一 定 是 一 一 我 一 看 你 的 神气 就 明白 啦 ! 我 可 不 住 这 间 ! 哦 ,你 驻 跟 
她 好 啦 ,你 可 太 下 作 啦 ! 咱 还 为 你 打 窗 子 跳 下 楼 哪 作 

“但 是 苏 啊 ,她 再 怎么 ,以 前 也 是 我 合法 的 素 子 ,就算 不 是 一" 

她 一 下 子 双 膝 跪 倒 , 脸 朝 床上 一 趴 , 黑 起 来 了 。 
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“我 真 没 瞧 见 过 这 么 没 道理 的 感情 . 占 着 芋 坊 不 拉 屎 “ 费 德 说 .: 
“我 起 站 你 ,你 不 干 , 沾 别人 ,你 又 不 许 、" 

“ 唉 ,你 一 点 不 了 解 我 的 感情 哟 ! 你 怎么 会 不 了 解 呢 , 你 怎么 会 这 
么 俗 呢 ! 我 可 是 当 跳 了 楼 啦 们 

“ 跳 了 楼 2 

“我 没 法 跟 你 说 昌 白 1" 

他 确实 不 充分 了 解 她 的 感情 .不 过 他 总 还 看 所 了 解 ; 所 以 他 还 是 禁 








不 住 爱 起 好 来 。 
“我 一 一 我 还 当 你 谁 也 君 不 上 呢 一 一 还 当 你 从 前 除了 我 ,这 世界 
上 ,你 心里 谁 也 没 装着 呢 一 一 我 可 一 直 这 么 起 啊 !" 苏 继续 说 . 


“你 想 的 本 来 不 错 嘛 。 我 从 前 心里 没 想 别人 ! 这 会 儿 也 不 想 啊 1” 
裘 德 说 , 跟 她 一 样 难 过 

“可 是 你 心里 老 是 忘 不 了 好 ,要 不 然 一 一 ” 

“我 才 用 不 着 那样 娜 一 一 你 这 也 是 不 了 解 我 ~ 一 -女人 根本 不 子 解 
我 ! 你 干吗 要 无 事 生 非 , 乱 发 脾气 ?” 

她 从 被 子 上 仰 起 头 来 看 , 带 着 挑战 意味 说 ,“ 要 不 是 这 一 层 ,不 管 怎 
么 样 ,我 也 接 你 说 的 上 禁 消 旅馆 去 啦 ; 因 为 我 已 经 开始 觉 着 我 真是 你 的 
人 啦 1” 

“ 哦 , 那 又 算得 了 什么 1" 裴 德 冷 举 地 说 。 

“既然 她 自动 甩 了 你 这 么 多 年 ,我 也 认为 怎么 说 她 也 的 确 算 不 上 你 
束 子 啦 ! 我 倒 想 , 像 你 跟 她 散 了 ,我 跟 他 散 了 ,婚姻 到 此 也 就 吹 啦 .” 

“我 可 不 能 再 说 损 她 的 话 ,我 也 不 愿意 那么 着 “他 说 。“ 不 过 有 件 
事 我 非 时 你 说 不 可 ,这 件 事 无 论 如 何 总 算 把 什么 部 一 笔 清 卫 ， 她 又 嫁 
六 人 一 一 的 的 确 确 嫁 了 那个 人 人， 十 网 跟 她 上 这 上 儿 来 之 前 ,我 连 点 影子 
者 没有 

“又 嫁 了 人 ? ……。 那 可 是 犯 广 罪 一 -人 人 都 这 么 看 ,可 谁 也 不 信 .” 

“ 哪 一 一 你 这 会 儿 又 冷静 起 来 啦 。 不 错 , 是 犯 了 罪 -一 一 就 算 你 本 心 
不 这 么 想 , 你 就 是 死 了 由 得 认 这 个 账 。 不 过 我 决 不 会 告 她 。 星 而 易 见 、 
她 觉 着 良心 上 说 不 过 去 ,这 才 众 我 办 高 婚 , 这 样 她 就 可 以 掖 法 律 百 嫁 给 
那个 人 。 所 以 浆 看 得 出 来 .我 大 概 再 见 不 着 她 啦 :" 

“ 那 你 瞧见 她 那 会 几 , 真 是 一 点 不 知道 "她 -- 边 站 起 来 .一边 比较 
刘 和 地 说 

“一 点 不 知道 。 要 是 把 事情 从 头 到 尾 想 一 想 ,我 看 你 才 犯 不 某 生 气 
呢 , 亲 亲 !” 
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“我 没 生气 1 可 我 也 不 想 上 禁酒 旅馆 1” 

他 筑 起 来 。“ 没 关系 1!" 他 说 . “这样 我 天 你 近 ,我 倒 开心 呢 ，。 区 论 
“ 咱 " 这 个 俗 不 可 耐 的 可 怜 贝 . 那 还 配 不 上 你 啊 一 一 配 不 上 你 这 个 精 冰 ， 
售 这 个 室 吕 各 四 人 人 你 这 个 大 强 的 .笑柄 的 各 闪 不 下 及 的 
你 哪儿 有 肉身 哪 ,我 只 要 一 抱 你 ,我 就 觉 着 简直 抱 了 个 空 ,好比 
地 入 本 室 气 -一样 我 多 俗 , 跟 你 说 的 一 样 . 那 你 就 担 待 着 好 啦 ! 别 忘 耳 咱 
们 直下 是 素 昧 平生 ,一 认 表亲 就 陷 到 坑 里 不 能 自 找 听 。 咱们 的 萝 妈 热 
不 两 立 , 我 倒 觉 着 这 一 来 给 你 平 深 了 异样 风味 . 比 措 个 普通 新 相好 的 新 
鲜 劲 儿 还 刺激 呢 .” 

“ 那 就 从 雪 莱 的 4 情 切 同心 里 挑 点 美丽 的 句子 念 念 吧 , 简 直 说 的 就 
是 我 啊 全 她 央求 着 ,他 们 正 站 戎 ,她 就 把 身子 斜 着 控 近 他 . 

“我 那 瞩 知道 什么 诗 是 1" 他 怪 难为 精 地 说 

“你 不 知道 ? 就 是 这 几 凶 : 








我 的 精 瑰 高 翔 远 引 , 即兴 浇 游 ， 

在 如 梦 如 幻 中 往往 与 伊人 净 反 。 

上 蔡 桥 的 天 使 期 雅 涉 烧 , 过 绝 人 裤 ， 
却 见 伊 编 蚀 生 光 的 倩影 颌 拖 真 面 …… 


哦 , 茶 维 得 赤 过 火 啦 ,我 念 不 下 去 吹 ! 可 是 你 说 这 就 是 我 呀 ,说 就 是 我 
呀 1" 

“就 是 你 呀 ,亲爱 的 ,一 点 不 错 , 眼 你 一 样 啊 全 

“这 会 儿 我 不 径 你 磁 ! 你 就 在 这 儿 吻 我 一 下 吧 , 就 一 回 ， 别 吻 得 太 
长 好 吧 。” 她 用 背 尖 轻 轻 往 她 一 边 格 上 点 了 点 ,他 遵 命 钉 速 。" 你 心里 头 





“知道 , 甜 研 !" 他 吧 口 气 说 ,接着 道 六 晚安 , 走 了 . 


6 


费 乐 生 回 老家 沙 氏 顿 当 小 学 教员 这 件 事 .当地 居民 很 感 兴趣 .由 此 
也 唤醒 他 们 对 往日 的 回忆 。 他 们 对 他 博 闻 广 取 、 旁 搜 远 绍 的 治学 成 就 
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固然 不 像 外 地 那样 敬 侯 ,但 对 他 本 人 却 不 近 真 切 的 关注 之 惰 。 他 归来 
没 多 少 兴 就 指 回 一 位 美 驳 夫人 一 他 们 说 ,如 果 他 不 小 心 ,这 美 鲍 就 很 
蕊 手 一 一 见 她 既 能 在 他 们 中 间 住 下 来 .确实 觉得 澡 兴 。 

苏 弃 家 出 走 后 开 头 一 段 时 间 , 大 家 昌 没 大 看 见 她 人 , 却 也 设 怎么 议 
论 过 ， 她 本 来 在 学 校 当 小 先生 ,离职 后 几 天 就 由 一 位 年 轻 妇 女 接替 了 。 
因为 她 的 上 作 是 临时 性 质 .所 以 也 没 谁 过 癌 。 不 料 一 个 月 后 . 费 乐 生 天 
意 中 对 一 位 熟人 透露 他 对 妻子 现 居 何 处 并 不 了 解 , 于 是 引起 众人 的 好 
奇 心 ;最 后 竟 贸 然 下 了 结论 . 毫 无 根据 地 栽 她 不 安 于 室 , 背 夫 潜 透 。 而 
小 学 教师 工作 息 来 也 是 渐 马虎 解 意 ,无精打采 ,这 更 呈 证 明 此 说 不 库 。 

虽然 费 乐 生 只 对 他 的 朋友 季 令 安 说 过 ,对 其 他 人 一 直 守 口 如 瓶 ,但 
一 当 有 关 苏 的 证言 四 起 ,以 他 为 人 那样 诚实 梗 直 . 就 不 能 继续 绒 黑 了 。 
一 个 礼拜 一 的 上 午 ,小 学 董事 会 主席 来 找 他 , 谈 完 公家 , 就 把 费 乐 生 拉 
到 一 -这 ,以 免 学 生 听 见 他 们 谈话 的 内 容 。 

“ 费 乐 生 , 别 见怪 ,我 想 问 问 , 因 为 现在 人 人 议论 ,说 你 夫人 外 出 不 
是 探亲 访 友 , 是 跟 情人 偷偷 私奔 了 一 一 你 家 里 究竟 有 没有 这 回 事 几 ? 
要 真是 这 样 ,我 真 痊 你 难过 。” 

“你 用 不 着 为 我 难过 ," 费 乐 生 说 ,“ 这 里 头 没什么 不 可 告 人 的 

*“ 那 她 是 看 望 朋友 去 中 2” 

“不 有 是.” 

“ 那 又 是 出 了 什么 事 呢 ?" 

“她 走 的 前 前 后 后 难免 叫做 光 夫 的 难过 ,不 过 都 经 过 我 同意 。” 

董事 会 主席 似 平 不 相信 自己 的 耳 傈 。 

“我 说 的 是 大 实话 。" 费 乐 生 继续 说 ,显得 焦 周 。" 她 要 我 管 应 她 去 
找 她 的 情人 ,我 答应 了 。 我 干吗 非 不 让 她 走 呢 。 她 是 个 成 年 女人 ,她 干 
什么 赁 她 自己 的 良心 一 一 用 不 车 我 来 说 。 我 又 不 是 监视 她 的 看 守 。 不 
必 多 说 啦 。 我 可 不 愿意 让 人 家 创 根 问 底 的 。” 

孩子 们 看 得 出 来 两 位 大 人 表情 都 很 严 击 , 回 家 后 告诉 参 妈 ,说 费 乐 
生 太 太 出 了 新 鲜 事 几 。 费 乐 生 的 小 女仆 ,原来 昨 出 毕业 的 小 学 女生 , 跟 
人 说 费 乐 生 怎样 玫 太 太 打点 行李 .还 问 她 用 不 用 钱 ,又 写 了 封 态度 友好 
的 信 给 她 的 小 伙 于 ,要 他 好 好 竺 她。 主席 把 这 事 仔 岗 盘算 以 后 , 跟 别 的 
校 董 谈 了 谈 .然后 邀 赐 乐 生 同 他 们 私 于 会 面 。 会 面 时 间 很 长 ,完了 以 
后, 费 乐 生 就 回 家 去 了 , 脸 上 同 平常 一 样 苍 自 而 且 懂 巾 。 季 令 安 正 坐 在 
他 家 里 等 他 。 

“ 唉 ,你 所 料 果真 不 庶 量 。” 费 乐 生 说 ,六 急 不 塔 , 往 樟 子 上 一 弟 。 
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“他 们 时 我 递 辞 呈 ,就 为 我 给 了 活 受 罪 的 讲 子 自由 ,或 者 是 照 他 们 说 法 ， 
我 听任 她 根 人 通奸 ,我 的 行为 实 属 无 耻 之 尤 。 可 是 我 决 不 秤 职 刁 

“要 是 我 ,我 就 酬 了 。 

“我 不 辞 。 这 事 良 他 们 没 一 点 关系 ,根本 不 影响 我 从 种 公务 的 资 
格 , 他 们 要 是 粮 开 除 我 ,开除 好 啦 .” 

“你 要 是 把 事 闲 开 了 ,一 登 报 ,你 就 划 想 哪个 学 校 上 月 聘 你 啦 。 你 也 
知道 ,他 们 不 得 不 考虑 你 这 个 做 老师 的 ,应 该 是 青少年 的 人 伦 表率 一 一 
影响 所 及 关系 到 全 镇 的 道德 风尚 至 深 旦 巨 忆 。 娩 况 按 普通 的 看 法 ,你 
这 种 立场 是 没 法 辩解 的 。 你 得 好 好 听 我 说 .” 

可 是 对 这 个 患 告 , 费 乐 生 却 充 耳 不 闻 。 

“我 才 不 在 平 呢 ," 他 说 。“ 不 开除 我 ,我 决 不 走 。 再 说 这 算 什么 道 
理 ,我 为 这 个 辞职 ,不 是 等 于 说 我 为 她 改过 的 事 全 错 了 嘛 ;可 是 我 是 一 
天 比 一 天 坚信 ,上 帝 看 也 砚 , 所 有 单纯 页 直 的 人 看 也罢 .我 做 得 就 是 
对 。 

季 令 安 料 到 他 这 位 御 气 个 强 的 朋友 断 平 难 把 这 样 的 立场 坚持 到 
底 : 不 过 他 也 没 青 说 什么 。 过 了 相当 一 段 时 间 一 一 实际 上 也 才 一 刻 
钟 一 一 正式 的 解聘 公 泡 送 到 了 ,原来 校 董 们 等 费 乐 生 一 走 就 把 它 写 好 
了 。 后 者 的 管 复 是 他 决 不 同意 解答 。 接 着 召集 了 公众 次 会 .尽管 他 显 
得 开 弱 有 病 ,他 的 朋友 也 劝 他 呆 在 家 里 ,他 还 蚌 去 参加 了 ， 他 站 起 来 列 
举 自己 的 理由 , 振 振 有 词 ,内 容 不 外 乎 他 跟 朋 友 说 的 话 ;不 仅 如 此 ,他 囊 
明 此 事 纯 必 家事 ,与 他 们 无 关 。 校 董 们 则 噬 之 以 鼻 , 硬 说 教师 个 人 行为 
徘 储 反常 全 属 他 们 管辖 范围 ,因为 这 直接 影响 他 教 的 学 生 的 品德 状况 . 
费 乐 生 则 声言 他 不 懂 一 项 出 自 善心 的 很 单纯 的 行动 怎么 会 有 伤 学 生 的 
品德 。 

全 镇 所 有 充 先 人 物 和 小 康 市 民 一 致 反对 费 乐 生 . 但 是 有 十 儿 位 属 
于 社会 下 层 的 好 没 挺身 而 出 ,为 他 辩护 ,他 倒 籽 感 意外 。 

前 面 说 过 ,小 氏 顿 本 是 大 群 流动 商贩 打 尖 的 地 方 ,他 们 好 管 闲事 ， 
很 有 意思 。 春 秋 两 季 ,他 们 经 常 到 维 塞 克 斯 郡 各 处 赶 店 会 . 跑 集 市 ， 虽 
然 费 乐 生 一 向 跟 这 些 先生 里 边 哪 一 位 都 没有 过 话 , 他 们 这 会 儿 却 不 异 
放 注 一 挤 , 为 他 仗义 执 言 。 其 中 有 两 个 赤 赖 货 的 小 贩 ,一 个 开 汽 枪 棚 的 
老板 ,两 个 给 汽 枪 装 铅 弹 的 妇女 ,两 名 练武 卖艺 的 大 力士 ,两 个 自称 赛 
妇 走 街 串 韭 扎 答 明 的 ,一 个 摆 姜 汁 饼 摊子 的 ,一 个 出 租 摇 船 的 ,还 有 -一 
个 做 “你 试 试 力气 "生意 的 。 

这 个 由 豪迈 大 众 组 成 的 支持 费 乐 生 的 阵 罕 , 加 上 几 位 自己 家 庭 历 
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经 变化 . 持 有 有 独立 见解 的 人 ,一 齐 走 到 费 乐 生 身边 , 辐 他 热烈 握手。 他 
们 对 大 会 表达 意见 用 了 那么 强 有 力 的 方式 ,以致 双方 交 起 手 来 .结果 是 
一 场 全 武 行 混战 . 一 块 黑板 怠 症 了 .教室 三 块 玻璃 打 碎 了 .一 撕 墨 水 汕 
在 了 一 位 镇 议员 的 衬衫 前 胸 上 ,一 位 议员 竟然 叫 巴勒斯坦 地 图 扣 到 了 
关上 . 脑 蝶 从 撒 马 利 亚 顶 出 来 : 好 多 人 眼睛 青 了 , 瞄 子 消 血 .其 中 一 位 
是 年 高 德 动 的 教区 长 .他 是 让 费 乐 生 派 最 大 胆 的 那 位 扫 烟 向 工人 一 片 
热心 杭 的 ,看 得 人 人 真 害怕: 党 乐 生 -- 看 血 走 从 教区 长 脸 上 满 下 来 , 沟 
这 个 一 塌 糊 潜 ,雪人 现 眼 的 场面 痛心 得 直 哼 哼 . 后 悔 不 该 没 按 人 家 的 要 
求 酵 职 , 回 家 以 后 就 发 了 病 , 到 第 二 :天 早晨 厉害 到 起 不 来 床 了 。 

这 场 既 令 人 喷饭 又 叫 人 作 开 的 羡 剧 是 他 染 患 一 场 重病 的 开端 :他 
孤单 单身 在 床上 ,感到 人 到 中 年 特有 的 伤 痛 ,终于 醒悟 到 他 的 治学 活动 
和 家 庭 生活 都 濒于 毁灭 ,前途 暗 谈 ， 季 令 安 常 在 晚上 来 看 望 他 ,有 -加 
提 到 苏 的 名 字 。 

“她 诺 管 我 什么 昵 ?" 费 乐 生 说 。“ 她 于 吗 要 管 我 呢 2* 

“她 不 知道 你 生病 了 。"” 

“ 那 对 我 们 俩 不 是 更 好 吗 ?* 

“她 情人 跟 她 住 在 哪儿 ?”" 

“ 痢 尔 切 斯 特 吧 一 一 我 想 是 ;至 少 前 一 段 他 住 在 那儿 。” 

季 令 安 回 家 之 后 , 坐 着 思 来 想 去 ,最 后 给 苏 写 了 封 匿名 信 , 装 进 信 
封 , 寄 给 主教 辖区 首府 的 蓝 德 ,无 非 三 殖 运 气 , 寄 希望 她 收 到 于 万 一 前 
已 。 信 到 当地 以 后 叉 转发 北 维 塞 克 斯 的 马 利 和 格林 ,那儿 只 有 一 个 人 了 
艇 他 目前 的 住址 ,就 是 服侍 她 姑 构 的 那 位 骞 妇 , 她 把 信 转 到 奥 尔 布 里 
肯 。 

三 天 后 傍晚 ,加 阳 西 下 ,南光 万 道 ,正在 布 莱 麻 低地 上 方 ,把 沙 氏 顿 
的 窗户 映 得 火 舌 一 般 , 平 省 里 的 庄稼 令 人 觉得 灯 眼 ,病人 人 异 得 沉沉 地 党 
着 似乎 有 人 人 进 了 家 , 几 分 钟 以 后 果然 听 到 甘 室 门 卡 噶 一 声 。 费 乐 生 没 
咏 声 。 门 被 人 轻 手 蹊 脚 地 推 开 ,有 个 人 进来 了 一 一 原来 是 苏 。 

她 身 穿 轻 倩 的 乔装 ,从 像 昧 子 般 轻 鲁 , 斋 姓 而 人 。 他 转 过 身 看 她 ， 
不 禁 脸 红 了 ,但 是 他 好 像 把 原来 想 说 话 的 冲动 拖 制 住 了 。 

“我 本 来 不 必 上 这 多 来 。 她 一 边 说 ,一 边 把 她 惊慌 基色 的 脸 对 着 他 
括 下 来 。“ 不 过 我 听 说 你 病 了 一 一 挺 厉害 的 :再 一 -再 说 我 也 知道 你 承 
认 男 女 之 间 肉 体 之 爱 以 外 ,还 可 以 有 别 的 感情 ,所 以 我 就 来 了 ," 

“我 病 得 不 历 害 ,我 的 亲爱 的 朋友 ,就 是 觉 着 不 舒服 , 没 别 的 。” 

“我 并 不 知道 你 这 样 ;我 自己 想 , 真 要 是 病 得 厉害 ,我 来 不 能 算 什 么 
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不 对 1” 

“不 错 …-… 不 错 ， 可 是 我 但 愿 你 没 来 才 好 昵 ! 这 样 未 免 显 得 太 急 
六 点 一 一 我 是 这 个 意思 -不 过 ,咱们 还 是 好 好 利用 利用 这 个 机 会 吧 ， 
我 想 你 没 听 说 过 学 校 件 么 情况 吧 

“没有 一 一 什么 事 ?" 

“大 在 了 是 要 我 离开 这 地 方 ,到 别处 去 ， 校 董 跟 我 意见 不 合 ,这 样 
就 得 各 小 各 的 啦 ， 一 一 就 是 这 么 回 吾 , 

无论 当时 或 以 后 , 荔 -- 时 一 刻 也 没 料 到 他 因为 让 她 走 挤 , 给 自已 招 
藉 了 允 大 昱 炳 ;好 压根 儿 必 往 这 边 想 过 . 纱 氏 顿 的 新 闻 , 她 意 无 所 知 -。 
他 们 哪 了 聊 没 多 大 意思 的 小 事 “ 他 的 茶点 送 来 的 时 候 . 他 就 叫 吃 居 的 
小 女仆 给 莹 也 送 个 茶杯 来 。 他 们 可 没 想到 ,小 丫头 对 他 们 的 历史 的 兴 
起 不 深厚 呢 。 好 一边 下 楼 ,一 边 眼 往 上 一 抬 , 卑 望 上 一 - 伸 , 堵 出 来 受 了 
惊 的 怪 样 ” 喝 茶 中 间 , 苏 走 到 窗 边 .思绪 万 端 地 说 ,现在 落日 才 美 哪 ， 
时 次 “ 

“这 是 因为 阳光 透 过 平 党 的 落 老 ,所 以 从 这 儿 看 ,落日 总 是 很 美 
本 过 我 享受 不 到 晓 , 因 为 它 照 不 到 我 应 着 的 这 个 光线 暗 的 角落 , 

“这 个 落日 特别 不 一 样 ,你 想 不 想 看 ?简直 是 天 国 开启 啦 .… 

“ 唉 ,是 这 样 旷 ! 我 可 没 法 看 蛙 ," 

“我 来 帮 你 看 就 是 啦 。" 

“不 行 , 床 太 重 ,设法 挪 .” 

她 走 到 放 镜 子 的 地 方 . 便 起 亡 走 到 窗户 边 一 点 上 , 许 那儿 它 能 接受 
阳光 ,再 把 它 来 向 移 动 ,最 后 光线 就 折射 到 费 乐 生 脸 上 了 。 

“ 哪 一 一 这 会 儿 你 就 看 得 见 红 形 彤 的 大 太阳 呼 她 说 . “我 相信 ， 
你 一 看 ,心里 就 高 兴起 来 啦 一 -我 真希 望 这 样 啊 !" 她 这 样 说 ,就 像 因 为 
她 没 能 给 他 做 到 该 做 的 事 , 心 里 有 愧 , 话 里 透 出 孩子 般 过 意 不 去 的 亲 
切 。 

费 乐 生姜 然 一 笑 .“ 你 是 个 怪人 哪 !" 太 险 在 他 眼睛 里 发 亮 .他 吐 味 
着 。“ 经 过 那 一 段 ,你 还 想来 看 我 人 

“咱们 别 昌 事 重 提 !" 她 说 得 很 快 ,，“ 我 得 赶 上 坐 接 火 车 的 公共 蕊 
车 ,因为 我 来 这 儿 , 课 德 不 知道 ,我 动身 时 候 他 不 在 家 ,所 以 我 得 差 不 凶 
一 气 到 家 才 行 。 里 查 ,看 见 你 好 此 了 .我 非常 高 淡 。 你 不 根 我 .是 吧 ? 
你 一 直 是 好 心 待 我 的 骨 友 。” 

“你 这 么 想 ,我 才 高 兴 呢 。" 费 乐 生 嗓 子 带 旺 地 说 ,“ 对 ,我 不 假 你 1" 

在 他 们 断 断 续 缮 闲聊 过 程 中 ,本 来 光线 很 辕 的 硅 子 很 块 黑 下 来 了 ， 
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小 玄 仆 把 蜡烛 端 进 米 。 她 要 走 了 ,就 把 手 放 在 他 手 里 ,不 如 说 她 让 自己 
的 手 挨 了 挨 他 的 手 ; 因 为 好 只 是 有 意 如 此 地 轻 轻 一 触 而 已 ， 她 刚 要 关 
上 门 ,他 就 码 “ 苏 所 他 已 经 注意 到 她 转身 离开 他 那 一 刻 , 脸 上 有 泪 . 嘴 导 
微 富 . 

得 把 她 峨 回 米 无 颖 不 是 个 好 主意 ， 就 在 他 极力 想 做 的 那 一 刻 .这 
-点 他 自己 也 明白 ,无 如 他 实在 忍 不 住 ， 她 回来 了 ， 

“其, 他 咕 叶 荐 “你 想 不 想 重 归 于 好 响 ? 想 不 想 留 下 来 不 走 啊 ? 
我 会 原谅 你 ,既往 不 答 !” 

“ 哦 .办 不 到 啦 , 办 不 到 啦 1" 她 急忙 说 ,“ 你 这 会 儿 想 既往 不 答 , 也 
办 不 到 图 和 

“你 这 意思 是 他 现在 实际 上 是 你 丈夫 吗 ? 一 定 是 这 么 同事 吧 ?" 

“你 要 这 么 想 也 可 以 。 他 正 芒 着 跟 他 妻子 办 离婚 哪 ， 

“他 的 妻子 ! 他 也 有 妻子 ,这 可 真是 条 新 闻 . 

“他 们 的 婚姻 才 柑 糕 哪 .” 

“ 跟 你 的 一 样 贱 。" 

“中 我 的 一 样 。 他 办 离婚 一 大 半 是 为 地 ,为 他 自己 倒 很 少 ， 她 写 信 
眼 他 说 , 离 了 婚 对 她 是 大 轧 大 德 ,因为 她 可 以 再 嫁 人 ,过 上 体面 的 生活 。 
靶 德 也 就 同意 了 ." 

“要 子 …… 对 她 是 大 恩 大 德 ， 唉 ,是 啊 , 大 恩 大 德 ,给 她 彻底 松 了 部 
啦 。…… 可 是 这 么 个 说 法 ,我 不 音 欢 听 , 苏 ,我 到 能 原谅 你 呀 , 

“和 不行 ,不 行 ! 你 没 法 再 把 我 养 回 来 。 我 已 经 这 么 坏 啦 一 一 覆 水 难 
收 , 挽 不 回来 砍 1” 

每 过 他 想 把 自己 由 朋友 改 成 她 的 丈夫 ,她 脸 上 就 一 下 子 露出 惊 
万 状 ,这 会 儿 就 这 样 , 所 以 她 自然 而 然 要 用 任何 办 法 措 回 他 起 重 续 连 理 
的 念头 。 "我 非 走 不 可 啦 。 我 还 会 来 -一行 吧 ?” 

“我 不 是 妻 你 来 .现在 也 是 这 样 。 我 于 的 是 你 别 走 ." 

“谢谢 ,里 查 ;可 是 我 非 走 不 可 。 既然 你 病 得 不 像 我 得 的 那么 厉 者 ， 
我 可 不 好 留 着 不 走 1" 

“她 是 他 的 啦 一 一 从 头 到 脚 , 连 皮带 骨 都 归 他 哄 1" 费 乐 生 说 ,不 过 
他 声音 那么 微弱 ,她 美 门 时 钥 没 听见 、 她 因为 害怕 小 学 教师 见 到 她 , 感 
情 上 又 来 个 反弹 ;或 许 同 时 因为 从 男人 角度 看 ,她 这 次 称 情 别 恋 算 不 得 
~ 三 子 到 底 , 倒 是 不 伦 不 类 ,做 是 而 非 ,所 以 她 有 点 其 于 启齿 ,不 好 跟 他 
说 她 跟 裴 德 的 关系 至 少 到 上 自前 还 说 不 上 万 事 俱 备 呢 。 费 乐 生 一 边 驱 
着 .一边 心 里 描画 那个 穿戴 得 潭 沐 亮 亮 的 女人 ,她 竞 能 把 同情 和 媒 恶 配 
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成 一 昧 , 教 你 服 了 之 后 神魂 是 倒 到 发 狂 程 度 ; 她 还 项 着 他 的 姓 , 却 又 心 
急 火 粽 地 要 跑 回 情人 人 家里. 这 时 他 真 像 掉 进 了 地 狱 , 轩 转 反 全 ,党 尽 缀 
望 之 苗 。 

季 邻 安 对 旨 乐 生 的 遭遇 时 刻 在 心 , 而 且 非 常 认 真 地 关切 他 本 大 的 
状况 ,所 以 一 个 礼 理 总 有 两 三 可 息 山 到 小 氏 顿 看 望 他 ,一 来 -- 去 足 足 有 
九 英 里 .而 且 必 得 在 他 学 校 工作 症 普 一 天 之 后 ,茶点 与 晚饭 之 间 才 行 。 
蓉 米 过 之 后 ,他 头 一 回来 ,他 的 朋友 正果 在 楼 下 。 季 令 安 注意 到 他 的 朋 
友 的 神色 小 像 往 常 那样 心情 双 乱 .而 是 换 了 镇 定 自若 的 样子 。 

“你 上 回来 子 以 后 ,她 来 过 啦 。 费 乐 生 说 。 

“不 是 费 乐 生 太太 吧 ?” 

“ 阿 , 你 们 又 和 好 啦 ?” 

“没有 : …… 她 就 是 用 她 小 白手 抚 平 了 顶头 , 当 了 举 个 钟头 权 经 心 
的 护士 就 走 了 。" 

“ 唉 一 一 该 死 ! 真有 点 下 贱 !1” 

“你 说 什么 ?” 

“ 哦 一 - 没 说 计 么 ?” 

“你 是 什么 意思 ?” 

“我 的 意思 是 ,这 小 娘 几 们 怎么 这 么 控 人 , 没 个 准 稿子 ! 如 果 她 不 
是 你 束 了 于 一 一 ” 

“她 不 是 啦 : 除 了 姓 跟 法 律 不 算 ,她 是 人 家 的 妻子 啦 。 我 在 这 儿 想 
个 没完 一 一 是 跟 她 谈 耳 才 户 发 我 的 。 既 然 要 对 她 仁 获 , 我 就 该 完全 解 
除法 律 关 系 。 既 然 她 回来 了 ,我 也 跟 她 说 过 我 原谅 她 ,她 还 是 焉 样 拒 绝 
留 下 来 ,你 看 怪 吧 。 我 反而 觉 着 这 倒 好 办 啦 。 我 认为 事实 本 身 就 造成 
我 办 这 件 事 的 机 会 ,虽说 我 当时 没 想到 这 一 点 。 要 是 她 归 了 别人 ,我 死 
乞 白 赖 地 把 她 挫 在 身上 ,又 有 什么 屁 用 ”我 知道 一 -也 绝对 相信 一 一 
她 准 欢迎 我 对 取 这 个 步骤 ,看 做 是 我 对 她 莫大 蓄 悲 。 因 为 她 拿 我 当 回 
需 方 对 的 同类 ,同情 我 , 怜 倍 我 .不 惜 为 我 掉 眼 泪 . 可 是 一 想到 我 是 她 元 
夫 , 她 就 受 不 了 .所 以 我 该 把 已 经 做 开 了 头 的 事 做 到 底 。 这 就 是 我 该 采 
取 的 有 大丈夫 气概 ,有 人 格 尊严 ,又 是 慈 翡 为 怀 的 办 法 ，……- 这 也 是 为 
了 对 付 世 俗 那 套 道理 ,她 更 容易 敌 到 独行 其 是。 我 已 经 为 我 的 决定 断 
送 了 咱们 大 伙 儿 有 眼 里 极其 美好 的 前 程 . 瑚 也 没什么 希望 啦 , 不 过 她 是 -- 
无 所 知 ; 我 预见 到 捍 在 我 前 面 的 是 走 进 坟 莫 之 前 要 隧 进去 的 可 怕 的 贫 
困 ; 因 为 没 人 再 想 聘 我 当 教 师 。 尽 管 委 了 饭碗 ,我 下 半辈子 大 概 还 有 办 
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法 类 器 吧 ,以 后 我 一 个 人 完全 有 了 能 崩 老 应 这 一 切 ， 我 不 妨 跟 你 直 培 , 究 
党 是 沪 么 问 事 才 启发 我 让 她 走 控 .这 是 因为 她 纵 我 带 来 了 消息 一 一 权 
米 太 于 我 营 干 的 事 .…“ 

“ 践 一 他 也 有 将 敬 ?这 … 对 真 怪 图 .这 -对 情人 哪 旷 

“ 蝗 一 一 我 不 起 你 再 就 此 给 我 提 训 见 ， 我 先前 就 想 说 .我 让 她 自由 
三 .不 可 能 害 了 她 , 息 而 给 她 提供 了 机 会 .使 她 得 到 至 今 做 梦 也 得 不 到 
的 全 星 ， 刷 时 候 他 们 就 能 结婚 ,因为 他 们 素 应 莽 悍 之 前 就 这 系 办 …“ 

学 信安 疫 急 于 辕 符 .“ 你 的 动机 .我 当然 不 赞成 .他 说 ,口气 温和 ， 
内 为 他 尊重 他 不 便 萄 同 的 见解 “得 是 如 果 你 能 这 样 实行 的 话 ,我 斌 为 
你 下 这 样 的 决心 并 不 错 不 过 我 栖 颖 你 能 才 办 得 刘 .” 
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第 五 部 


在 奥 尔 布 里 肯 和 别 的 地 方 


“隐身 具 气 成 分 到 诸 发 或 和 多, 混 生 而 呈 上 和 饮 立 势 , 床 因 离 
于 浑 副 之 束 体 .党 制 于 字 宙 世 太 法 ,不 间 也 曾 从 ,所 汉 为 才 而 
下 果 “ 

一 一 M. 安 东 尼 努 斯 1 朗 ) 


参见 第 28 袖 注 四 朋 是 莫 详 青 。 





在 上 “: 章 所 靓 种 种 变化 后 , 接 下 来 的 几 个 月 沉 回 单调 .没有 波 测 起 
代 , 们 是 事 令 安 对 费 乐 生 的 决定 所 持 的 怀疑 .到 次 年 二 月 一 个 礼拜 无， 
此 在 须 奥 问 廊 清 了 : 

苏 和 不 德 这 时 住 在 奥 尔 布 里 肯 , 他 们 之 癌 的 关系 跟 她 从 水 氏 顿 来 
问 他 相聚 时 建立 的 相 比 ,一 切 照 出 。 法 旋 的 诉讼 程序 犹如 远方 传 来 的 
声音 ,时 有 所 间 而 已 ,至 于 间或 送 达 的 法 律 文书 ,他 们 看 了 也 不 大 明白 . 

他 们 住 在 一 座 标 着 砂 德 名牌 敬 小 房子 里 ,平常 都 是 早饭 时 候 见面 . 
琐 德 一 年 得 出 十 五 镑 房租 ,外 加 三 镑 十 先 令 房 捐 ,家 里 摆 着 他 站 牙 的 贞 
老 笔 重 的 家 具 , 单 为 把 它们 从 马 利 格林 运 过 来 的 花费 就 抵 得 上 它们 的 
全 部 价值 。 苏 管家 ,料理 一 切 。 

那个 早上 ,他 一 进 屋 子 就 瞧见 苏 于 上 拿 着 ~-- 封 信 , 是 她 才 收 到 的 ， 

“ 昵 , 这 里 头 是 什么 玩意 儿 ?" 他 吻 了 苏 之 后 说 . 

“是 费 乐 生 诉 费 乐 生 和 福来 -- 案 的 最 后 判决 书 ,六 个 月 以 前 公告 
过 ,现在 已 经 到 期 .判决 刚刚 生效 ." 

“ 啊 。 表 德 说 着 就 坐 下 来 。 

类 德 诉 阿 拉 贝 拉 离 婚 案 大 约 -- 两 个 月 之 前 也 有 了 同样 结果 。 贞 案 
实在 无 足 重 轻 ,所 以 报章 不 屑 报道 ,只 在 一 长 串 无 异议 案件 表 上 公布 . 
下 姓名 就 算 了 。 

“ 苏 ,你 现在 总 算 可 以 想 干什么 就 竺 什么 啦 作 他 看 着 心爱 的 人 , 带 
着 好 奇 的 神气 。 

“咱们 一 一 你 跟 我 这 人 系 一 来 是 不 是 跟 床 根 疙 没 结 过 嫉 -- 样 自由 
呢 ?” 

“一 样 自由 一 一 我 看 ,就 差 一 样 , 牧 师 也 许 拒绝 由 他 本 人 给 你 主持 
婚礼 ,让 给 别人 蔡 他 办 了 吧 。 

“不 过 我 还 是 没 明 白 一 一 你 鼻 是 觉 着 咱们 就 那么 自由 吗 y 我 大 致 
知道 是 自由 了 。 可 晨 我 心里 直 喃 由 ,因为 我 这 自由 是 靠 典 省 弄 到 于 








“起 么 这 么 说 虽 ?” 
“ 昵 一 一 人 家 要 是 知道 吃 们 的 实情 . 决 不 会 把 兰 决 公告 出 来 。 就 因 
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为 脓 们 一 点 没 为 自己 准 急 ,让 他 税 做 了 错误 的 推断 ,认为 理 当 如 此 ,对 
不 灶 ? 不 管 程序 多 正当 ,难道 我 这 自由 就 合乎 法 律 的 规定 吗 ?” 

“ 哎 一 一 你 先头 干吗 用 欺诈 取得 自由 呢 ? 这 只 好 恤 你 自己 哄 ,“ 他 
说 ,故意 慷 她 。 

“ 获 德 一 一 别 这 么 说 ! 你 大 可 不 必 为 这 个 睹 生气 。 我 是 怎么 样 就 
怎么 样 .你 别 把 我 看 错 了 .” 

“好 啦 , 好 啦 , 亲 亲 , 我 听命 就 是 啦 ， 你 大 概 对 吧 - 至 于 你 那个 问 
题 ,咱们 本 来 无 需 去 表示 什么 ,该 怎么 办 是 他 们 的 事 儿 。 反 和正 咱们 在 一 
块 儿 过 啦 .” 

“ 语 是 这 么 说 ,不 过 他 们 的 判决 的 会 义 不 是 这 个 意思 .” 

“有 一 点 总 是 确定 无 颖 的。 别管 判决 怎么 来 的 ,反正 该 判 离婚 就 判 
了 离婚 。 拿 咱们 这 样 出 不 了 涉 的 穷人 人 说, 碰 上 这 样 的 事 也 有 好 处 一 一 
反正 按 现成 规章 给 明科 草草 一 办 就 行 了 。 我 跟 阿拉 贝 拉 的 事 也 一 样 。 
我 原来 还 担心 恕 第 二 次 犯 了 法 的 婚姻 -- 旦 叫 人 发 现 了 ,要 受 惩 罚 昵 ;可 
是 谁 对 她 也 没 兴趣 , 没 人 去 查 问 .也 设 人 起 疑心 。 罚 们 要 是 有 封号 的 贵 
族 , 那 麻 烦 可 就 无 尽 无 体 了 .一 调查 就 是 多 少 夫 ,多 少 个 礼拜 。” 

苏 自己 也 跟 她 情人 一 样 因 获得 自由 而 和 慢 烛 感到 心情 好 畅 ,于 是 提 
出 到 野外 散步 ,尽管 晚上 免不了 了 吃 冷 饭 。 族 德 也 鞠 成 。 她 上 楼 打扮 了 
一 下 , 穿 上 一 件 艳 丽 的 长 袍 来 纪念 她 的 自由 。 袭 德 一 看 她 这 样 , 也 打 了 
条 色调 明快 的 领带 。 

“现在 咱们 可 以 挽 蔷 脱 辟 大 摇 大 摆 地 走 啦 .” 他 说 ,“ 就 眼 别 的 订 了 
婚 的 两 口子 一 样 。 咱 们 更 在 有 合法 权利 这 样 做 啦 ," 

他 们 戟 慢 肚 腾 地 出 了 市 区 , 顺 着 一 条 小 路 走 ， 路 两 边 的 洼地 全 结 
了 条 , 广 身 的 麦田 已 经 下 了 种 ,庄稼 还 没 露头 ,还 是 原来 干巴 巴 的 泥土 
凑 色 。 不 过 这 一 对 情人 全 心 沉浸 在 他 们 自己 这 会 儿 所 处 的 情境 里 , 章 
围 的 景物 在 他 们 的 意识 里 占 不 到 地 位 。 

“ 啊 ,我 的 最 亲爱 的 ,既然 有 了 这 么 个 结果 ,再 到 个 适当 时 间 , 咱 们 
就 可 以 结婚 啦 。” 

“是 啊 ,我 看 咱们 可 以 结婚 晓 ,“ 苏 说 , 没 表 现 出 热情 

“ 那 咱 们 要 不 要 就 办 呢 ?" 

“我 可 不 想 说 别 这 样 ,亲爱 的 天 德 ;不 过 我 这 会 儿 的 感觉 ,还 跟 我 以 
前 经 历 的 -- 样 。 我 还 跟 以 前 一 样 怕 , 怕 的 是 一 份 铁 一 般 的 氮 约 就 把 你 
对 我 的 杀 情 .我 对 你 的 柔情 ,全 给 大 送 了 ,落得 跟 斩 们 不 幸 的 侈 妈 的 下 
场 一 样 。” 


224 








“ 那 要 是 这 样 ,咱们 又 能 怎么 办 呢 ” 你 知道 , 苏 . 我 是 真 真爱 你 是,“ 

“我 知道 得 心里 快 盛 不 于 啦 。 可 是 我 觉 着 宁可 哈 们 老 按 着 情人 那 
样 过 下 去 ,一 天 见 一 回 就 行 啦 。 那 样 要 耐 塞 得 多 昵 一 一至 少女 人 是 这 
个 感觉 .只 要 她 党 着 这 个 男人 蔡 得 住 就 行 。 往 后 咱们 也 就 用 不 着 老 是 
为 出 头 露面 费心 思 足 ,” 

“要 说 按 咱 们 跟 别 人 的 结婚 经 验 , 的 确 叫 人 心 忒 意 淮 ,这 我 也 有 有 
数 ," 他 说 , 咯 显 颓 次 “要 不 是 因为 咱们 生来 不 知 是 ,不 实际 ,就 是 因为 
咱们 命 不 好 。 不 过 咱们 两 个 一 -” 

“要 是 两 个 都 不 知足 ,又 凑 到 一 块 儿 , 那 厅 是 比 以 前 还 雪上 加 霜 吗 ? 
我 奶 卷 , 朝 你 千 着 政府 大 印 , 按 契约 把 我 据 为 已 有 ,我 呢 , 按 * 只 限 店 
内 "中 特许 条 件 承 你 错爱 ,我 一 定 害怕 起 来 了 .如 德 一 噢 ,这 和 儿 可怕、 
多 脏 脏 啊 ! 固然 你 现在 随心 所 欲 , 稚 也 管 不 着 ,我 对 你 下 比 对 谁 都 信赖 
哪 ," 

“对 ,对 一 一 你 可 不 能 说 我 会 变心 1" 他 急 着 阻止 她 往 下 说 ,不 过 他 
声音 也 带 着 几 分 疑虑 。 

“ 撒 开 咱们 自己 .咱们 倒 焉 的 屁 僻 不 说 肥 ,如 果 谁 要 是 对 一 个 男人 
说 他 应 该 爱 某 某 ,要 当 她 的 情人 . 按 男 人 的 天 性 , 那 就 背道而驰 了 .他 再 
也 不 会 把 那个 人 爱 下 去 了 。 如 果 人 家 叫 他 别 爱 , 那 么 他 爱 那 个 人 的 缘 
分 可 能 还 大 得 多 呢 。 要 是 结婚 仪式 ,包括 起 将 签约 ,说 从 当天 起 ,他们 
双方 相爱 到 此 为 止 , 又 由 于 双方 都 成 了 对 方 的 人 .要 尽量 留 丰 各自 小 天 
地 而 避免 在 公开 场合 相伴 露面 , 那 一 来 相亲 相爱 的 夫妻 准 比 现在 多 了 ， 
你 就 好 好 想 想 吧 , 那 发 了 假 督 的 坟 夫 和 雪子 该 怎么 偷 答 约会 呀 .不 许 他 
们 见面 , 却 就 肉 窗 入 室 , 藏 身 柜子 ,共度 良宵! 这 样 他 们 的 爱情 就 不 会 
冷 下 去 了 了, 

“你 说 得 不 错 。 不 过 就 算 你 看 到 情况 会 这 样 ,或 者 大 致 这 样 ,说 实 
话 , 你 也 不 是 唯一 有 这 种 看 法 的 人 ,亲爱 的 小 苏 啊 ， 人 们 接连 不 断 地 结 
婚 是 因为 他 们 抗 不 住 自 然 的 力量 ,尽管 其 中 很 多 人 心里 完全 有 数 ,为 了 
得 到 一 个 月 的 快乐 ,可 能 要 拿 一 辈子 受 菲 做 代价 。 我 参 我 妈 . 你 私 你 
妈 , 要 是 也 有 跟 咱 们 一 样 的 观察 事物 的 习惯 , 毫 无 疑问 ,也 看 得 明白 。 
无 奈 他 们 还 是 照 结婚 不 谋 . 因 为 他 们 都 有 普通 的 情欲 。 可 是 你 呢 , 苏 
啊 . 你 空灵 有 如 幻影 ,对 淑 若 无 肉 身 ,是 这 般 生灵 .你 若 容 我 说 .我 就 说 

中 ”英国 法 律 规 定 :任何 店家 经 营 酒 类 必 意 , 均 须 有 政府 发 维 的 特许 卖 酒 执 
照 :其 中 一 类 店家 所 肯 之 酒 技 规定 只 限 在 店内 饮用 。 
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你 简直 就 没有 出 自动 物 素 能 前 情 向 ,所 以 你 所 作 所 方 一 慨 上 听命 于 理性 . 
南 我 们 这 些 粗 劣 坯 子 造 出 来 的 可 改 而 芯 不 老 的 问 物 可 办 不 到 啊 .“ 

“ 聊 “她 卜 口 所, 你 也 承认 明 们 要 旺 结 婚 . 结 局 大 概 也 拉 习 ， 我 倒 
不 是 你 租 象 的 屠 么 一 个 一 万 里 头 也 排 不 出 来 的 率 人 大， 不 过 真 柜 结婚 的 
女人 化 你 进入 的 少 得 人 多, 她 们 所 以 走 这 一步 ,不 过 自 以 为 有 了 个 身份 ， 
邦 囊 柑 也 能 得 到 在 社会 上 的 好 处 人 而 我 是 我 行 我 .不 管 什 么 身份 
与 好 处 

秋 德 的 思想 禁 不 信和 疝 天 他 耿耿 于 导 的 捉 情 上 一 一 他 们 固然 美 系 京 
热 , 可 他 逐一 问 也 没 听 她 诚实 而 居 草 地 表白 过 , 赔 好 爱 他 ,或 好 能 爱 他 
“我 的 确 有 时 租 插 害怕 你 不 爱 我 “他 说 . 那 绝 心 近 平和 牛气 .“ 你 就 是 这 
么 一 字 不 提 . 我 知道 ,女人 都 从 别 的 玄 人 那儿 尝 ,二 万 别 寺 男人 把 实话 
说 尽 ， 但 是 最 高 形式 的 情 深 意 切 的 爱 的 基础 正 呈 疏 方 侣 无 保留 的 真 
诚 、 那 类 女人 ,因为 她 们 不 是 男人 人 ,本 知道 他 回顾 以 往 虽 女人 季 情 溃 纶 
之 时 ,他 感到 最 贴心 的 总 是 言行 表现 出 真心 的 那个 直上 大 ， 素 性 好 的 四 
和 固然 一 时 让 假想 真 页 的 订 博 … 担 -- 绑 . 可 是 他 们 并 不 会 老 让 她 们 摆 
布 。 一 个 好 玩 欲 擒 故 纵 , 藏 头 名 尼 于 腕 的 去 大, 硅 晚 受到 报应 ,月 食 北 
果 ,让 原来 对 她 僻 心 相 与 的 舅 人 册 视 ;他 人 也 因此 看 着 她 走向 绝路 ,前 
不 会 为 之 动容 ,流亡 .” 

落 庄 是 注 远 处 , 脸 圭 显 出 内 愧 , 罕 然 她 以 伤感 的 口气 回应 说 多 我 党 
着 今 儿 个 不 像 先 关 那 么 喜欢 你 啦 . 裴 德 1" 

“你 不 交欢 ? 这 是 为 什么 2” 

“ 哦 ,我 讨厌 一 一 你 老 是 说 教 “ 不 过 我 想 我 这 么 坏 , 这 各 下 作 ,活该 
你 臂 尖 盖 腔 教训 一 通 上 

“不 是 这 么 同事 儿 , 你 不 坏 ， 作 是 个 到 大 按 的 ， 不 过 我 .起 听 休 说 
真心 话 ,你 就 跟 晤 角 一 样 请 “ 

“ 啊 ,我 就 是 妈 坏 又 不 讲理 , 坏 到 家 啦 . 你 捧 我 .说 我 木 坏 , 那 没 用 ! 
品 性 好 的 人 不 橡 我 这 样 招 人 吕 ! …… 瑟 过 我 现在 些 然 没 别人 ,只 有 有 你. 
也 没 别 人 替 我 说 话 , 你 要 是 不 许 我 按 自 己 的 方式 决定 怎么 跟 你 - - 块 儿 
过 ,决定 跟 还 是 不 跟 你 结婚 , 那 我 总 觉 着 苦 不 直言 啦 必 

“ 荔 阿 ,你 是 我 的 间 志 ,是 我 的 心 上 人 哪 , 我 首 不 想 勉 强 你 结婚 址 者 
干 这 个 干 那个 一 一 我 绝对 不 会 那样 ! 你 这 么 乱 发 脾气 .实在 去 要 不 得 ! 
现在 咱 们 史 谈 这 个 啦 , 还 是 照 以 前 一 样 ,该 怎么 样 , 就 怎么 样 ， 昕 们 还 
有 一 段 时间 散 散步 ,就 谈 淡 牧场 呀 ,流水 呀 , 往 后 这 一 年 的 年 景 呀 ,好 
啦 。" 
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以 后 几 天 他 们 没 再 提 结 婚 这 个 题目, 不 过 他 们 住 在 一 块 儿 .中 间 只 
胎 个 楼 梯 平 台 , 心 里 免不了 老 揣 着 这 件 事 。 苏 现在 给 浊 德 帮 的 忙 倒 皖 
实在 的 ,他 如 今 一 心 扑 在 干 活 上 ,在 墓碑 上 溺 字 . 房 后 边 有 个 小 跷 子 ， 
他 把 石头 都 放 在 里 迪 。 苏 做 完 家 务 事 . 一 有 空 ,就 帮 他 把 字母 按 大 小 描 
好 ,等 他 镜 好 ,再 上 墨 。 他 这 个 手艺 比 从 前 当 大 教堂 的 耕 证 要 下 一 等 ， 
他 的 主 顾 都 是 住 在 方 近 堪 右 的 穷人 .他 们 都 认识 这 全 "石匠 哨 德 ' 杨 来 : 
专 辫 纪念碑"( 他 自己 前 门 上 有 这 个 招牌 ) , 干 医 要 价 低 。 他 们 需要 为 亡 
大 到 个 简单 的 纪念 物 ,就 找 他 : 但 是 他 如 今 看 来 比 以 前 玩 不 必 估 爷 由 
人 了 苏 特 别 不 愿意 成 他 的 累 玫 ,她 能 帮 他 忙 的 也 只 能 在 这 方面 尹 得 
人 于 


2 


月 末 一 个 晚上 ,得 德 到 附近 公共 会 堂 昕 完 古 代 史 讲演 后 回 到 家 里 . 
苏 在 他 外 出 时 ,并 没 出 去 ,他 一 到 家 ,她 就 给 他 摆 上 上 晚饭。 异乎 平常 习 
惯 ,她 没 腿 他 说 说 笑 笑 。 胡 德 拿 起 一 份 画 报 看 着 .后 来 他 -…- 抬 眼睛 ,发 
现 好 满面 愁 容 。 

“你 不 高 兴 啦 , 苏 光 他 说 . 

她 稍 停 了 一 下 ,“ 寿 御 事 得 告诉 你 "她 答 道 . 

“有 人 来 这?” 

“有 人 来 过 ,是 个 女人 ." 苏 浇 话 时 声音 打 霹 ,突然 她 把 饭 一 押 , 坐 
下 来 了 ,两 手 放 在 膝 头 上 ,上 服 睛 果 闭 炉 火 .“ 我 也 不 知道 做 得 对 ,还 是 不 
对 !" 她 接著 说 ,“ 我 说 你 没 在 家 .她 说 要 等 你 ,我 告 拆 她 ,我 认为 你 大 要 
不 会 见 她 -” 
“你 于 吗 这 么 说 呀 ,亲爱 的 * 我 想 她 是 想 敌 个 墓 铂 吧 ”她 穿 没 穿 
on 

“不 是 那么 回 事 ， 她 没 穿 孝 .由 不 是 要 做 幕 修 . 可 是 我 上 时 想 你 不 
好 见 她 就 是 啦 作 她 看 着 他 ,既是 批评 , 史 是 央求 的 意思 . 

“ 究 意 是 谁 呢 7 她 没 说 吗 2” 

“ 设 阅 。 她 不 愿意 说 和 名字。 可 我 知道 是 准 ~ 一 我 想 我 知道 ! 是 阿 
拉 见 控 1” 

“天 哪 ! 阿拉 内 拉 跑 来 干什么 ? 你 怎么 认为 是 她 ?” 
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“ 哦 ,我 也 说 不 上 米 ， 不 过 我 知道 -- 定 是 怒 ! 我 沉着 百 分 之 记 是 
她 一 一 …- 瞧 她 看 大 那 股 子 眠 神 就 明白 啦 : 她 是 个 又 腑 肿 . 葡 相 俗 的 女 
人 

“ 史 一 一 我 看 说 阿拉 册 拉 粗 从 还 椒 夫 惰 当 昵 ,她 说 话 倒 是 有 点 俗 . 
不 过 她 在 酒馆 里 做 生意 .习惯 成 自然 ,人 也 就 粗俗 了 我 认识 她 时 候 ， 
好 还 算 源 竟 “ 

“ 球 亮 1 对 ,对 ! 她 才 漂 之 哪 呈 
“我 沉 普 你 声音 拌 拉 的 ， 唉 ,别提 这 个 啦 , 反 让 她 跟 我 没关系 上 啦 , 再 
说 她 规 虎 知 扯 嫁 了 人 ,何必 跑 米 找 咱们 的 麻 灶 呢 1" 

“你 直 信 她 羡 嫁 了 了 人? 你 得 了 确实 销 息 ?” 

“没有 一 一 没什么 肾 实 消 息 ”不 过 她 就 是 为 嫁 人才 求 我 襄 挫 贵 手 
我 原来 想 她 竖 跟 那个 浮 的 正 儿 六 经 过 日 子 .“ 

“ 吨 , 渡 德 一 一 耶 可 是 阿拉 内 接 -点 不 人 柜 哟 性 苏 天 声 说 .拿手 莹 上 
眼睛 . “我 可 玉 苦 啦 ! 别管 她 为 什么 米 , 这 可 不 是 个 好 兆头 啊 ， 你 总 不 
会考 她 吧 .对 不 对 

“我 实在 不 想见 她 ”这 会 儿 跟 好 说话, 不 论 是 对 我 ,还 是 村 她 ,都 是 
痛 芋 的 .上 反正 她 已 经 走 广 ”她 说 没 说 还 来 

“说 是 没 说 ,水 过 她 走 的 时 候 插 不 原意 的 ." 

苏 这 人 为 一 点 芝麻 绿豆 的 第 就 心 寺 意 乱 ,Tl 聊 饭 都 吃 不 下 去 ;由 
德 吃 了 上 ,就 打算 睡觉 ， 他 刚 把 火 拨弄. 门 紧 了 街 站 ,1: 了 楼 梯 , 只 听见 用 
大 敲 门 . 苏 才 进 自己 屋子 , 灵 劲 上 出 过 了 . 

“她 又 来 啦 全 她 轻 轻 说 ,声音 带 着 惊 罗 . 

“你 怎么 知 遵 是 她 ?” 

“她 刚 十 就 这 么 敲 门 米 着 .” 

他 们 静 昕 着 。 门 又 敲 了 一 i 他们 家 没 什 大 ,此 是 有 大米 提 , 他 们 
两 个 日 涉 总 得 有 一 个 麻利 去 接待 才 行 “我 光 开 商店 具 瞧 “站 德 说 
“ 潮 管 是 浴 , 这 时 艇 总 不 使 进 米 “ 

说 着 他 进 了 种 罕 . 把 窗 格 推 二 去， 在 这 条 编 解 的 街 上 ,做 本 的 人 人 蓄 
时 就 歌 了 ,从 这 关 到 则 头 室 荡 此 的 .只 有 个 人 影 .一 个 丰 估 身 形 ,在 上 三 
迎 的 路 灯 汐 过 盘旋 ， 

“ 礁 在 那儿 光 他 问 . 

“福来 党 生 蚂 ? 女人 峡 过 来 下 .是 阿拉 由 拉 的 上 声音， 点 不 错 

类 德 回 答 是 -。 

“是 她 吧 ?" 苏 在 门 边 问 , 张 着 跨 。 
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“是 她 , 京 爱 的 “ 囊 德 说 “你 要 于 什么 .阿拉 贝 拉 7” 他 不 可 气 地 问 





她 

“六 德 ,我 来 打捞 你 .实在 对 不 起 “阿拉 页 拉 低 声 末 气 说 “我 先 来 
过 了 一 一 我 今天 晓 上 特 别 得 见 你 一 下 ,要是 行 的 话 ,， 我 现在 挺 衡 脑 盘 ， 
没 人 帮 我 全 

“ 伤 脑 得 .你 伤 蚁 蔓 汪 

< 是 呵 " 


接 普 沉 默 了 -- 下 次 德 … 听 她 珠 昔 ,不 由 得 心里 育 起 了 可 说 是 不 
全 时 宜 的 岗 情 :“ 可 是 你 不 是 站 了 婚 蚂 ”他 说 . 

阿拉 克拉 狗 玖 了 一 下 “没有 ,并 德 ,我 了 结婚 “她 回答 :“ 怎 么 说 
呢 . 他 后 来 不 干 啦 ， 这 一 来 我 国难 极 了 我 希望 过 一 阵子 找 个 玄 招待 
当当 ,证 这 得 等 吊 ， 我 再 没 料 到 痢 洲 半边 把 个 挑 子 摆 存 我 身上 ,我 实在 
太 苦 以 啦 : 理 不 然 我 就 不 来 秋 烦 你 了 请 你 相信 我 并 不 想 麻 烦 你 : 
我 想 跟 你 说 说 这 件 事 .” 

苏 在 痛 昔 的 紧张 中 两 只 眼睛 惕 惕 的 ,她 每 个 字 都 听见 了 ,可 是 什么 
也 没 说 ， 

“ 那 你 不 是 缺 钱 用 到 .阿拉 由 拉 ?" 他 问 .Tl 气 明显 缓和 下 来 . 

“我 手 里 钱 够 我 今 儿 晚上 付 住宿 弗 . 同 去 的 钱 就 紧 了 .“" 

“ 那 你 家 在 什么 地 方 >” 

“还 是 伦敦 ， 她 本 竖 抑 住址 告诉 他 ,本 是 她 说 我 现在 怕 别 人 听 
见 ,所 以 不 想 太 声 讲 自 个 儿 的 详细 情形 ， 你 要 是 肯 下 来 , 跟 我 往 干 子 饭 
店 那 边 走 一 小 段 路 。 我 就 给 你 说 清楚 ,我 就 在 那 边 住 ， 看 不老 交情 分 
几 上 ,这 总 冲 以 吧 !™ 

“可 怜 的 东 酒 ! 我 者 我 得 发 点 善心 , 听 她 说 说 怎么 回 淖 .“ 共 德 说 ， 
实在 章 不 定 主意 -.“ 反 下 她 明 夫 就 加 去, 听 听 也 无 了 所谓。 

“不 过 你 明天 还 是 是 以 见 她 嘛 ,次 德 ! 现在 别 去 , 袭 德 性 过 道里 发 
党 风 求 的 声音 .“ 哦 ,这 明明 是 叫 你 上 上 物 , 我 看 得 出 来 ,她 从 前 就 这 么 干 
过 ! 虽 去 , 千 万 别 去 ,亲爱 的 ! 她 是 个 下 三 浴 , 我 - -看 她 鼎 头 .--- 听 她 嗓 
音 ,就 知 遵 是 什么 东西 啦 。” 

“不 过 我 还 是 要 去 旨 德 说 .“ 询 拦 我 吧 , 苏 . 土 帝 也 知道 .我 现在 
根本 不 爱 她 ,可 是 我 也 不 愿意 对 她 狠 ， 他 转身 下 楼 . 

“可 她 不 是 你 训 子 呀 位 苏 气 急 败 坏 地 电 出 来 .“ 我 一 一 

“你 也 不 是 我 专 子 , 亲 震 的 ,到 这 会 儿 也 不 是 性 发 德 说 

“ 哦 ,你 一 定 要 去 ?不行 ! 某 在 家 里 头 ! 就 求 你 呆 在 家 里 头 吧 , 缆 
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德 ! 反正 这 会 几 她 不 是 .我 也 不 是 .你 就 别 去 好 取 !1” 

“ 唉 ,要 是 这 人 么 说 ,她 跟 你 比 ,还 有 几 分 算 我 的 事 子 呢 : 他 说 ,果断 
地 把 帽子 一 拿 。 “我 一 直 求 你 做 我 的 妻子 ,我 一直 像 约 伯 一 样 耐心 等 得 
个 没完 没 了 ,不管 我 怎么 克制 自己 .到头 来 还 是 一 场 竺 、 我 一 定 得 听 昕 
她 为 什么 事 这 么 着 急 ,要 跟 我 说 :我 得 多 多少 少 对 得 起 她 ,但 凡是 个 男 
子 汉 都 这 样 1” 

她 坊 季 态度 上 看 出 来 再 反对 也 没 册 ,也 就 没 再 说 什么 ,不 过 在 她 像 
殊 教 者 那样 沉 住 气 回 屋子 的 时 强 , 还 是 注意 听 着 他 下 淡 , 拉 开门 门 . 杖 
后 如 闫 上门。 她 也 跟 别 的 女人 跟前 没 人 人- 一样, 不 管 计 么 身份 面子 不 身 
份 面子 , 紧 跟 着 奔 下 楼 , 边 走 还 边 哭 出 声 、 她 注意 听 ， 她 不 知道 阿 抗 员 
拉 提 到 名 字 的 那个 旅店 究 竞 离 这 儿 志 远 , 根 据 平 常 走路 快慢 毛 估 一 下 . 
大 概 - -去 要 下 七 分 钟 ， 回来 青 走 七 分 钟 。 要 是 他 十 中 分 名 之 写 壕 没 加 


阿拉 贝 拉 到 旅店 时 候 ， 大 门 还 没 关 ， 他 可能 跟 赴 ， 拱 儿 进去 她 可 能 拉 
他 一 决 儿 喝酒 ,天 晓得 他 要 车 秆 么 殊 啊 ”， 

她 屏息 静 气 .提心吊胆 地 等 着 .她 算 的 那 篡 时间 似乎 刚 要 完 , 门 就 
开 了 , 赣 德 走 进来 。 

她 乐得 一 下 子 叫 出 来 了 .“ 哦 ,我 就 知道 你 守信 用 
她 开始 说 . 

“ 街 上 哪儿 也 找 不 到 她 ,我 出 去 时 候 罕 着 拖鞋 ”她 已 经 走 远 了 了, 必 ， 
里 一 定 想 我 心 多 狠 , 根 机 不 理 她 要 求 ,可 怜 的 女人 ! 我 回来 是 换 靴 子 ， 
已 经 下 稍 啦 ." 

“ 哦 , 那 女 人 待 你 那么 址 .你 : 二 吗 还 共 她 操心 1" 苏 说 ,因为 硅 意 不 桔 
流露 出 失望 。 

“不 过 ,她 是 个 女人 哪 , 苏 ,先前 我 也 对 她 让 错 ;她 到 了 这 也 步 . 人 总 
不 能 铁石 心肠 吧 -” 

“她 现在 不 是 你 妻子 啦 !" 她 大 喊 大 叫 ,情绪 异常 激动 “不 许 你 出 
去 找 她 ! 你 这 样 不 对 ! 你 不 能 痰 到 她 -- 块 儿 ， 现 在 她 跟 你 是 路 入 ， 作 
怎么 连 这 点 简单 道理 都 忘 跟 , 亲 爱 的 ,亲爱 的 !” 

“她 这 会 儿 样 子 跟从 前 还 没什么 两 样 一 一 总 还 钙 个 同类 ， 无 非 老 是 
出 错 儿 , 随 随便 便 , 不 动脑 筋 ." 他 说 ,继续 穿帮 子 “伦敦 那些 履 法 律 饭 
的 家 居 ,不 管 玩 了 什么 把 戏 , 反 正 对 我 跟 她 的 真正 关系 没 影 响 “如 果 说 
她 在 澳洲 跟 那 个 务 的 一 块 妃 的 时 候 ,她 还 是 我 的 妻子 , 那 她 这 会 儿 不 还 
是 我 的 妻子 嘛 。” 
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好 1” 





“可 是 她 已 经 不 是 啦 ! 这 是 我 绝对 的 看 法 ,你 可 真 荡 廖 啊 一 一 好 
吧 ,你 去 几 分 钟 , 别 琶 误 . 就 回来 . 行 不 行 . 亲 震 的 ” 囊 德 ,她 这 人 太 下 
作 , 太 粗俗 ,你 用 不 着 跟 她 名 说 ,她 变 不 了 1” 

“大 概 我 也 一 样 粗俗 , 那 就 更 粮 啦 1! 凡是 人 天 生来 的 意志 薄弱 , 优 
条 合 断 .我 是 样 样 齐全 ,这 我 也 是 一 点 不 怀疑 .所 似 我 -一 想到 我 事 是 个 
牧师 的 话 , 那 真是 驴 唇 不 对 马 嘴 啊 ， 我 算是 把 柄 酒 戒 掉 了 ,可是 我 完全 
不 知道 我 身上 一 时 压 下 去 的 坏 毛 病 会 计 个 什么 形式 再 犯 起 来 。 苏 啊 ， 
我 是 真爱 你 的 呀 ,明说 我 对 你 缠 编 了 和 这么 久 , 至 今 还 是 一 无 所 获 。 我 这 
信心 里 最 优美 最 高 尚 的 成 分 都 集中 在 对 你 的 爱情 上 ,你 摆脱 了 一 切 粗 
俗 、… 一 两 年 前 就 把 我 也 提高 了 ,使 我 能 微 到 在 我 自己 或 别人 做 梦 也 设想 
到 能 做 到 的 事 。 口 口 声 声 说 什么 自我 克制 ,说 什么 强逼 女人 怎么 卑 品 ， 
这 当然 好 得 很 ,好 极 啦 。 可 是 那 几 位 正人 君子 ,他 们 过 去 为 阿拉 贝 拉 跟 
别 的 事 芳 视 我 ,我 倒 真 想 看 看 他 们 也 跟 我 这 样 这 这 么 多 个 礼拜 , 白 守 着 
体 , 望 梅 止 渴 , 画 斌 充 饥 , 是 个 什么 滋味 ! 一 -我 想 ,咱们 住 在 一 个 房子 
里 ,中 间 没 别 的 活 人 ,我 自始至终 对 你 的 愿望 步 步 退让 , 唯 命 是 从 ,他们 
总 该 承认 这 和 多少 得 有 点 克 已 功夫 吧 。" 
“是 啊 , 你 一 直 对 我 很 好 , 比 德 ;我 怎么 会 不 知道 呢 . 我 的 亲爱 的 保 
护 人 。 

“好 啦 , 阿 拉 贝 拉 恳 求 我 帮忙 ,至少 我 得 去 眼 她 谈 谈 哪 , 苏 全 

“我 不 好 再 说 什么 啦 ! 一 一 要 是 你 非 去 不 可 ,你 就 去 吧 1" 她 说 , 突 
然 搞 抽 幢 嘲 黑 起 来 .仿佛 芳心 做 雁 .“ 我 只 有 你 好 指望 啦 , 辩 德 呀 ,你 要 
把 我 甩 啦 ! 我 以 前 不 知道 你 是 这 么 回 事 一 一 我 受 不 了 啦 受 不 了 啦 ! 
她 要 真是 你 的 人 , 那 就 两 样 了 -” 

“你 要 是 我 的 人 ,不 也 就 两 样 吗 ?” 

“ 那 太 好 噬 一 一 要 是 我 非 做 你 夫子 不 可 ,我 就 做 吧 。 怒 然 你 -- 定 要 
这 样 , 我 答应 啦 ,我 说 到 做 到 ! 可 是 我 本 来 没 这 个 意思 .再 说 我 也 不 想 
再 结婚 鄂 1 …… 好 ,好 ,我 答应 啦 , 我 答应 啦 ! 我 是 真心 爱 你 ， 我 本 来 
就 知道 你 早晚 会 得 手 . 按 现在 说 的 这 样 过 ." 

她 跑 过 去 ,两 只 脑 臂 把 他 脖子 搂 住 .“ 我 把 你 推 得 老 远 的 ,是 不 是 
天 为 我 是 个 天 生冷 , 没 性 感 的 女人 ”我 敢 说 你 没 这 么 想 ! 你 等 普 瞧 吧 ! 
我 这 就 算 你 的 人 幢 , 对 不 对 ? 我 投降 晓 1" 
“明天 我 就 准备 咱们 的 婚事 吧 , 反 正 按 你 的 意见 ,什么 时 候 都 可 





以 ,， 
“好 吧 , 枝 德 。 





“ 那 我 屿 不 管 她 啦 . 他 一 近 说 ,一 边 温 柔 地 搂 着 她 。“ 我 心里 也 真 
奶 , 我 皮 看 她 ,对 你 自然 说 不 过 去 .对 她 太 概 也 说 不 过 去 ， 我 的 亲 亲 ,她 
跟 你 不 一 尾 . 永 远 也 不 … 样 一 一 说 这 话 实 在 是 国 为 不 想 需 届 你 别 导 
啦 ， 这 边 , 这 边 , 再 这 边 !“ 他 和 陶 了 她 一 边 脸 .又 陶 了 另 一 边 脸 .还 吻 了 脸 
中 辣 ,然后 把 前 门 叉 所 上 了- 





第 二 天 于 最 下 羡 ， 

“现在 .亲爱 的 .“ 沼 德 吃 时 级 时 乐 流 滋 地 说 ,分 天 二 好 礼拜 六 ,我 
想 立 全 去 办 结婚 筷 剖 ,这 样 明天 第 一 份 印 好 就 可 以 发 了 .要 木然 就 得 阮 
误 一 个 礼拜 ， 用 启事 行 吗 ”咱们 可 以 省 - 瑚 锈 呢 ," 

她 心 不 在 硕 地 阿 意 出 局 事 ， 其 实 她 这 会 儿 心 入 止 转悠 草草 的 事 . 
她 胺 上 设 了 光彩 , 诅 表 的 样子 . 

“我 觉 戎 昨 晚上 我 那么 自称 目 利 , 太 可 吕 啦 “她 吐 咯 善 “我 那样 
待 阿 拉 磺 控 说 明 我 这 人 刻薄 守 因 ,也许 还 更 坏 呢 。 她 处 境 那 么 困难 .我 
一 点 不 往 心里 去 ! 她 多 么 希望 跟 你 讲 讲 啊 ! 也 许 她 真有 正经 事 非 跟 你 
涪 不 可 呢 。 这 一 来 更 显得 我 这 人 坏 暴 ! 谁 要 是 爱情 一 碰 上 情敌 ,就 变 
得 心狠手辣 一 一 别人 不 这 样 ,至 少 我 这 样 …… 我 不 知道 她 后 来 怎么 办 
我 但 愿 好 到 寄 栈 没 出 一 点 素 ,可 怜 的 雪人. 

“中 ,是 这 样 , 她 不 会 出 事 。 改 德 心 .无 所 动 地 说 ， 

“我 希望 她 没 给 关 在 客 楼 外 头 ,也 没 下 着 雨 在 街 上 里 转 。 我 相 穿 上 
雨衣 去 看 看 她 在 不 在 客栈 里 头 .你 看 行 取 ? 这 早 上 -我 心里 老 缠 着 她 的 
事 。 

“ 昂 一 -有 这 必要 吗 ? 你 根本 不 知道 阿拉 页 拉 索 来 有 看 凤 转 能 的 
本 事 呢 。 不 过 , 亲 亲 ,要 是 你 想 去 了 解 了 解 ,也 无 妨 ," 

苏 只 要 一 后 恢 , 就 会 真心 实意 司 出 来 希奇 二 怪 而 又 多 此 一举 的 慎 
霉 行动 ,什么 也 不 顾 。 央 而 她 不 惜 看 望 各 种 各 样 的 怪人 ,这 是 她 一 吐 的 
本 能 ,至 于 她 跟 这 类 人 打交道 ,机 在 别人 是 如 之 唯 琢 不 及 呢 ， 所 以 好 提 
出 这 个 要 求 ,他 并 不 证 异 。 

“你 一 回来 ," 他 又 说 “我 打算 就 去 办 结婚 启事 。 你 跟 我 - 块 儿 去 
好 吗 ? 

地 答应 了 ,让 路 德 唤 了 吻 , 还 用 她 点 前 没 用 过 的 方式 回 吻 子 他 .于 
是 套 好 消 披 , 拿 上 而 补 , 就 出 门 站 时 代 彻底 改变 了 “小 岛 还 症 证 人 
如 住 啦 !" 好 说 , 策 中 售 有 一 经 翡 忘 ， 

“下 是 速 住 一 一 是 进 了 赛 噬 。" 他 叫好 放心。 
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她 顺 着 泥 主 的 街道 走 到 阿拉 贝 拉 说 的 那 家 客栈 ,其 实 离 得 并 不 怎 
么 迹 。 店 恩人 告诉 好 阿拉 员 拉 还 设 走 ,她 拿 不 定 主 意 到 底 该 用 什么 名 
义 向 内 德 当年 挚爱 的 前 夫人 通报 ,好 让 她 知道 她 是 谁 ,后 来 就 说 是 住 在 
清 孙 街 的 -位 期 友 来 看 望 她 ,这 是 否 德 住家 的 街 各 。 店 里 人 请 她 上 楼 ， 
让 她 进 了 个 房间 ,原来 是 阿拉 贝 拉 的 卧室 ,她 还 没 起 床 . 她 停 住 脚 步 ， 
往 后 : 转 . 想 出 去 ,只 听 得 阿拉 见 拉 在 床上 大 声 说 “进来 取 ,把门 关 
上 ，…， 苏 就 照 她 说 的 办 了 . 

阿 氢 几 拉 一 帆 横 陈 , 对 着 窗户 ,并 设立 刻 回 过 头 来 ， 苏 寺前 固然 后 
悔过 自己 不 村 ,可 还 是 密 刻 毒 的 , ~- 测 那 恨不得 裴 德 能 亲眼 看 看 她 的 捷 
足 先 登 者 站 大 天 科 日 充分 暴露 。 她 侧 着 的 身 姿 若是 存 灶 光 下 或 许 还 塞 
动人 肥 , 可 是 这 早上 她 超 是 皱 镇 巴巴 , 遵 里 蜗 过 ,不堪 和 日， 而 苏 丰 镜 
子 里 上 反观 自己 是 多 么 明丽 鲜 妍 ,显得 楚楚 动人 。 但 是 她 -一 转念 , 觉 着 自 
已 是 在 性 上 动 了 情 . 未 免 下 流 .就 恨 起 自己 来 了 

“我 是 特意 来 看 看 你 昨 晚 上 同 来 顺 当 不 顺 当 , 没 别 的 意思 , “她 和 欧 
地 说 。“ 你 走 以 后 ,我 不 放心 , 怕 你 碰 上 什么 麻 烧 ," 

“ 哦 一 一 我 真 够 糊涂 ! 我 还 当 来 的 是 一 一 你 的 朋友 一 一 你 的 先 
生 一 一 福来 太太 ,我 想 你 该 这 么 称呼 吧 ? "阿拉 贝 拉 说 ,大 失 所 望 ,又 把 
脑袋 扬 色 顶头 上 ,她 刚 费 心 撞 出 来 的 酒 涡 , 也 没 心 息 保持 下 法 了 . 

“还 不 好 这 人 么 称呼 ." 苏 说 。 

“就 算 他 还 没 实 实在 在 算 你 的 人 ,我 看 贝 可 以 这 么 称呼 嘛 .不 论 什 
么 时 候 , 大 面 上 讲 得 过 去 才 行 哪 .” 

“我 不 懂 你 的 话 。 苏 人 怪 不 自在 地 说 .“ 要 是 你 想 明 白 , 阳 我 就 告诉 
你 ,他 是 我 的 人 全 

“他 昨 儿 可 在 是 -” 

苏 脸 制 地 红 了 ,就 说 ,你 怎么 知道 ?” 

“我 一 瞧 你 站 在 门口 跟 我 说 话 那 个 动 儿 ,就 知道 显 。 好 开 , 亲 爱 的 ， 
你 倒是 快 事 快 办 ,我 便 想 昨 晚 上 我 这 一 去 帮 了 你 -- 大 把 呢 一 一 哈哈 ! 
我 证 是 没 想 把 他 从 你 手 里 夺 走 陷 .* 

苏 有 瞧 了 瞧 外 面 的 十 ,又 瞧 了 瞧 梳 妆 台 上 盖 的 胜 市 和 阿拉 贝 拉 挂 存 
镜子 上 的 散 开 的 假发 一 -样子 跟 当 年 她 跟 蓝 德 时 候 没 两 样 。 苏 这 会 儿 
伯 原 没 来 这 趋 才 好 呢 。 在 这 停 了 停 没 说 话 的 当 口 .有 人 敲 了 裔 门 , 女 服 
务 员 给 "卡特 莱 太 太 " 送 电报 来 了 

阿拉 只 拉 躺 着 打开 了 电报 ,她 脸 上 又 急 又 张 怕 的 样子 一 下 子 消失 
了 。 
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“你 这 么 蔡 我 着 急 ,我 直 得 谢谢 你 。" 女 服务 员 走 了 .她 和 和 气 气 地 
说 .“ 不 过 你 也 犯 不 着 那么 想 。 我 那 口 子 总 算 明白 过 来 了 .知道 他 要 是 
没 我 ,什么 也 办 不 了 ,答应 他 一 定 说 了 算数 .既然 他 把 我 向 到 这 地 方 , 就 
眼 我 在 这 地 方 再 结 回 婚 。 你 县 肉 ! 这 就 是 他 给 我 的 答复 “她 把 电报 弟 
给 苏 看 .但 是 苏 没 接 .“ 他 要 我 回去 ， 他 说 .要 是 没 我 ,他 那 兰 中 斯 街角 
上 的 小 小 酒馆 就 得 散 了 架 。 英国 法 律 一 把 我 们 俩 挫 在 一 块 包 , 跟 议 前 
就 阿 样 哗 . 他 体 起 黄汤 子 往 此 子 里 一 泪 . 就 拿 我 解闷 唆 ! ,…… 拿 你 的 事 
儿 说 虹 , 要 是 我 替 你 想 ,我 就 连 哄 带 骗 , 叫 末 德 马不停蹄 把 我 带 到 牧师 
那儿 ,一 下 子 全 了 结 了 。 我 够 个 朋友 , 才 说 这 语 ,亲爱 的 。 

“他 正 等 着 办 呢 , 随 便 哪 一 天 -“ 苏 回 了 一 句 , 酸 生硬 又 高 做 。 

“ 那 就 求 老 天 光 , 叫 他 块 办 吧 。 结 了 婚 ,再 眼 男人 过 ,就 得 丁 是 丁 ， 
包 是 卯 ;有 了 钱 ,什么 都 好 办 。 那 时 候 , 你 可 要 记 住 .要 是 你 们 打架 ,他 
把 你 往外 赶 , 你 可 以 用 法 律 保护 自 个 儿 , 你 还 只 能 这 么 办 ;除非 他 拿 刀 
子 把 你 捅 了 ,要么 一 火 钳 把 你 脑袋 瓜 儿 而 烂 了 。 要 屁 他 把 你 电 了 ,一 未 
本 之 一 我 说 这 话 是 为 你 好 ,咱们 女 的 眼 女 的 什么 都 好 说 .因为 谁 也 不 
知道 男 的 干 出 来 什么 一 - 那 你 就 把 家 具 全 挤 到 手 ,别人 也 不 好 说 你 是 
贼 。 我 要 跟 我 那 口子 再 来 次 结婚 .这 会 儿 他 是 心 甘 傅 巾 ,因为 头 -- 回 婚 
礼 出 了 点 小 盆子 。 我 昨 晚 上 发 了 电报 .告诉 他 我 已 经 跟 费 德 差 不 多 讲 
和 足 , 他 这 个 电报 就 是 为 这 个 来 的 ;我 鳍 ,这 下 于 他 吓 坏 了 ! 要 不 是 你 
档 在 前 头 , 我 一 下 子 还 真能 得 手 呢 ," 她 笑 早 哮 地 说 ;* 那 … 来 ,从 今 儿 
起 ,咱们 俩 历史 就 大 不 一 样 唆 ! 女人 朗 是 有 困难 ,去 找 奖 德 ,好 万 一 让 
求 ,再 没 像 他 那样 软 心 电 的 傻 扑 啦 ! 他 以 前 对 乌 什 么 的 也 这 样 。 话 说 
回来 ,事情 到 了 这 地 步 ,我 同 他 再 好 了 也 没意思 吹 , 我 也 不 计较 你 足 。 
我 还 要 眼 你 讲 讲 , 我 劝 你 早早 把 事情 按 法 律 办 了 。 你 要 不 这 样 , 福 后 要 
夜 长 梦 多 ,麻烦 多 着 呢 。 

"我 跟 你 说 了 ,他 理 在 要 我 跟 他 结婚 一 把 我 们 自然 形成 的 婚姻 挛 
成 依据 法 律 的 婚姻 。 苏 说 .态度 更 庄重 了 “这 完全 因为 我 刚 有 自由 ， 
我 不 希望 结婚 ,他 才 没 急 着 办 。” 

“网 一 一 你 跟 我 一 样 . 也 是 由 自 个 儿 敌 主 呀 已 阿 拉 贝 拉 说 , 带 着 -- 
副 又 取笑 又 批评 的 神气 影 着 她 . “也 中 我 一 样 , 从 你 头 -一 个 那儿 跑 出 来 
的 ,对 不 对 ?” 

“再 见 ,我 得 走 哄 ." 苏 赶忙 说 、 

“我 也 该 起 来 开路 啦 1" 另 一 个 说 , 陡 地 从 床上 晃 下 来, 连 身上 屠 科 
软 的 部 分 也 额 起 来 了 。 苏 没 防 这 一 手 , 吓 得 往 旁 边 一 跳 。" 天 哪 ! 我 就 
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是 个 女人 哪 一 - 叉 不 是 个 六 英尺 的 丘 八 太 莹 1 …… 等 等 ,亲爱 的 "她 
继续 说 ,把 手 放 在 苏 禾 臂 上 。" 我 的 的 确 确 有 正事 要 痕 滥 德 商量 ,我 跟 
他 说 过 了 。 我 这 回来 就 是 为 这 件 事 。 他 能 不 能 赶 到 车 站 来 跟 我 谈 谈 ? 
怎么 ,你 不 盘 ” 也 好 ,我 就 写 信 告诉 他 ， 我 本 不 想 写 信 一 一 不 过 这 也 设 
什么 关系 ,就 写 吧 。” 





3 


她 到 家 时 候 , 玖 德 正在 门口 等 她 去 办 结婚 的 头 道 手 续 。 她 抓紧 了 
他 的 脐 辟 ,一 跨 走 着 ,默默 无 语 , 凡 属 真正 同心 相 契 都 是 这 样 。 他 看 出 
来 她 有 心事 , 忍 住 了 没 问 她 。 

“ 哦 , 殉 德 一 -我 跟 她 谈 过 了 。 "她 终于 开口 了 .“ 我 真 后 悔 跟 她 谈 
号 ! 话说 回来 ,这 倒 也 不 销 ,因为 她 提醒 了 我 不 少 事 。” 

“我 希望 她 对 你 客 客气 气 的 。 

“好 倒是 窜 客气 气 。 一 一 我 可 没 法 不 喜欢 她 ,还 真有 点 喜欢 哪 ! 她 
还 不 能 算 尖 酸 刻薄 ;想不到 她 的 困难 一 下 子 全 解决 了 ,我 倒 替 她 高 兴 。 
地 接着 说 阿拉 贝 拉 的 男人 已 经 电 召 她 回 家 ,这 样 她 就 恢复 原来 的 地 位 
了 “我 刚才 要 提 的 ,是 咱们 俩 的 老 问 题 ， 阿 拉 册 拉 跟 我 说 的 那 一 套 更 
叫 我 对 合法 婚姻 这 个 制度 觉得 恶心 到 无 以 复 加 了 一 一 这 候 个 专 为 把 男 
人 弄 二 手 的 圈套 ,我 ~- 想 到 它 真 要 吐出 来 . 我 真 后 悔 答 应 你 今 几 早上 
去 公布 结婚 启事 -” 

“ 蝶 , 你 别管 我 好 哄 : 我 什么 时 丛 都 行 。 我 还 当 你 这 会 儿 要 急 着 把 
它 办 完 哪 ." 

“说 实在 的 ,我 这 会 儿 一 点 也 不比 从 前 急 ，。 这 事 要 是 跟 别 的 男人 ， 
我 大 概 有 点 急 吧 ; 按 咱 们 两 家 人 来 说 ,固然 说 不 上 好 蝇 德 , 订 爱 的 ,可 是 
其 中 有 一 点 ,我 看 我 拿 得 稳 , 那 就 是 忠贞 不 二 ,所 以 我 心里 一 点 也 不 怕 
把 你 给 丢 了 ,现在 我 实 实在 在 是 你 的 人 了 ,你 也 实 实在 在 是 我 的 人 了 . 
实际 上 ,我 这 会 儿 比 以 前 心里 更 踏实 了 ,因为 我 对 里 查 无 惕 十 蕊 啦 , 他 
这 会 儿 也 有 行动 自由 的 权利 了 。 我 从 前 老 觉 善 咱们 其 骗 他 。" 

“ 苏 啊 ,每 和 你 说 这 样 的 话 , 休 哪 是 个 纯粹 基督 教 国 家 的 信徒 , 倒 真 
是 位 由 什么 吉 老 灿 栏 的 文明 陶冶 出 来 的 女性 ,这 样 的 女人 ,我 从 前 钻研 
经 典 ,一 事 无 成 的 那 段 时 间 , 时 常 在 书 里 见 到 。 一 到 这 样 的 时 候 ,我 就 


235 





简直 等 养 你 赔 出 来 ,你 刚 蜀 中 一 位 在 某 路 碰见 的 朋友 ,一直 议论 着 犀 大 
维 姓 或 利 维 姓 宁 的 消息 ;要 么 就 是 - 直 听 阿 斯 帕 西 姥 2 的 雄辩 .或 是 
观赏 普 拉 克 西 特 利 斯 在 蓝 刻 最 新 的 维 纳 斯 像 ,而 英利 尼 竺 却 抱 她 她 当 
模特 , 摆 资 执 都 肛 啦 .“ 

涪 关 说 着 他 们 已 经 到 了 教代 办 志 员 的 住宅 ”她 的 情人 贿 门 口 走 
去 .她 退 打 一步 站 住 ” 他 央 拾 下 朗 病 门 . 苏 说 :* 裴 德 1" 

他 转 过 向 来 看 

“等 -下 , 行 吗 ? 

他 癌 到 她 身 过 

“咱们 盏 考 虐 考虑 吧 。 她 世 导 地 说 “有 个 晓 上 我 做 了 那么 个 时 
处 ! … 说 阿拉 贝 拉 一 一 ” 

“阿拉 贝 拉 跟 你 说 了 什么 呼 2” 

“ 啤 , 她 说 人 要 是 结 了 锯 , 给 乡 到 -- 块 儿 , 男 人 接 你 的 话 ,你 就 好 用 
法 律 治 他 一 一 两 个 人 路 起 架 来 ,该 怎么 办 就 怎么 办 …… 烛 德 .你 想 过 没 
上 有 .你 要 基 -- 定 靠 法 律 得 到 我 . 那 响 们 以 后 述 会 不 会 足 这 会 儿 一 样 快乐 
呢 ? 咱们 家 的 男男女女 .要 是 干什么 都 赁 他 们 高 兴 . 对 人 也 还 度 基 大 
串 谁 要 是 硬 己 他 们 干 ,他 们 是 决 不 买账 ， 一 有 法 律 规 定 的 义务 就 变 得 
蛮 厅 讲理 的 那 种 态度 ,难道 你 就 不 惧怕 吗 ” 爱 的 激情 的 真 谤 在 于 奉献 ， 
难道 你 没 想 到 那 种 态度 会 把 它 扼杀 吗 ?" 

“" 鹃 呀 ,亲爱 的 ,你 说 得 前 途 这 人 么 危险 , 叫 我 也 心 惊 诺 跳 啦 ! 好 吧 ， 
咱们 就 回去 再 考虑 考虑 ,” 

她 肪 上 一 下 子 开 妆 了 .“ 基 呀 -- 咱们 真得 考虑 考虑 作 她 说 。 他 
们 离开 共事 员 家 门口 . 往 家 走 的 路 上 , 苏 一 手 挽 着 他 黎 肾 ，- 边 眶 时 哮 
哼 着 








你 能 叫 蜜 蜂 不 花 娄 姐 访 ， 


中” 荣 路 是 十 代 饥 己 一 条 街 : 诬 大 维 硬 是 风 号 第 一 位 各 帝 奥 丘 斯 都 ! 即 悍 
天 维 ) 的 姊妹 , 嫁 给 罗马 : 执 玻 之 一 与 库 斯 :安东尼 ， 利 维 匈 四 嫁 统 抽 百 斯 于 闻 
为 野马 第 -位 和 皇后 。 

也。 阿 斯 帕 西 旺 是 占 代 着 腾 名 妓 , 她 是 交 色 美人 .能 言 着 浴 , 为 雅典 执政 他 
里 克利 的 情 1。 

号 普 按 克 西 特 利 斯 为 雅 目 驮 刘 家 ,以 刻 普 斯 的 阿 佛 活 狂 成像 和 克 尼 乱世 
的 阿 情 沙 犹 屿 像 而 著称 (二 斯 与 克 尼 德 斯 为 地 名 , 阿 佛 消 夕 武 即 维 纳 斯 )， 英利 
尼 是 雅典 书 如 。 
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或 者 叫 斑 坞 预 上 下 色 窜 斑 垃 4 
你 漫 法 办 1 你 也 温 法 叫 于 自 
上 由 的 爱情 


也 们 苇 虚 了 ,不 如 说 暂时 扒 环 了 他 们 确实 把 结婚 行动 推迟 下 去 、 
似 平 继续 在 梦 中 乐园 中 生活 着 ”又 让 ] 两 三 个 礼拜 ,事情 仍然 毫 无 进 
展 奥 尔 布 里 肯 救 堂 的 会 疹 没 一 回 听 见 过 宣布 他 们 的 结婚 局 事 : 

止 当 他 们 --- 瑶 锥 延 . 有 一 天星 饭 前 ,阿拉 由 拉 的 一 封 信和 -一 份 报纸 
次 到 了 ， 开 德 - 青 笔 迹 . 就 上 贱 到 苏 的 房间 告 拆 她 ,她 穿 好 衣服 就 跑 下 
来 了 她 打开 报纸 , 顽 熏 拆 开 信 ， 她 看 了 一 眼 报 ,就 递 给 他 ,还 指 善 上 
面 -- 段 ;但 是 莫 德 正 际 精 会 神 看 信 . 没 立 刘 转 过 头 来 看 . 

“ 央 哇 性 她 说 ， 

他 把 地 段 看 了 。 这 份 报纸 只 在 伦敦 南 区 流通 ,上 而 有 茶 广 告 打 了 
记号 .是 渍 铁 卢 路 尘 约 输 教 堂 一 则 简短 结婚 通告 ,当事人 各 祝 是 "卡特 
莱 一 闻 轴 " ;阿拉 贝 拉 则 酒 饶 老板 缚 为 支 妻 ， 

“好 套 . 总 算 天 从 估 愿 哄 ." 茵 开本 样 儿 说 “不 过 他 们 办 了 以 后 , 明 
们 大 接着 办 ,未 免 租 着 下 一 等 啦 , 可 我 还 是 高 兴 一 一 不 管 怎 么 着 ,市 说 
她 有 什么 过 错 , 我 看 她 这 会 儿 总 得 有 个 靠山 了 响 们 现在 能 替 好 这么 
想 , 总 比 替 她 担心 好 多 了 :也 许 我 该 和 号 冉 售 问 问 毕 查 他 现在 生活 怎么 
样 ,是 吧 ?” 

但 是 次 德 的 注意 力 还 是 集中 和 在 信 上 - 他 把 公告 看 了 -一 眼 之 后 就 心 
烦 意 乱 地 说 ;“ 你 昕 昕 这 封 信 怎么 说 吧 ， 这 可 叫 我 怎么 说 ,怎么 办 呢 2” 





菜 尝 的 歌德 { 称 你 为 福来 党 生还 得 生 分 ,我 永 想 这 详 } ,我 全 天 
给 你 圭 去 一 份 根 ,你 首 了 那个 有 效 方 的 文件 . 计 知 谱 我 二 礼 拜 二 叉 
跟 卡 特 荣 结 了 汪 事情 最 后 算 办 得 和 干净 利落 , 叫 信 称 ,人 下 计 我 
这 和信 特别 要 详细 写 一 件 个 作 积 囊 , 演 我 本 这 上 向 到 奥 匠 布 里 肖 时 
了 必 就 起 告诉 你 的 ”当时 我 也 和 不 好 中 你 的 女 明 友 说 . 再 说 我 总 想 灯 
口号 浆 说 ,要 比 写 信 强 骨 系 衰 沥 ,有 件 事 我 以 前 一 直 没 跟 沫 捞 
这 ,咱们 结婚 以 后 我 生 过 一 个 和 孩子 .是 在 我 离 千 你 入 个 司 之 后 ,省 
我 父 其 住 罕 悉 尼 时 民生 的 . 近 很 容 吻 江 明 ， 我 江 洪 柏 乳 全 有 这 样 
“i 引 广东 格 苦 诗 大 坎 该 尔 11777 一 1844) 的 4 歌 :得胜 了 和 驳 开心 最 后 一 名 

姨 “你 也 没 法 叫 不 自由 的 爱情 在 重重 束缚 的 两 相 结 合 中 不 完蛋 。" 





237 





的 事 , 铝 跟 你 散 了 ,到 了 噶 乡 ,再 说 咱们 又 吵 得 房 害 ,我 当时 想 写 信 
车 你 说 生 孩 子 的 事 不 备 着。 我 正 忙 着 找 个 好 差 使 ,孩子 就 由 我 父 
母 带 了 ,他 一 直 跟 他 们 在 -一块 外， 我 在 基督 堂 磁 用 你 , 没 提 这 事 ， 
就 是 这 个 道理 , 打 离婚 宫 司 也 没 提 .他 现 在 到 了 褒 事 的 年 纪 了 ,我 
父母 最 近来 信 谨 .他 们 在 那 地 方 的 日 子 插 划 难 ,我 已 经 在 这 地 方 安 
导 年 业 了 ,他们 认为 既然 他 艾 母 部 在 ,他们 就 不 想 再 让 这 和 孩子 拖累 
了 ,我 本 该 留 他 在 这 上 几 照 我 果 一 阵子 ,不 这 他 赤 小 ,在 酒吧 没 用 ， 
再 过 多 少年 也 还 是 用 不 上 ,卡特 莱 自 然 嫌 他 但 事 .. 可 是 他 们 有 了 几 
个 朋友 正好 铝 乡 ,就 窍 他 们 把 怨 顺 路 带 到 我 这 儿 来 .所 以 我 只 好 求 
你 在 他 到 了 之 后 收留 他 .因为 我 实在 拿 他 没 法 办 。 接 法 律 他 是 你 
的 孩子 ,这 我 可 以 正 正 经 经 起 手 .要 是 有 人 说 他 不 是 你 的 ,你 蔚 我 
加 他 下 地 狼 害 舌头。 不 管 我 内 前 .以 后 怎么 样 ,从 结 诺 到 我 走 这 一 
段 ,反正 我 没 航 什 么 见 不 起 人 的 事 , 我 至 今 还 旦 你 的 

阿拉 风 近 ,卡特 莱 

于 兰 贝 斯 三 适 项 





苏 听 了 大 惊 失 色 .. “你 怎 么 办 哪 .亲爱 的 "她 有 气 无 力 地 问 ， 

复 德 没 回 答 , 苏 焦急 地 盯 着 他 . 喀 粗 气 

“这 一 考 可 真 够 厉害 1" 他 说 .声音 很 低 ,“ 这 件 事 大 概 不 假 ! 我 现 
在 也 设法 弄 明白 。 阳 是 他 生 下 来 的 日 子 真 跟 她 说 的 一 样 , 导 就 毫 无 叶 
癌 是 我 的 孩子 了 。 我 弄 不 通 她 干吗 在 基督 党 碰 到 我 时 候 设 说 . 那 晚上 
到 这 儿 来 也 不 说 ! …… 啊 一 一 我 想起 来 尽 , 当时 她 说 了 ,上 贤 是 我 跟 她 还 
有 机 会 凑 在 一 块 儿 , 她 就 想 把 心里 存 的 事 跟 我 赔 说 “ 

“这 孩子 大 概 谁 也 不 要 啦 1 苏 说 , 泪 汪 省 的， 

克 德 这 时 焦 复 了 镇 静 -“ 是 我 的 也 好 ,不 是 我 的 也 好 ,这 护 子 以 厂 
对 人 世 该 怎么 想 哪 1" 他 说 .“ 我 一 定 要 说 ,只 要 我 外 了 邓 过 得 还 宽裕 ,我 
才 不 间 他 究 竞 是 谁 的 孩子 呢 。 我 要 带 他 ,把 他 乒 养 成 人 、 圣 于 说 追问 
他 老子 娘 是 准 , 那 才 指 孵 呢 , 管 它 干什么 ? 变 是 伯 兴 真 想 想 ，-… 个 疫 了 
究竟 是 不 是 你 的 血统 ,又 有 多 大 意思 ? 咱们 这 个 时 代 所 有 的 孩子 . 束 个 
来 说 都 是 这 个 时 代 噜 们 所 有 大 人 的 核子 ,都 要 咱们 来 共 疝 照看 、 父 母 
谓 爱 自 个 儿 的 孩子 ,还 厌 弃 别 的 孩子 .这 就 跟 阶 级 感情 .爱国 心 和 灵 疯 
自救 说 ,还 有 别 的 德 性 ,骨子里 都 是 排斥 异己 , 惟 我 独 尊 的 下 贱 思 想 .* 

苏 一 下 子 跳 起 来 , 怀 著 满腔 的 敬佩 之 忙 , 热 烈 地 吻 他 ." 对 ,对 一 一 
一 点 不 错 ,最 亲爱 的 ! 咱们 要 把 他 接 来 ,要 是 他 不 是 你 的 孩子 就 更 好 。 
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我 真希 望 他 不 是 呢 当然 我 这 么 想 不 大 应 该 1 他 要 是 真 不 是 ,我 让 
党 应 音响 们 收留 他 . 认 他 做 十 儿子 :* 

“好 只 ,你 想 怎 么 办 就 笃 么 办 .反正 你 高 兴 就 行 ,我 的 与 傣 不 同 的 小 
问鼎 六 他 说 “我 就 是 想 着 ,无论 如 何 ,也 不 愿意 让 这 个 不 事 的 炉子 于 
FF 没入 管 ” 你 想 想 看 吧 ,地 在 那个 蔡 册 斯 酒馆 跟着 一 个 不 想 此 他 的 妈 ， 
实际 十 他 雇 前 就 没 见 过 的 妈 . 还 有 个 要 本 不 认 他 的 后 釜 . 他 在 那儿 过 的 
是 什么 日 扩 .该 受 什 么 恶劣 的 影响 ?“ 厌 我 后 的 更 厅 和 说 我 怀 了 男 肥 的 
峙 请 上 都 天 设 全 二 这 诅 是 这 该 子 一 一 我 这 孩子 .用 不 背 多 久 就 要 说 的 话 
啊 1” 

“ 蛾 ,不 ,不 ,他 不 会 这 样 说 !” 

“我 既然 当初 是 高 婚 原告 ,我 想 我 完全 有 权 概 求 对 他 败 扩 “" 

“不 管 有 没有 监护 权 ,咱们 -- 定 得 把 他 收 下 来 ”我 看 就 这 么 办 我 
一 定 尽 力 而 为 , 配 当 他 妈 , 咱 们 总 还 养 得 起 他 ”我 要 多 十 活 儿 。 我 在 想 
他 倒是 什么 时 仍 来 呀 ?” 

“我 看 就 几 个 礼拜 的 事 吧 .” 

“希望 如 此 一 一 可 人 德 ,只 门 什么 时 候 有 勇气 结婚 哪 人 

“你 什么 时 息 有 勇气 ,我 看 我 就 有 这 全 看 你 , 床 爱 的 ， 只 旦 你 -- 
开口 ,一切 就 万 事 大 十.…” 

“在 孩子 到 以 前 办 ?” 

“当然 唆 伍 

“ 世 许 这 么 一 来 ,孩子 觉 着 真是 到 了 家 里 啦 “ 她 哪 噬 普 

波 德 当下 写 了 封 信 , 纯 属 官 样 文章 ,信和 中 要 阔 炉子 -抵达 英国 , 荔 
必 立 即 送 奖 他 们 ,对 于 阿拉 贝 拉 那 个 惊人 消息 ,不 沉 一 词 ;对 接 子 的 当 
床 方 面 的 亲缘 ,不 表意 见 ; 至 于 他 蘑 老 早 知 有 此 事 . 对 她 的 态度 有 巨变 
化 ,更 是 只 字 不 提 。 

第 二 天 晚上 ,预定 十 点 钟 左 右 到 达 毁 尔 布 里 肯 车 站 的 直行 列车 的 
一 个 器 暗 的 三 等 车 箱 里 .和 坐 着 个 疗 小 苍白 的 小 孩子 .他 的 两 具 大 眼睛 
透 着 惊 八 不 安 , 肤 子 .省 转 善 白 羊 毛 围 由 ,用 根 普通 细 强 子 条 着 一 把 钥 
十 ,就 挂 在 围巾 上 头 . 业 光 偶 然 照 得 钥匙 关 亮 , 引 人 广 意 ， 他 的 半 票 撤 
在 幅 贸 里 头 。 他 两 眼 盯 住 对 而 座位 的 靠背 几乎 一 动 没 动 .即使 火车 刘 
了 一 个 站 头 ,乘务 员 报 站 名 ,他 也 始终 椒 转 过 来 对 车 窗 那 边 看 .另外 一 


外” 引 自 忒 思 约 : 药 伯 记 》。 
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个 座位 上 举 着 三 两 个 旅 容 ,其 中 一 个 是 个 类 工 的 交 人 , 手 把 着 放 在 肤 头 
上 的 篮子 ,里 头 装 着 一 只 小 花猫 . 她 有 时 打开 盖子 .小 猫 就 伸 出 头 来 ， 
做 出 逗乐 的 怪 样子 。 别 的 旅客 厦 了 都 哈哈 大 笑 ,惟独 那个 挂 着 钥匙 和 
掖 着 车 票 的 孩子 不 笑 , 睁 着 多 图 又 大 的 限 睛 虞 着 小 猫 , 似乎 不 出 声 地 
说 ,“ 人 发 笑 出 自 误解 ,正确 看 待 . 人 隔 没 有 令 人 发 偶 的 事 ,” 

列车 有 时 要 停靠 一 下 ,这 时 乘务 员 就 到 车 果 巡 视 , 看 匈 那 孩 子 就 
说 ， 乖 啊 , 好 小 子 。 你 的 箱子 放 在 行李 车 上 ., 准 保险 ,放心 吧 。 孩 子 就 
果 里 从 气 地 说 声 * 是 “, 想 笑 笑 ,可 没 笑 起 来 . 

他 天 生 老 相 , 偏 又 把 他 装扮 成 如 花 年 少 ,无 奈 装 扮 得 冰 不 高 明 ,不 
免 时 时 露出 本 来 面目 。 仿 佛 太 击 混沌 .天 前 地 新. 排出 倒 辩 的 惊 涛 骇 浪 
不 时 把 这 生命 犹 是 含苞 待 放 的 孩子 托 得 高 高 地 党 相 , 这 时 他 的 脸 就 映 
现 尘 森 无 绢 ,包含 古今 的 时 光 巨 浸 的 印痕 ,而 他 对 月 击 身 历 的 , 却 是 神 
情 木然 ,无 动 于 更 。 

别 的 旅客 接二连三 闭 上 了 眼睛 , 连 小 花猫 也 国 在 自己 小 天 地 里 玩 
颈 卫 , 暴 基 在 链子 里 ,但 那 孩 子 却 依然 惩 老 样子 。 不 过 这 会 儿 他 好 像 挡 
加 警醒 ,犹如 一 个 受 了 奴役 、 谭 到 推 残 . 连 身子 也 缩小 了 的 神 只 , 荚 乖 坐 
着 ,一 动不动 , 卢 不 转 睛 盯 着 自己 的 旅 伴 ,似乎 看 到 的 不 是 他 们 的 具体 
的 躯 都, 帘 是 整个 混成 一 团 的 精 气 。 

他 就 是 阿拉 贝 拉 的 男孩 此。 因为 她 一 向 粗心 大 意 ,所 以 她 把 该 给 
类 德 的 信 一 直 拖 到 了 孩子 在 英国 上 陆 的 前 少 , 这 时 她 绝对 不 能 驱 误 , 这 
才 写 了 那 封 信 , 实 际 上 她 早 几 个 礼拜 明知 孩子 要 到 了 ,而 且 在 信里 也 说 
了 实话 ,她 到 与 尔 布 里 肯 找 窒 德 主要 是 向 他 明说 他 原来 训 有 这 么 个 孩 
于 存在 ,并 且 要 回 到 砂 德 家 里 。 就 在 她 收 到 前 夫 同 信和 那天 下 午 某 个 时 
间 ,孩子 到 了 伦敦 码头 ,受托 带 他 回来 的 那 豪 人 把 他 送 上 -- 辆 到 兰 贝斯 
的 马车, 跟 车 夫 讲 明 赶 到 他 母亲 的 住宅 .然后 跟 他 沿 了 再 见 , 就 走 了 . 

他 到 了 三 荒 高 ,阿拉 贝 拉 一 瞧 他 那 份 表情 .就 情不自禁 地 说 ;你 可 
真 跟 我 猜 的 没 两 样 。 她 让 他 美美 吃 了 -- 顿 ,给 了 点 钱 ; 关 已 向 晚 ,她 乘 
著 卡 特 莱 设 在 家 , 见 不 到 他 ,赶紧 把 他 送 上 下 一 诺 火 车 ,让 他 前 往 蓝 毛 
那儿 。 

火车 到 了 奥 尔 布 里 肯 , 孩 子 一 个 人 呆 在 室 空 的 月 台 上 ,旁边 是 他 的 
箱子 。 收 票 员 收 了 他 的 票 , 根 想 觉 得 有 什么 不 对 芝 ,就 问 他 这 去 晚 一 个 
太 上 土 哪儿 去 。 

“到 清泉 街 。“ 小 家 伙 很 有 把 握 地 说 

“ 埃 , 那 段 路 可 长 哪 ;差不多 快 到 乡下 啦 ; 人 家 都 睡觉 肛 。” 
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“我 非 去 不 可 。 

“你 带 着 箱子 ,得 找 辆 马车 . 

“不 找 ,我 要 走 着 去 。 

“ 那 好 吧 : 你 项 好 把 箱子 先 放 在 这 外 .回头 再 叫 人 来 取 就 待 了 。 这 
条 路 一 半 有 公共 马车, 莘 下 一 半 你 就 得 走 啦 ." 

“我 不 怕 .… 

“你 的 朋友 怎么 没 玉 接 你 ?” 

“我 在 他 们 不 知道 我 来 .” 

“你 朋友 是 谁 咱 ?" 

“ 妈 不 让 我 说 。” 

“ 那 我 只 好 帮 丈 看 看 箱子 了 ， 你 就 走 吧 , 越 快 越 好 。" 

那 该 子 没 再 说 什么 ,出 了 月 台 , 走 到 街 上 ;他 朝 周转 户 望 , 没 看 到 有 
人 跟著 他 ,也 没 看 到 有 人 注意 他 、 走 了 -- 段 路 之 后 ,他 向 人 打听 他 划 去 
的 那 条 街 怎么 走 。 人 家 跟 他 说 -- 直 走 ,到 了 近郊 就 找到 了 了， 

那 孩 子 走路 是 又 稳当 又 呆板 的 蜂 动 样子 ,没有 常人 一步 步 走 的 特 
点 一 一 好 似 水 波 , 轻 风 , 评 云 在 游 动 。 他 照 人 家 说 的 方向 前 进 , 目 不 斜 
视 , 心 无 旁 蓝 。 一 望 而 知 那 牛 子 对 人 生 的 观感 与 当地 的 孩子 大 异 其 趣 ， 
大 凡 孩 子 们 起 初 先 看 到 细节 ,然后 扩充 到 全 体 ; 先 接触 列 有 具体 的 东西 ， 
然后 逐 浙 了 解 到 具有 普遍 意义 的 性 质 。 那 孩子 却 好 像 -开始 就 看 到 生 
活 中 事物 的 一 般 人 性 , 绝 不 费心 去 注意 任何 特 跌 性 ， 房 子 也 好 ,柳村 也 
好 , 远 处 茫 荆 田 野 也 好 ,他 显然 没 把 它们 看 成 材 码 葛 住 宅 . 截 了 项 梢 的 
柳树 和 绿油油 的 牧场 ,而 是 抽象 化 了 的 人 类 的 居 处 一般 的 植物 和 /次 
的 氏 黑 一 大 片 。 

他 找到 通 到 小 埠 的 那 条 路 .然后 藤 了 玻 发 德 家 的 门 ， 故 德 刚 睡 下 . 
苏 本 来 要 进 丽 蓝 自 己 的 卧室 ,一 听 有 人 敲 门 . 就 下 楼 了 。 

“ 苑 区 住 这 儿 吗 ? "孩子 问 。 

“你 从 从 是 谁 川 ?” 

“福来 先生 ,就 是 这 个 姓 :" 

她 忠 上 去 ,到 硫 德 层 里 ,告诉 他 这 件 事 。 他 连 不 及 待 地 下 了 楼 .但 
是 她 却 心急 如 焚 , 觉 得 他 还 是 太 慢 . 

“这 是 怎么 回 事 一 怎么 这 么 快 " 类 德 一 下 来 ,她 就 问 ， 

她 把 驴子 上 下 左右 足 足 打 合 了 一 得 .突然 走 开 , 进 了 小 起 华 定 。 类 
德 把 孩子 举 得 中 他 一 般 高 , 既 爱 怜 又 郁 问 地 仔细 映 详 ,告诉 他 ,他 们 要 
是 知 遭 他 来 得 这 么 快 ,就 去 接 他 了 ;然后 把 但 暂时 放 在 椅 于 上。 他 去 找 
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苏 , 知 道 该 子 到 来 交 触 动 了 她 的 氢 为 敏感 的 心 纱 ， 他 发 现 她 没 点 灯 , 吴 
于 伏 在 椅子 上 。 他 把 她 搂 起 来 .自己 脸 贴 着 她 的 脸 , 低 声 说 ,怎么 啦 2?” 

“阿拉 贝 拉 说 的 是 实话 蚜 一 -是 实话 呀 。 我 在 他 身上 瞧见 你 的 影 
于 啦 4" 

“ 唉 .起 的 一 件 大 生 大 事 反 正 早晚 都 是 这 样 啊 ." 

“本 让 他 还 有 一 于 一 一 那 是 她 咋 ' 这 个 我 就 是 受 不 了 ! 不 过 我 应 
轩 想 法 于 惯 ;村 ,我 应 该 本 价 .” 

“好 吃醋 的 小 苏 吓 1 以 前 我 说 过 休 没 性 感 的 话 ,我 全 都 要 收回 来 ! 
匣 管 它 啦 时间 会 把 什么 都 纠正 过 来 …… 苏 , 亲 素 ,我 这 会 儿 倒 有 主 
意 啦 1! 叭 们 就 一 心 教育 他 ,培养 他 ,让 他 上 大 学 。 我 从 前 设法 实现 的 理 
想 ,也 许 能 经 过 他 如 愿 以 德 吧 ? 你 知道 ,他 们 这 会 几 对 穷 学 生 有 点 网 开 
一 曾 足 。 

“ 哦 ,你 这 老 做 梦 的 大 哪 1" 她 说 , 拉 着 他 的 手 , 跟 他 一 块 儿 回 到 孩子 
诸 儿 她 下 着 孩子 .孩子 也 看 着 她 -“ 你 原来 就 是 我 亲 妈 吧 , 是 不 是 
电光 他 想 问 明 且 ， 

全 么 啦 ? 我 看 着 不 像 你 耸 爸 的 赤 太 ,是 不 是 呼 ” 

“本 像 呢 ; 可 就 是 他 那么 喜欢 你 ,你 那么 喜欢 他 . 倒 不 像 啦 ， 我 能 叫 
你 妈妈 2” 

接着 该 子 脸 就 需 出 了 渴望, 映 起 米 了 ， 苏 也 抑制 不 住 .v 刻 也 典 起 
来 了 ,她 跟 竖 琴 一 样 ,只 要 别人 心里 稍 有 一 点 轻微 的 感情 波动 ,就 能 引 
起 焉 划 ,使 她 的 心 自 然而 然 地 发 生 强烈 的 激动 , 

“你 主意 ,就 叫 我 妈 吧 ,可 怜 的 亲爱 的 孩子 1 她 说 ,把 脸 滩 过 去 贴 善 
技 子 的 脸 , 不 想 让 他 和 看见 自己 的 眼泪 . 

“你 脖子 上 挂 的 什么 ”类 德 强 作 镇 移 地 问 ， 

“是 放 在 车 站 的 箱子 的 钥匙 .…“ 

他 们 -下 子 习 起 来 了 ,给 他 向 晚饭 ,又 给 他 安 了 床 ,他 很 快 就 睡 熟 
上 ， 他 躺 疼 .他们 志 过 去 看 他 ， 

“他 没 睡 着 的 时 修 , 还 叫 了 两 开 声 妈 ," 费 德 咕 呈 着， “他 届 然 这 么 
想 叫 妈 , 可 真 怪 1" 

“ 唉 一 一 这 可 是 意义 重大 啊 ， 咱 们 该 雁 这 颗 小 小 的 贫 淘 的 心细 细 
想 的 事 才 多 呢 , 比 天 上 的 星星 还 多 上 昵 ，…… 我 看 .亲爱 的 , 明 们 该 鼓 起 
勇气 ,把 婚礼 办 了 ,是 不 是 呀 ? 硬 硕 着 潮流 干 犯 不 上 啊 , 我 觉 着 自己 跟 
苦 杰 众生 要 共 命 运 啦 。 哦 , 形 德 ,你 真心 爱 我 , 往 后 是 不 是 老 这 样 啊 ? 
我 一 定好 好 待 这 个 孩子 ,好 好 当 他 妈 ; 咱 们 的 婚姻 加 上 个 法 律 形 式 .我 
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当 他 妈 就 更 好 办 啦 。 


4 


他 们 对 于 一步 ,也 就 是 第 二 次 去 办 结婚 手续 的 设想 着 实 商量 了 一 
荔 . 当 然 是 在 那个 古怪 孩子 来 家 之 后 才 开 始 的 。 

他 们 发 现 芒 子 习惯 坐 着 不 野 声 , 脸 上 老 是 那么 一 副 怪 里 怪 气 、 蔓 测 
高 深 的 表情 ,两 眼 老 定 在 他 在 现实 世界 中 其 实 看 不 见 的 东西 上 。 

“他 的 脸 活 像 野 尔 波 黑 涅 人 的 悲剧 面具 。 苏 说 .“ 你 叫 什么 ,亲爱 
的 ? 你 还 刷 告 诉 我 们 哪 。 

“我 叫 时 光 小 老 移 ,他 们 一 走 这 么 叫 我 。 这 是 个 外 号 ;他 们 都 说 ,我 
长 得 那么 老 气 .” 

“你 说 话 也 老 气 奇 。" 苏 温柔 地 说 。“ 汶 德 ,这 些 因为 早熟 而 显 着 老 
气 的 孩子 差不多 都 是 从 新 成 立 的 国家 屠 边 过 来 的 ,你 说 怪 不 怪 ? 你 受 
没 受 过 洗礼 咱 ?” 

“压根 儿 没 妥 寺 洗 ." 

“怎么 回 事 呢 ?” 

“因为 我 早晚 得 死 , 不 梳洗 就 害 了 按 基 叔 秆 下葬 的 钱 啦 “ 

“ 哦 , 照 这 么 说 ,你 就 不 叫 涂 德 哄 ”他 父亲 说 . 带 点 失望 的 样子 ， 

孩子 播 摇头 -“ 压 根 片 没 听 说 过 什么 裴 德 .” 

“当然 没 听 说 过 ," 苏 忙 着 说 “因为 她 无 时 无 刻 不 恨 你 蚜 科 

“咱们 得 给 他 受洗 。 改 德 说 :然后 悄悄 对 苏 说 ,就 在 咱们 结婚 那天 
好 哈 。 他 说 是 这 样 说 ,可 是 这 孩子 的 光临 实在 研 他 心里 烦 。 

他 们 眼下 这 种 状况 者 得 他 们 不 好 意思 同人 接 钢 。 他 们 以 前 在 督察 
登记 处 见 过 人 家 办 喜事 ,不 像 在 教堂 里 办 那么 张扬 ;因为 有 这 么 个 印 
象 ,于 是 他 们 快 定 这 一 回避 开 教堂 。 苏 和 改 德 双双 去 到 区 登记 处 申请 
办 理 结婚 手续 一 一 他 们 现在 是 如 此 情意 沁 治 的 伴 但 ,可 谓 形影不离 ,所 
以 无 论 守 么 要 紧 事 ,要 办 都 得 ~- 块 儿 办 . 

心 德 : 柱 来 在 结婚 登记 表 上 签字 , 苏 站 在 他 身后 , 望 着 他 的 手 .-… 笔 


中 项 眶 神话 中 的 悲剧 玄 神 ,文艺 女神 之 一 。 
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- 划 地 写 ， 她 念 了 念 那 份 她 从 未 见 过 的 四 耳 方 方 的 表格 ,上古 已 经 睦 
好 了 她 自己 跟 囊 德 的 姓名 ,原来 靠 了 这么 一 张 表格 .他 们 的 聆 冷 热 热 ， 
起 伏 不 定 的 爱情 就 可 以 变 得 天 长 地 入 呢 ， 她 神色 -时 显得 卜 常 不 安 而 
忻 痛 落 “ 双 为 姓名 (她 心 想 他 们 是 “双方 ", 不 是 热恋 的 博 














大) 一 一 "和牛 话 状况 ” ( 问 得 大 他 妈 器 心 哄 )- 一 一 "身份 或 职业 一 一 
“年 龄 ” “ 往 扯 ”一 一 "居住 时 间 " 一 一 "举行 结婚 仪式 的 教堂 或 场 
所 ” “ 缀 户 各 和 目 居住 的 多 县 “ 





“这 去 倒 幅 呵 接 , 太 倒 胃口 啦 区 在 回 家 的 些 上 说 -“ 这 简直 比 在 
法 世家 签 婚约 还 信 践 人 了 哪 。 教 党 里 尖 总 还 有 点 诗 址 啊 。 不 过 蝴 们 还 是 
尽 世 想法 这 这 道 美 吧 ,亲爱 的 :” 

“ 帅 们 一 定 肢 过 . “ 谁 要 定 了 妻 ,尚未 迎 蛮 ,他 可 以 回 守 去 , 丽 怕 他 
阵亡 ,别人 去 灾 … ?了 狼 太 立法 人 就 这 么 说 过 了 .” 

“你 对 4 圣经》 真是 烂 邹 于 胸 啊 , 嘱 德 ! 你 真 配 当 收 师 呢 ”我 可 只 能 
引 革 此 众人 作家 的 东西 1" 

在 结 九 证 没 发 下 来 那 段 时 间 , 苏 为 家 务 出 去 办 事 , 有 寺 路 过 登记 
处 ,就 偏 答 看 一 - 服 墙 上 贴 的 他 们 两 个 行将 自 年 好 合 的 通告 ”她 实 存 看 
不 下 去 .她 从 前 有 过 结婚 的 经 历 , 如 今 又 把 她 放 进 这 沾 框 子 里 ,他 们 掏 
柑 亲 相爱 之 情 , 纵 然 百 最 风流 , 电 全 给 一 - 笔 溃 销 了 同时 她 平常 都 闪 若 
时 光 小 老 荃 ,设想 别人 一 定 把 他 当成 她 的 孩子 ,把 这 同 想 举 行 的 婚礼 妆 
成 弥补 老 错 误 造 成 的 大 漏 子 的 机 会 ， 

同时 砂 德 决定 多 多 少 少 得 把 他 的 现在 和 过 去 联结 起 来 ,所 以 他 邀 
六 眼下 唯 -- 在 世 的 , 跟 他 在 马 利 格林 的 童年 生活 有 关系 的 人 来 参加 他 
们 的 婚礼 ,这 就 是 年 迈 的 艾 林 太太 ,好 以 前 既是 他 关于 的 朋友 ,六 兽 在 
她 最 后 一 次 得 病 期 间 服 侍 过 她 ， 他 并 不 怎么 指望 她 米 , 谁 项 她 果真 来 
丁 ,还 带 来 奇 奇怪 怪 的 礼物 , 其 中 有 革 果 , 困 葵 . 铜 蜡烛 身子 .上 四 锡 馈 级 
子 . 汤 著 子 和 一 大 包 填 床 垫 的 龙 毛 .他们 把 她 安置 在 家 里 前 -- 间 空 度 
于 ,她 进去 之 后 很 早 就 歌 了 , 减 心 地 接 礼 拜 仪 穆 高 请 主 诗 六 

可 大 ,她 睡 不 着 ,一 发 现 苏 和 灼 德 还 没 睫 (实际 上 才 十 纪 钟 ), 交 把 
衣服 穿 好 了 ,到 楼 下 来 . 大 家 部 坐 在 辟 妨 旁边 .直到 夜 深 , 时 光世 驹 也 
跟 他 们 在 一 块 儿 .他 不 说 话 , 他 们 简直 把 他 这 个 人 都 忘 了 ， 

“ 唉 ,我 可 不 像 你 站 小 那么 反对 结婚 "寡妇 说 “我 真 队 你 们 俩 这 





人 语 出 & 旧 的 ' 申 命 记 }。 
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稍 节 婚事 ,称心 如 意 ， 现 在 活 彰 的 人 . 像 我 那么 知道 你 们 两 家 家 底 的 ， 
-个 也 没 噶 ”所 以 也 没 谁 再 这 和 希望 啦 ， 这 全 因为 你 们 家 的 人 从 前 这 
方面 丰 走运 那 :" 

上 式 的 挟 吸 不 自然 起 米 。 

“他 们 这 些 大 向 来 是 心 莫 面 软 ,要 是 他 们 知道 ,就 巡 个 苍蝇 世 不 访 
意 庆 下 “ 参 加 婚礼 的 去 客 继 绪 说 着 “可 什么 事 碰 巧 痢 跟 他 们 作对 . 灾 
是 事情 .水 顺 心 .心里 器 乱 成 - -四 ,无 疑 是 因为 这 样 ,他 才 出 了 事 , 传 下 
来 这 么 个 故事 一 一 不 过 他 是 不 是 你 们 家 的 人 ,这 也 准 说,” 

“号 怎么 国事 2 蓝 德 说 

“ 吗 一 一 这 个 故事 ,你 该 知道 因 ; 他 就 是 在 棕 房子 游 过 汕头 上 上 了 
纺 抽 的 ,高 马 利 格林 到 阿尔 夫 确 顿 路 上 那 块 里 程 碑 不 还 , 述 有 末路 从 那 
儿 盆 出 去 .不 过 ,老大 车 啊 . 这 还 是 我 车 管 那 会 儿 的 事 儿 呢 ; 再 说 他 也 
不 一定 就 是 你 们 家 的 人 

“ 绞 架 立 的 地 方 ,我 倒 知道 “ 慌 德 咕 叶 着 . “不 过 这 件 事 几 ,我 可 压 
根 儿 没 听 说 过 、 那个 人 一 一 我 和 苏 祖 宗 募 的 一 一 干 了 什么 .是 不 是 把 
他 夫子 季 啦 

“也 不 人 是 那么 回 事 儿 ， 她 跑 啦 , 带 荐 孩子 到 她 朋友 那儿 去 足 ; 她 
作 剧 友 家 那 会 儿 , 孩 子 死 了 。 他 起 把 卢 首 要 团 去 . 葬 在 他 们 家 里 人 - -个 
地 方 .可 是 她 不 干 ， 有 天 晚上 ,她 男人 就 赶 辆 车 来 六, 硬 问 进 那 家 房子 ， 
把 忱 材 偷 才 了 ;可 他 给 逮 住 了 , 候 强 得 很 呢 , 死 也 下 青 说 干 蚂 阳 民 宅 ， 
他 们 就 按 盗窃 罪 把 他 收拾 了 ,他 就 是 为 这 个 在 棕 房 子 小 山上 给 吊 起 来 ， 
绞 死 的 。 他 死 了 以 后 ,他 女人 也 疯 了 ， 不 过 说 他 是 你 们 家 里 人 ,大概 不 
是 真 的 ,就 像 跟 我 不 沾边 -一 样 

其 炉 边 发 出 来 一 个 又 小 叉 慢 的 涪 话 声音 .仿佛 从 地 里 冒 出 来 的 : 
“ 妈 , 我 要 由 你 , 才 不 跟 爸 爸 结 婚 呢 1" 这 是 时 光 尖 黎 说 的 ,他 们 -下 子 二 
住 了 ,因为 他 们 早 把 他 忘掉 了 ， 

“ 哦 ,这 不 过 是 讲 放 事 脏 ." 苏 妊 有 兴致 地 说 . 

在 他 们 举行 婚礼 前 夕 ,寡妇 给 他 们 讲 起 这 般 令 人 为 之 激动 的 传说 
之 后 ,他 们 都 站 起 来 ,向 客人 道 了 晚安 ,各 自 回 房 识 了 。 

第 二 天 早上 , 苏 的 精神 紧张 程度 有 增光 减 , 她 在 动身 之 前 把 下 德 悄 
悄 拉 进 起 坐 室 。“ 末 德 ,我 要 你 吻 我 ,要 像 情人 那样 响 我 ,要 打 心 里 吻 
我 “好 说 , 踪 哆 喇 嗪 , 假 依 着 他 ,睫毛 沾 荐 泪花 。" 以 后 再 上 不 会 这 样 吻 
我 图! 我 但 愿 咱们 没 开 始 办 这 件 事 才 好 呢 。 昨 晚上 讲 的 那个 故事 夫 吓 
人 啦 ! 我 今天 结婚 的 心思 都 给 搞 糟 叭 。 折 了 它 . 我 觉 善 响 们 家 就 跟 阿 
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特 线 斯 府 一 样 , 脱 不 开 斐 剧 性 的 所 运 1” - 

“又 不 就 跟 耶 罗 波 安 府 一 样 ." 前 神学 研究 者 说 。 

“是 啊 ! 咱们 商 个 去 结婚 念 怕 太 操 切 啦 ! 我 得 对 着 你 起 督 , 叔 闻 跟 
我 村 从 前 那个 下 去 起 的 一 样 ,你 呢 , 对 我 起 扳 , 也 归 先 前 对 你 那 位 夫人 
起 的 没 两 样 : 咱们 已 经 有 过 一 番 试 验 , 得 到 了 教 人 到 省 的 教训 ,可 咱们 
还 是 不 管 不 顾 和 全 

“你 心里 这 么 七 上 八 下 ,和 弄 得 我 也 扫兴 了 , "他 说 . “我 原来 还 当 你 
一 定 欢 大 音 地 呢 。 不 过 你 不 喜欢 就 不 喜欢 ,假装 喜欢 又 有 什么 意思 ! 
你 沉着 为 这 件 事 心 里 庄 抑 ,连带 着 叫 我 也 觉 善 压 扣 啦 1" 

“这 跟从 前 那个 上 午 一 样 , 叫 人 不 痛快 一 一 就 是 这 么 辑 事 。 "她 嘻 唆 
着 “现在 咱们 就 去 吧 。” 

狼 们 挠 着 骆 臂 ,开始 往 前 面 说 过 的 那个 登记 处 走 ,除了 艾 林 寒 妇 ， 
设 别 的 证 人 陪 着 。 天 羡 冷 . 沉 蜡 ,从 * 殿 宇 镭 峨 的 秦 晤 士 河 " 上 吹 过 来 哺 
重 的 湿 雾 , 鞠 在 整个 市 区 上 。 登记 处 台阶 上 留 荐 进去 的 人 的 泥 脚 印 ,过 
厅 里 放 着 湿 济 注 的 雨伞 。 处 里 头 有 几 个 人 渍 在 -- 块 儿 , 我 们 这 对 情人 
一 眼看 见 一 个 大 兵 跟 一 个 年 轻 女人 正在 履行 结婚 程序 。 苏 ,小 德 和 和 塞 
妇 都 站 在 后 首 地 方 , 苏 看 着 墙 上 的 结婚 通告 。 这 间 启 子 在 它 的 常客 眼 
星 是 平平 常常 的 .可 是 按 他 们 两 个 脾 性 .就 成 了 沉 也 阴 邦 的 地 方 了 。 
面 墙 从 上 到 下 摆 的 是 小 牛皮 封面 已 经 发 人 每 的 法 律 书籍 ,另外 的 地 方 放 
着 邮政 业务 指南 和 其 他 参考 书 . 用 红 带 子 扎 好 的 卷宗 放 满 了 分 格 的 文 
件 架 ,有 几 个 铁 制 保险 柜 谨 在 墙 里 边 , 没 二 羔 的 地 板 也 中 台阶 一 样 . 叫 
来 过 的 客人 的 脚 躁 胜 了 . 

那个 兵 沉 着 脸 , 一 副 不 情愿 的 样子 ,新 娘 却 显得 姜 楚 可 怜 , 又 闭 又 
怕 , 一 只 眼睛 已 绎 给 打 肖 ,显而易见 ,她 很 快 就 要 做 母 林 。 他 们 短 短 的 
手 绪 一 会 儿 办 完了 .两 个 人 跟 他 门 的 朋友 散 散 落落 地 走 了 出 去 。 其 中 
有 个 证 人 仿佛 认识 苏 和 玲 德 的 样子 , 定 过 他 们 旁边 时 , 信 口 对 他 们 说 ; 


中 ”希腊 神话 ; 阿 特 荣 斯 是 欣 锡 居 国王 ,其 弟 诱奸 二 后 素 耶 斯 特 斯 后 ,他 条 
死 她 生 的 三 个 儿子 ,并 把 他 们 的 尸体 供 其 父 他 洛 普 宣 席 之 用 。 奉 耶 斯 特 斯 诅 兄 
埃 特 里 鸟 斯 府 下 一 代 相 互 仇杀 。 

加 《 旧 约 - 列 王 纪 # 中 说 : 那 罗 波 宏 为 以 色 列 北部 之 上 , 因 他 背 版 罗 波 安 王 ， 
邯 和 华 说 ，…… 因 此 ,我 必 使 灾祸 临 到 耶 波 罗 安 的 家 ,和 将 属 耶 波 罗 安 家 的 男 丁 ， 
无 论 困 住 的 .自由 的 ,都 从 以 色 列 中 尊 除 , 必 除 足 耶 罗 波 安 的 家 ,如 人 除 美 圭一 


rs 
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“ 瞻 见 刚才 进来 的 那 对 儿 吗 ? 险 哈 ! 那 家 伙 今 儿 早上 才 从 监狱 放出 来 
她 上 监狱 门口 接 他 的 ,把 他 直接 带 到 这 儿 来 了 .她 可 要 赂 上 整个 家 当 
7 

苏 转 过 头 来 ,只 见 一 个 丑 亲 不 堪 的 男人 ,头发 前 得 短 短 的 , 挠 着 一 
个 大 高 麻子 脸 的 女人 : 那 女人 喝 得 满 脸 通红 ,再 加 上 就 要 所 诈 得 偿 , 一 
乔 得 意 的 样子 .他们 怪 模 怪 样 地 向 出 去 的 那 对 行礼 ,然后 朝 厅 德 和 苏 
前 面 走 过 来 。 但 是 苏 已 经 越 来 越 气 级 , 直 往 后 退 , 转 到 她 的 情人 身边 ， 
小 嘴 就 像 个 孩子 难过 得 要 婴 出 来 的 样子 。 

“ 表 德 一 一 我 林 想 在 这 儿 呆 下 去 啦 ! 但 愿 咱们 没 土 这 几 来 哎 ! 这 
地 方 真 叫 我 心 惊 肉 跳 ; 咱 们 的 爱情 到 了 峰 赚 ,可 这 地 方 未 免 太 全 不 到 一 
块 放 啦 ! 要 是 非 办 不 可 .我 想 就 上 教堂 去 办 妈 . 那 儿 总 不 会 这 么 俗 不 
可 耐 !” 

“亲爱 的 小 站 娘 ," 装 德 涪 ,你 瞧 瞧 你 显 着 多 烦恼 ,都 设 血色 啦 叫 

“我 看 ,到 这 地 步 , 非 得 在 这 儿 表演 -一 备 不 可 吗 ?” 

"“ 那 便 不 一 定 肥 。 

他 去 找 办 事 员 谈 了 谈 就 回来 了 -“ 不 一 定 在 这 儿 办 ,一 一 咱 们 真 要 
结婚 的 话 , 娜 怕 现 在 .这 儿 也 好 ,别处 也 好 ,都 行 ,全 看 咱们 自 个 儿 的 意 
思 。" 尼 德 说 .“ 咱 们 可 以 上 教堂 结婚 , 瑟 是 现在 这 个 证 不 好 用 ,他 可 以 
给 咱们 另 发 一 个 ,我 看 是 这 样 ， 不 管 怎么 着 ,你 先 定 定 心 .我 也 定 定 心 ， 
然后 咱们 再 将 量 商量 好 啦 ," 

他 们 像 犯 了 什么 罪 伏 的 , 揣 善 鬼 胎 , 跟 手 蹊 脚 , 渔 了 出 去 ,关门 时 候 
连 点 声音 都 没有 。 随 后 跟 过 厅 里 的 寡妇 说 ,她 先 回 家 等 他 们 ;又 说 要 昆 
一 定 要 有 证 人 ,他 村 临时 随便 找 过 路 人 就 行 ， 到 了 街 上 .他 们 故意 找 了 
个 平常 少 人 走 的 奉子 ,就 像 当年 在 麦 尔 切 斯 特 市 场 那样 .在 那儿 来 问 儿 
圈子。 

“ 亲 末 ,现在 咱们 怎么 办 好 呀 ? 搞 得 个 乱 七 八 楼 虹 ,我 也 没 个 主意 
啦 。 不 过 .随便 怎么 样 ,只 要 你 喜欢 ,我 就 喜 次 , 

“可 是 , 绝 德 ,最 亲爱 的 ,我 真 叫 你 苦恼 哮 ! 你 原来 就 想 在 那儿 办 
了 ,对 不 对 ?” 

“ 唉 ,说 实在 的 ,我 一 进去 ,就 觉 着 不 对 劲 儿 “ 则 地 方 叫 你 泄气 ,我 
也 跟 你 差不多 一 一 多 难看 哪 ， 后 来 我 就 想 你 早上 说 的 . 响 们 到 麻 该 不 
该 办 结婚 .” 

他 们 没有 目的 地 往 前 走 , 后 来 她 站 住 了 ,又 用 她 原来 的 细小 嗓音 说 
起 来 :“ 这 件 事 ,咱们 这 人 么 拿 不 定 主意 ,也 未 免 显得 太 没 邱 力 ! 话说 加 
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来 .这 又 比 妖 里 糊涂 再 来 个 第 二 加 要强 得 多 。…… 刚 才 那 个 场面 ,我 觉 
善 太 可 怕 啦 ! 那个 腑 肿 不 堪 的 女人 脸 .上 是 怎么 个 表 博 啊 ,她 认定 了 跟 
那个 囚犯 , 嘟 可 不 是 儿 个 钟头 ,是 要 跟 他 一 淮 子 呢 ， 再 说 那个 可 怜 的 女 
人 一 一 舟 因 为 她 性 格 软 弱 , 做 了 所 谓 可 耻 的 事 , 想 洗刷 掉 . 就 不 惜 槽 踢 
自己. 嫁 给 郁 个 不 拿 地 当 人 的 暴 着 , 那 才 是 真正 洗 不 掉 的 耻 怪 啊 。 只 有 
永远 角 并 那个 人 ,她 才 有 得 救 的 唯一 栅 会 啊 …… 这 是 咱们 这 个 教区 的 
教 常 吧 , 对 不 对 ? 了 昨 们 要 是 按 普通 路 子 办 ,就 在 这 儿 吧 ? 里 尖 好 像 做 礼 
理 . 过 是 下 什么 呢 .” 

次 德 走 过 去 ,探头 往 门 里 虞 .“ 阶 -一 一 这 包 也 举行 婚礼 哪 ." 他 说 ， 
“今天 伏 平 人 人 都 踩 着 咱们 脚印 王 紧 . 

苏 说 她 猜想 这 是 因为 四 名 青 中 刚 过 去 ,一 到 这 时 能 总 是 大 群 大 群 
人 结婚 .“ 昕 们 去 听 听 地 ,她 说 “ 例 看 看 教 党 里 莉 婚 号 个 什么 感觉 

他 们 进 了 教堂 , 找 了 后 排 位 子 坐 下 ,看 着 轩 坛 前 正在 进行 的 婚礼 
那 订 了 婚约 的 一 对 ,样子 像 是 富 座 的 中 产 阶级 中 人 ,婚礼 也 是 避 见 那样 
非常 漆 亮 ,很 吸引 人 。 他 们 即使 在 稍 远 地 方 ,也 看 得 出 来 新 娘 捧 着 的 花 
直 拌 , 听 得 见 她 菏 果 地 吐 里 嘻 吻 着 什么 ,其 中 究 沉 有 什么 意义 ,似乎 她 
一 点 没 动脑 航 , 根 本 不 知 所 云 。 苏 眼 吕 德 听 荐 昕 着 ,各 自 看 到 了 当年 做 
们 自己 乃 行 过 的 同样 作 草 自 铺 的 仪式 。 

“可 怜 的 东西 ,她 的 感受 当然 跟 我 不 - - 样 ,我 是 有 过 经 验 ,再 来 第 一 
回 ," 她 悄悄 地 说 。“ 你 看 ,他 们 要 次 品味 ,还 把 这 :一 套 当 成 天 经 地 义 。 
可 像 咱们 这 样 , 或 者 至 少 像 我 这 样 ,有 过 经 验 ,终于 明白 过 来 这 样 做 的 
严重 性 。 也 许 我 有 这 样 的 哆 毛 求 症 的 习气 ,有 时 候 更 不 免 这 种 感觉 ,我 
要 是 明知 故 犯 ,再 来 这 么 一 次 , 那 我 的 内 心 真 是 不 道德 晓 。 进 来 之 后 ， 
看 了 这 一 套 , 真 叫 我 心里 发 全 ,我 党 着 教堂 星 婚 礼 和 登记 处 里 没什么 两 
样 。…… 慌 德 呀 ,咱们 这 一 对 儿 意 志 评 弱 , 前 伯 狼 ,后 怕 席 , 没 个 准 稿 
子 , 别 人 也 许 插 自 信 的 事情 ,我 可 是 大 感 剑 疑 一 “我 一 定 抵制 那个 叫 人 
恶心 的 第 二 份 买卖 式 贸 约 1" 

于 是 他 们 不 自然 地 笑 了 笑 ,继续 议论 眼前 这 场 现身说法 ， 类 德 说 
他 也 觉得 他 们 俩 都 玉 神 经 过 敏 -根本 不 该 落 生 人 世间 ,更 谷 况 还 要 
凑 到 一 坎 儿 采取 对 他 们 来 说 可 请 荒 雇 绝 伦 的 冒险 行动 一 _ 结 成 婚姻 
了 。 他 的 未 婚 妻 打 了 个 冷战 ,跟着 项 真 地 问 ,他 是 不 是 自 始 误 觉得 他 们 
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不 该 不 管 死 活 , 签 那个 卖身 韶 呢 ?“ 要 是 你 认为 咱们 已 经 心中 有 数 , 承 
受 不 了 这 东西 ,而 且 衣 知 如 此 了 ,还 要 提出 来 咱们 去 口是心非 地 发 候 
拆 , 这 实在 吓人 扣 摸 不 透 啊 .” 

“既然 你 问 我 ,我 就 说 吧 ,我 倒是 真 这 么 想 的 :" 囊 德 说 .“ 可 是 你 别 
启 卫 ,亲爱 的 ,只 有 你 愿意 我 才 办 哪 ," 羔 着 她 犹 球 , 他 就 进 -- 步 承认 ,他 
阅 然 认为 这 件 事 他 们 该 当 办 得 到 ,不 过 他 跟 她 一 样 , 心 有 余 而 气 不 足 ， 
租 战 心 惊 ,所 以 到 头 来 还 是 虎 头 蛇 尾 一 一 太 概 因为 他 们 生性 苹 岁 , 跟 别 
人 郁 不 一 样 吧 . “咱们 太 神 经 过 敏 啦 ; 关键 就 在 这 个 地 方 , 苏 啊 作 他 -一 
口气 说 完了 。 

“我 可 是 想 , 像 咱们 这 样 的 人 , 比 咱们 想 的 还 要 多 呢 1" 

“ 咕 ,这 我 就 不 知道 了 .订婚 约 的 本 意 没 什么 不 好 ,对 好 多 人 电台 
适 ,这 是 没什么 疑问 的 ;不 过 碰 到 咱们 这 种 情形 ,婚约 原来 的 宗旨 就 适 
得 其 反 了 ,因为 咱们 是 怪 里 怪 气 那 种 人 ,家庭 关 系 一 带 上 强迫 性 质 , 什 
么 夫妻 和 美 ,相依 为 命 就 全 告吹 了 ." 

苏 仍然 坚持 自己 欧 意 见 ; 他 们 并 没什么 古怪 或 特别 地 方 , 别 的 人 人 跟 
他 们 一 样 。“ 所 有 的 人 悍 慢 地 都 会 跟 昨 们 的 感觉 - 样 。 咱 们 不 过 稍 油 
走 在 前 面 一 点 。 青 过 五 十 年 一 百年 ,如 今 这 一 对 的 子孙 ,行动 起 染 , 灼 
党 起 来 , 比 咱们 还 厉害 呢 。 他 们 将 来 看 待 这 纷 杂 抗 扩 的 人 亲 比 咱们 这 
会 儿 要 透彻 得 多 啦 ,好 比 说 


像 咱们 这 样 的 形体 造 莫 一 样 不 断 
繁殖 ， 


而 且 他 们 将 来 也 没 胆子 再 把 他 们 生出 来 。" 

“这 句 诗 太 可 怕 啦 ! …… 不 过 我 在 灰 溜 泣 的 时 候 对 自己 的 同类 也 
有 同感 。” 

他 们 继续 哪 嘿 咕 咕 ,后 来 苏 说 得 比较 项 达 了 ， 

“ 唉 一 一 这 一 般 的 问题 跟 咱 们 有 什么 关系 ,何必 为 它 自 寻 烦恼 ? 咱 
们 俩 说 的 道理 尽管 不 大 一 样 , 得 出 来 的 绪论 还 不 是 - 回 事 ! 咱们 这 湘 
个 特殊 人 物 , 要 是 起 了 卓 又 取消 不 了 , 那 就 到 了 绝境 啦 。 所 以 , 避 德 , 咏 
们 还 是 回 家 , 别 把 咱们 的 好 梦 三 了 吧 ! 你 说 好 不 好 ,我 的 朋友 ;不管 我 
怎么 异想天开 ,你 都 是 听 我 的 1 

“我 自己 也 一 样 异想天开 , 跟 你 大 致 不 差 。” 

这 时 在 场 的 人 正 集中 注意 力 看 着 一 伙 人 拥 着 新 娘 进 了 法 衣 室 ,他 
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躲 在 一 根 柱 子 后 面 轻 轻 吻 了 她 一 下 ,然后 走出 教堂 。 他 们 在 教堂 门口 
等 着 ,一 真 等 到 两 三 辆 马车 去 而 复 回 .新婚 夫妻 走 到 了 光天化日 之 下 。 
苏 叹 了 口气 。 

“新 娘 手 里 那 挫 花 的 可 怜 样 儿 , 真 像 古 时 候 当 球 品 的 小 尽 牛 身上 装 
饰 的 花环 1 

“ 苏 , 话 得 说 回来 : 女人 也 不 见得 比 男 人 倒 均 到 哪儿 。 这 一 点 ,有 
些 女 大 没 法 明白 ,她们 不 是 反对 她 们 所 处 的 社会 环境 ,而 是 反对 另 一 方 
的 男人 ,其 实 他 们 也 是 受害 者 :这 就 像 在 拥挤 的 人 群 里 头 ,一 个 去 人 人 因 
为 男人 擅 了 她 ,就 开口 伤 人 ,殊不知 那个 男人 也 还 是 让 人 锥 揉 得 无 法 可 
想 , 代 人 爱 过 啊 。" 

“是 赚 一 一 这 个 比方 倒 有 点 父 。 不 去 跟 男 人 联合 起 来 对 付 共同 的 
敌人 ,版 对 社会 的 压制 ,反而 跟 男 人 人 过不去." 这 时 新 娘 新 郎 忆 经 圭 了 马 
车 走 了 ,他们 也 就 跟 别 的 闲人 一 齐 散 掉 .“ 不 行 .咱们 不 能 那么 办 ." 她 
接着 说 。“ 至 少 现在 不 行 。” 

他 们 到 了 家 , 挽 着 脱 峰 从 窗口 走 过 , 蛤 见 骞 妇 在 窗 里 望 着 他 们 , 
“哎呀 “他 们 一 进门 .客人 就 大 声 说 ,* 我 一 瞧见 你 们 那个 热乎 劲 几 福 门 
这 边 来 ,心里 说 ,他们 总 算 一 块 石头 落 了 地 啦 1'" 

他 们 用 了 三 言 两 语 表示 没有 。 

“怎么 一 一 你 们 真 没 办 ? 该 死 该 死 ,我 再 想不到 活 到 如 今 , 眼 蜂 着 
老话 说 的 ' 急 结婚 , 悍 后 霉 ' 在 你 们 手 里 泡汤 啦 ! 我 该 回 马 利 格林 
比 一 一 算 怎么 回 事 昨 新 派 的 想法 就 这 样 折腾 咱们 吗 ? 我 闭会 儿 哪 有 
人 析 结 婚 串 ,除了 折 雹 漳 , 怕 没 隔 宿 禄 ,还 怕 什 么 ! 我 跟 我 那 口 子 -- 结 
了 婚 , 什 么 也 不 想 ,就 跟 玩 过 了 打 拐 子 一 样 啊 !" 

“孩子 来 了 ,什么 也 别 良 他 说 :" 苏 心 情 紧张 地 说 -“ 他 淮 是 想 秆 各 
都 顺 顺 当当 的 。 顶 好 刻 让 他 觉 着 奇怪 , 想 不 明 白 。 当 然 , 现 在 这 和 着， 
也 不 过 是 往 后 推 一 推 , 青 考虑 考虑 。 只 要 咱们 快 快 乐 乐 的 , 跟 张 三 检 四 
有 有 和 什么 相干 。” 


3 


以 记述 入 物 的 心路 和 行 迹 为 阿 志 的 作者 自 不 宜 对 前 面 说 的 思想 不 
一 的 严重 情况 志 加 评论 。 总 之 , 那 对 爱 侣 是 快乐 的 一 - 介 平 苦 恼 之 间 
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的 快乐 一 一 的 确 是 不 言 而 喻 。 乾 德 的 核子 不 期 而 至 并 不 如 起 初 设想 那 
样 成 为 令 人 揪心 的 一 阵风 波 , 上 友 而 在 他 们 的 生活 中 注入 了 令 人 心 姻 欧 
于 高 尚 , 气 弃 自私 的 新 的 研 御 之 爱 , 这 非但 无 伤 于 而 且 增 进 了 他 们 的 幸 

说 来 这 也 是 很 自然 的 .因为 他 们 本 来 就 是 与 世 无 争 .与 人 无 侮 , 总 
期 得 到 器 人 好 感 的 好 好 先生 。 孩子 之 来 ,特别 是 他 很 怪 .缺少 童年 时 代 
孩子 身上 常常 具有 的 希望 ,不 免 令 他 们 平添 几 分 心事 ,但 是 他 们 竭力 入 
免 望 子 成 器 的 想法 ,至 少 在 短 时 间 内 不 作 此 想 。 

话说 上 维 塞 克 斯 有 个 老 镇 ,人 口 育 从 九 千 , 姑 甩 称 之 为 斯 托 提 山 
镇 。 老 镇 本 身 , 其 中 有 都 座 外 形 细 长 难看 的 古老 教 堂 和 一 概 用 红 砖 副 
房子 的 新 郊区 , 华 落 在 没 界 断 的 含 和 白垩 质 成 分 的 麦田 中 间 . 愉 好 靠近 人 
们 想象 中 的 三 角形 的 中 央 部 位 , 奥 尔 布 里 肯 和 温 吞 塞 ,加 上 重要 的 夺 得 
霄 的 军队 哨所 ,构成 了 三 个 角 。 以 伦敦 为 起 点 的 有 气派 的 西行 大 路 穿 
过 老 镇 ,在 镇 上 一 个 地 方 分 成 两 条 ,再 西行 约 二 十 英里 又 合成 一 条 。 铁 
路 开通 前 ,这 一 分 一 合 老 闹 得 坐 骤 蕊 大 车 的 行 旅 为 该 走 哪 条 支 路 吵 个 
不 休 。 不 过 现在 这 个 问题 已 经 周 免税 持 产 人 . 乘 大 车 的 旅客 和 好 争论 
的 邮 车 车 去 部 成 了 了 往事。 如今 的 斯 托 裸 山 镇 上 油 怕 连 一 个 人 也 不 会 想 
到 当年 镇 上 两 条 路 又 合成 一 条 这 回 事 了 ;因为 眼下 这 条 有 气派 的 大 路 
上 根本 无 人 赶 着 车 来 来 往往 。 

斯 托 裸 山 镇 的 人 目前 熟悉 不 过 的 要 数 公理, 它 位 于 铁路 边 上 一 座 
多 少 有 点 画 瘟 的 中 世纪 废 起 ,现代 风格 的 小 礼拜 党、 现代 式样 的 拉 茎 和 和 
现代 的 硬 干 赣 木 , 同 臣 满 常春 蔬 的 东 倒 西亚 的 残 垣 断 壁 -. 比 , 显 得 吐 宾 
夺 主 ,格外 刺 自 。 

这 本 小 说 写 到 的 那 一 年 ,正信 六 月 初 某 天 , 老 镇 的 外 锭 仍然 没有 丝 
毫 引 人 人 胜 之 处 , 却 忽然 有 大 批 旅 客 乘 淡 车 光临 此 地 ,特别 是 几 趟 下 行 
车 ,一 到 站 人 差不多 下 得 一 空 。 原 来 这 时 正 值 举办 大 维 塞 克 斯 农业 展 
览 周 ,宽大 的 展览 朝 遍 布 老 镇 议 及 的 郊区 ,一望 就 像 一 支 军 队 在 那儿 安 
营 扎 寨 , 把 市 镇 包围 起 来 。 一 排 排 木 垦 子 .小木 房子 . 布 篷 子 . 木 阁 子 . 
游 廊 门廊 一 一 就 差 永 久 性 建筑 物 一 一 鳞 次 检 比 , 足 足 占 了 草地 有 半 平 
方 英 单 。 到 了 站 的 旅客 ,一群 群 前 拥 后 挤 , 穿 过 市 镇 ,直接 涌 向 展览 会 
场 。 耻 两 旁 排 着 游艺 摧 .杂货 摊 , 还 有 走 南 闻 北 的 游 动 商贩 ,把 到 展览 
会 场 的 通道 变 成 了 集 市 , 招 得 那些 手头 不 在 平 的 游客 ,还 没 进展 览 会 的 
大 门 ,就 把 口 找 里 的 锡 掏 得 差不多 了 。 

这 是 个 大 众 移 节日 ,是 个 花 一 个 先 今 就 可 以 进 场 参观 个 够 的 节日 。 
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在 先后 到 达 的 游览 火车 中 朵 .有 两 列 对 疝 开 过 来 ,差不多 同时 进 了 把 着 
的 车 站 一列 跟 前 边 的 一 样 ,是 伦敦 开 来 的 , 另 一 列 从 锡 尔 布 里 肯 支 线 
过 来 ， 纶 部 来 的 车 上 有 一 对 夫妇 : 男 的 禾 墩 墩 , 大 肚子 ,小 短 趴 . 活 像 巫 
根 小 棍子 嵌 著 个 陀螺 ; 女 的 跟着 他 . 体 坊 倒 也 过 得 去 , 穿 一 身 黑 颜色 料 
子 的 表 补 ,从 帽子 到 身上 一 色 怨 着 珠子 .党 唱 品 的 . 焉 似 浑 身 披 挂 着 锁 
子 甲 . 

他 们 眼睛 朝 周 围 扫 了 打 ， 男 的 也 像 别 人 那样 要 叫 辆 马车 , 女 的 这 
时 说 道生 蚂 这 么 鲁 昨 ,卡特 革 ” 到 展览 会 也 不 怎么 远 , 咱 们 打 街 上 走 
到 就 行 啦 ， 也许 我 撒 带 着 还 能 买点 便宜 家 具 或 是 旧 磁 器 昵 . 好 嘱 年 我 
没 到 这 上 儿 啦 我 在 奥 尔 布 里 肯 那 阵子 还 是 大 姑娘 哪 ,以 后 没 在 这 儿 
呆 了 ,有 了 时 候 跟 我 的 小 伙 子 来 转 转 :” 

“游览 车 不 运 家 具 ,你 带 不 走 “她 款 支 ,也 就 是 兰 贝 斯 天 篇 帝 酒 馆 
老板 赔 , 声 音 重 痢 ， 他 们 是 刚 从 设 在 -大口 稠 密 .喜好 人 金 酒 的 高 等 住宅 
区 "的 自己 的 酒馆 来 的 , 自 处 广告 上 这 匈 话 叫 他 们 动 了 心 之 后 ,一 直 住 
看 那个 地 方 ， 老板 那 份 体型 .一 望 而 知 他 跟 自己 的 顾客 一 样 受 了 他 和 替 
走 的 酒 类 的 影响 。 

“要 是 有 什么 值得 要 的 东西 ,我 看 妥 闻 ,就 出 他 们 运 好 啦 , “他 才子 
说 . 

他 们 往 前 踏足 着 ,还 没 进 镇 ,她 的 注意 力 就 让 -~ 对 带 着 核子 的 年 轻 
夫妇 吸引 过 去 。 从 奥 尔 布 里 肯 开 来 的 列车 停 在 第 二 个 月 台 旁 边 , 他们 
是 刚 从 那儿 走出 来 的 ,恰好 走 在 酒店 老板 夫妇 前 面 。 

“成 呈 虹 1 阿拉 册 近 说 。 

“什么 和 章 ?" 卡 特 莱 问 。 

“你 铺 屠 一 对 儿 是 谁 ? 那个 田 的 你 没 计 出 来 ?" 

“ 没 认 出 来 .” 

“我 给 你 具 过 相片 及 ,你 还 认 不 岂 来 3" 

“是 不 是 福来 ?” 

“就 是 他 一 一 当然 是 哈 。 

“ 啊 蛤 ,我 看 他 们 也 跟 噜 们 一 样 , 想来 开 开 腿 吧 ." 且 不 说 当初 阿拉 
贝 拉 对 他 还 有 股 新 鲜 劲 儿 时 候 卡特 莱 对 改 德 怎么 个 想法 ,但 是 自 从 好 
的 里 容 党 坊 ,异样 风 矣 和 和 她 的 假发 高 妖 、 大 王 酒 刘 都 成 了 讲 赣 的 故事 一 
般 之 后 , 约 德 不 蓝 德 .对 他 已 经 惠 无 兴趣 可 言 了 、 
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特 革 的 匣 管 售 伟 糊糊 , 伏 说 非 涪 ,因为 当时 什么 美景 坷 观 也 不 比 前 面 兰 
个 人 叫好 更 三 兴趣 . 

“有 瞧 那 样 儿 ,他 们 怪 亲 热 的 ,也 挺 疼 他 们 的 孩子 .酒馆 老板 说 . 

“他 们 的 孩子 ! 才 椒 是 他 们 的 孩 于 哪 1" 阿 拉 见 拉 说 , 脸 上 突然 露出 
嫉妒 的 亚 相 .“ 他 们 结婚 才 多 所. 哪儿 来 的 孩子 人 

她 长 期 间 在 心里 的 母爱 本 能 虽然 十 分 强烈 , 叫 她 恨 不 能 一 下 子 把 
她 男人 的 睛 畏 驶 倒 , 可 是 她 一 转念 ,上 觉得 犯 不 上 对 他 老实 到 超过 必要 的 
限度 。 卡 特 药 只 知道 她 跟前 夫 生 的 孩子 一 直 跟 着 外 公 外 小 过 . 住 在 地 
球 上 同 英国 对 极 的 地 方 ， 

“ 蛾 ,我 删 没 想 到 。 塌 还 像 个 大 寻 女 呢 .” 

“他 们 只 算得 上 情人 ,要 不 就 是 新 近 结 的 婚 . 那 孩 子 就 是 他 们 带 
的 一 一 一 看 就 知道 .” 

所 有 的 人 继续 往 前 移动 , 苏 和 裴 德 这 时 无 所 用 心 ,何尝 意 识 到 成 了 
别人 盯梢 的 对 傅 。 他 们 原本 决定 借 离 他 们 所 在 市 镇 不 足 二 | 英里 的 农 
业 展 览 会 开幕 之 机 ,好 好 玩 上 一 -天 , 花 钱 不 多 却 兼 有 练 身体 ,长 见识 , 寻 
开心 之 超 。 他 们 也 不 是 纯 为 自己 想 ,同时 考虑 到 把 时 光 老 答 也 带 着 ,好 
随时 随地 这 他 ,让 他 跟 别 的 孩子 一 样 看 得 有 溢 有 味 , 笑 个 没完 咀 然 他 
们 在 兴高采烈 的 旅程 中 无 拘 无 束 ,纵情 次 笑 ,孩子 还 是 大 免 碍 手 碍 脚 ， 
不 过 没 儿 会 儿 他 们 就 不 把 他 当 个 注意 他 们 的 观察 者 了 ， 一 路 上 他 们 含 
情 脉 脉 ,六 变 粗 依 ,就 算是 平常 最 害 脱 的 情侣 , 也 没 法 遮掩 了 ， 再 说 他 
们 自 以 为 周 围 的 人 , 素 不 相识 , 恩 而 就 如 往 家 一 - 样 不 疹 什 么 顾 蕊 ,用 下 
着 装 腔 作 势 、 苏 穿 善 新 夏装 , 轻 仍 际 多 宛如 小 鸟 ,拇指 小 小 的 , 紧 紧 所 
住 她 的 白布 阳 镍 把 子 , 移 步 时 仿 货 足 未 履 地 ,似乎 风 稍 大 点 就 能 把 她 哆 
起 , 标 过 树 篇 , 落 到 前 面 老 田 里 . 烛 德 则 穿着 浅 订 色 假 日 服装 ,有 她 相 
作 相 随 ,确实 得 意 非 凡 , 这 国 然 因为 她 风度 优雅 宜人 ,更 兼 她 的 谈吐 ,她 
的 为 人 行事 ,过 契 与 他 如 出 -一 心 : 他 们 彼此 理解 到 了 如 此 完全 .彻底 的 
程度 ,只 要 一 个 眼光 ,一 个 动作 .上 共 作 用 就 无 异 于 请 语 ,足以 使 他 们 心 泥 
融会 响 通 .可 以 说 他 们 是 合成 一 个 整体 的 陌 部 分 ， 

这 对 情人 人 带 若 孩子 走 过 了 旋转 山门 ,阿拉 由 拉 和 她 丈夫 在 他 们 后 
面 不 过 。 在 展览 场地 ,酒馆 老板 的 妻子 看 见 前 面 那 对 情人 开始 不 大 其 
详 地 指 着 许多 有 意思 的 死 的 和 活 的 东西 ,给 孩子 讲 这 是 什么 那 是 什么 。 
他 们 费 动 不 少 , 无 如 改变 不 了 他 的 淡漠 的 态度 ,因而 他 们 胜 汪 也 不 免 亩 
出 蔡 搞 之 色 。 

“ 瞳 好 把 他 和 帖 得 多 紧 作 阿拉 页 拉 说 。“ 哦 





不 对 ,不 对 ,我 看 他 们 
253 





还 没 结婚 ,区 是 结 了 婚 , 就 不 会 这 么 粘 粘 棚 糊 的 …… 我 摘 不 明白 1” 

“可 我 还 记得 你 说 过 他 跟 她 结 了 婚 啦 ?" 

“我 那 是 昕 说 他 想 结 婚 -- 一 - 想 就 是 啦 , 大概 往 后 搁 耳 一 两 央 , 上 崩 打 
算 结婚 了 吧 .，…-… 要 瞧 他 们 这 个 劲 儿 , 真 算 汐 车 无 人 ,展览 会 就 像 是 他 们 | 
的 天 下 .我 要 是 他 .这 么 婆 效 妈妈 的 , 才 觉 着 丢人 ,不 干 呢 .” 

“他 们 行为 里 头 什 么 地 方 特别 显眼 ,我 可 看 不 出 来 。 你 要 不 是 那么 
说 ,我 绝对 看 不 出 来 他 们 策 还 在 谈 情 说 爱 .” 

“你 高 来 是 有 眼 无 珠 。 她 接 过 话 硬 : 其 实 卡 特 芋 关于 情人 或 夫妇 
的 举止 的 看 法 无 疑 不 出 在 场 人 群 的 -- 般 看 法 的 范围 ,而 阿拉 贝 拉 睁 大 
了 眼睛 想 要 辨认 出 来 的 东西 ,这些 人 根本 不 加 理会 。 

“他 叫 她 迷 住 了 ,仿佛 她 是 个 天 仙 呢 位 阿拉 贝 拉 继续 说 。“ 称 瞧 他 
转 着 圈 看 她 没 个 完 , 两 只 眼睛 都 定 在 她 身上 啦 。 我 倒是 觉 着 .她 爱 他 可 
比 不 上 他 爱 她 那么 厉害 。 要 时 我 看 ,她 不 是 什么 感情 特别 热烈 的 东 
西 一 一 明说 她 爱 他 还 算 过 得 去 , 尽 其 所 能 爱 他 就 是 哄 :要 是 他 想 试 试 ， 
准 能 叫 她 的 心痛 苦 。 不 过 ,他 人 太 单 印 了 , 干 不 出 来 那样 的 事 ， 哪 一 - 
这 会 儿 他 们 往 踊 辕 马 椰子 那 边 去 只 ,咱们 也 过 去 。 

“我 不 想 看 驾 辕 马 。 咱 们 干吗 老 盯 着 人 家 不 放 。 哨 们 是 来 看 展览 
的 ,了 咱们 接 哺 们 的 意思 看 ,他们 看 他 们 的 。” 

“好 吧 一 一 咱们 就 商量 好 一 全 钟头 之 后 在 哪儿 碰头 却 一 那 边 的 
点 心 网 子 就 是 乾 。 你 走 你 的 ,我 走 我 的 ,好 不 好 ? 待 会 儿 你 爱 置 什么 ， 
看 什么 ,我 也 一 样 。” 

卡特 莱 对 她 这 么 说 也 无 所 谓 , 于 是 他 们 分 成 两 下 里 一 他 往 演示 
麦芽 发 醇 过 程 的 棚子 走 ,阿拉 贝 拉 朝 否 德 和 苏 那个 方向 走 ， 不 过 她 还 
屋 来 得 及 追 上 他 们 , 却 迎 面 来 了 个 笑容 满面 的 人 ,原来 碰 上 了 当 姑 娘 时 
嫉 的 朋友 安妮 。 

安妮 因为 同 她 不 期 而 遇 , 放 声 大 笑 。“ 我 这 会 儿 还 住 在 那 边 儿 哪 ," 
她 笑 够 了 就 说 :“ 我 快 结婚 啦 , 不 过 我 心里 那 位 今 儿 可 来 不 了 咱们 这 
帮 子 人 坐 游览 车 来 的 可 多 啦 , 不 过 这 会 儿 跟 他 们 走 散 啦 .… 

“ 装 德 跟 他 的 年 轻 女 人 ,或 者 是 妻子 吧 ,别管 她 是 什么 好 啦 ,称雄 设 
碰 土 ?我 刚 瞧 见 他 们 来 着 。" 

“ 没 磁 上 。 好 和 多 年 啦 , 一 回 也 没 见 过 他 。" 

“ 呢 , 他 们 离 这 儿 不 远 。 哪 . 蛙 一 -他 们 就 在 那儿 -一 避 匹 菊 色 马 
禾 边 性 
“ 哦 ,那个 就 是 你 刚 说 的 他 这 会 儿 的 年 轻 女人 一 春子 吗 ? 他 又 结 
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婚 啦 .” 

“这 我 不 清楚 ." 

“她 挺 漂 亮 , 真 不 赖 !” 

“是 哄 一 一 这 倒 没 得 褒贬 的 ;要 么 也 算 值得 济 上 手 的 。 不 过 也 没 什 
么 了 不 起 ;个 子 双 小 又 着 ,还 一 股子 轻狂 勒 儿 。” 

“他 也 蚌 挺 帅 的 小 估 子 啊 ! 信 就 该 死 缠 住 他 不 放 才 对 .阿拉 由 拉 1” 

“我 怎么 知道 沪 缠 住 他 不 放 呢 ." 她 嘟 哇 叶 趴 的 。 

安妮 笑 起 来 -“ 阿 拉 贝 拉 , 这 就 量 你 啊 ! 论 男人 .你 老 是 吃 荐 硫 里 
头 .还 望 着 锅 里 头 的 。” 

“ 距 ,我 倒 想 知 道 知 道 娜 个 女人 不 是 这 样 ? 至 于 说 跟 他 一 其 儿 的 那 
她 不 懂 什 么 爱情 ,至 少 不 懂 我 说 的 爱情 . 我 一 看 她 脸 就 知道 





个 货 
好 不惜。” 

“亲爱 的 阿 贝 ,也 许 她 管 什么 呀 爱情 ,你 电 未 必 知 道 ." 

“我 又 何必 知道 1 ……… 啊 一 一 他 们 往 艺术 馆 去 啦 ,， 我 也 想 瞧 颇 量 
儿 什 么 的 。 咱 们 就 上 那 边 去 ,好 不 好 ? 一 一 哟 ,-- 点 不 假 啊 , 我 看 全 维 
塞 克 斯 都 京 在 这 上 儿 啦 1 那 不 是 韦伯 大 夫 吗 ?好 多 年 没 见 他 了 . 比 我 从 
前 认识 他 那 会 儿 , 一 点 不 见 老 - 你 好 ,大 夫 ? 我 正 说 着 呢 , 我 那 会 下 还 
是 关 娘 , 休 就 认得 我 ,可 你 这 会 儿 样 儿 -- 点 契 老 哪 “ 

“本 太 ,这 倒 也 简单 ,都 是 我 -直接 方 子 吃 我 的 药 九 笠 的 起 验 哪 
一 盒 才 卖 两 先 令 三 便 主 一 一 功效 如 神 ,政府 印花 为 证 .我 动 你 眼 我 党 
学 , 花 钱 买 平安 , 没 灾 没 病 ,不怕 岁月 无 情 能 伤 人 ， 才 两 先 令 二 便士， 

大 夫 从 背心 口袋 里 掏 出 个 盒子 , 阿 垃 贝 扩 让 他 说 动 , 就 天 广 . 

“同时 "他 接 寺 钱 说 “和 失 航 得 很 ,你 是 哪 位 ?大 概 是 住 在 蕊 利 格林 
附近 的 福来 太太 ,原先 叫 邓 思 姑 娘 吧 ?” 

“对 啦 。 不 过 我 这 会 儿 是 卡特 药 太 二. 

“ 啊 , 这 么 说 你 没 了 他 啦 ” 那 小 伙 于 前 程 尼 大 哟 ! 你 知道 ,他 还 是 
我 的 学 生 哪 ? 我 教 过 他 过 时 的 语言 、 你 信 我 说 的 ,他 学 得 不 长 ,懂得 就 
差不多 赶 二 我 啦 。” 

“我 是 没 了 他 ,可 不 是 你 想 的 那 四 事 ," 阿 拉 内 拉 不 客 所 说,“ 律师 
把 我 们 俩 拆 开 啦 。 瞧 ,地 就 在 那 边 ,还 活着 ,结实 得 很 呢 : 他 还 带 着 那个 
年 轻 妇 人 ,要 进 艺 术 馆 ."” 

“哎呀 呀 , 瞧 得 出 来 ,他 怪 爱 她 ,-- 看 就 知道 

“人 家 说 他 们 是 表亲 。 

“ 依 我 说 ,表亲 谈 恋 爱 还 不 是 顾 理 成 音 吗 ?” 
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“就 是 ， 所 以 她 丈夫 跟 她 离 的 时 候 , 淮 会 起 天 …… 咱 们 也 看 看 画 ， 
好 吧 ?” 

于 是 他 们 三 个 一 伙 随 即 穿 过 草地 , 进 了 艺术 馆 。 强 德 和 苏 带 着 孩 
子 ,万 想不到 居然 有 人 对 他 们 有 这 么 大 兴趣 ,这 时 已 走 到 房子 另 一 头 的 
模型 ,神情 专注 , 谤 视 良久 ,然后 就 往 前 走 了 于 。 阿 拉 贝 拉 和 她 的 朋友 麻 
蹦 了 一 会 玫 , 也 走 到 模型 那儿 ,只 见 上 面 的 标牌 写 着 “基督 堂 红 衣 主教 
学 院 模 型 ,作者 ]. 福来 与 5.F.M. 柏 瑞 和 ”。 

“他 们 原来 是 欣赏 自 个 儿 的 作品 哪 : “阿拉 贝 拉 说 。“ 束 德 老 是 这 回 
子 事 一 一 老 明 念 着 学 院 .基督 党 呀 , 放 着 好 好 的 活 儿 不 干 1” 

他 们 苇 马 虎 虎 看 了 几 眼 画 ,就 到 背 乐 台 那 边 站 着 昕 牢 乐 队 演 奏 , 奖 
德 , 苏 和 孩子 到 了 首 乐 各 男 一 边 ， 阿 拉 由 拉倒 -点 不 在 乎 他 们 把 她 认 
出 来 ,可 是 军乐 队 愉 恰 奏 出 了 他 们 内 心 深 处 的 情感 ,他 们 不 桂 感 动 得 如 
醉 如 首 ,哪儿 会 瞧 得 出 线 苹 珠光 定 气 的 面纱 的 她 ， 阿 拉 贝 拉 于 是 绕 过 
听众 的 圈子 , 打 这 对 情人 身后 边 坟 过 去 ,他 们 的 -- 举 -- 动 今天 宣 叫 她 感 
到 出 奇 的 暧 引力。 她 好 不 容易 地 从 人 锋 里 宣 何 ,只 见 他 们 站 在 那儿 , 慌 
德 把 手 往 苏 的 手 那 儿 凌 过 去 ,他 大 概 心 里 想 , 他 们 两 个 既然 舍得 这 去 
紧 ,这 样 不 用 言语 来 表达 恩爱 之 情 , 总 能 性 猴 得 住 , 别 人 看 不 见 吧 。 

“六 小 妈妈 的 傻 东 西 一 一 成 了 陋 个 孩子 啦 !" 阿 拉 贝 拉 …- 边 兢 里 踢 
哼 哪 哪 ,一边 回 到 同伴 中 条 ,本 过 她 宁可 把 事 间 在 心里 ,不 对 他 们 说 。 

同时 安妮 正 把 阿拉 贝 拉 对 前 夫 又 怎么 发 作 了 热 劲 , 当 笑话 说 给 囊 
人 怕 大 夫 听 。 

“现在 ,太夫 把 珂 拉 贝 撤 拉 到 一 边 说 ,你 想 不 想 要 这 东西 ,卡特 革 
太 本 ? 这 可 不 是 技 我 平常 秀 药 的 方 子 氟 成 的 ,可 是 有 时 候 人 家 跟 我 要 
这 玩意 儿 呢 ," 他 睫 手 掏 员 个 小 玻 入 壮 . 扭 边 盛 着 透亮 的 滚 体 , "这 是 春 
药 , 古 时 引 人 用 过 ,劲头 可 大 啦 。 我 研究 了 他 们 的 著作 ,发现 了 它 的 门 
道 ,至 今 还 设 听 说 它 不 灵 呢 。” 

“ 拿 代 么 做 的 ?" 阿 拉 贝 拉 好 奇 地 问 。 

“ 呢 一 一 配 的 料 里 头 有 一 昧 且 谁 心 一 一 就 是 驴子 那 类 的 心脏 
提炼 出 来 的 精髓 。 要 制 满 满 这 么 一 小 产子 ,得 万 把 个 心 哩 .” 

“你 怎么 弄 到 这 么 儿 准 子 *"” 

“就 把 秘密 露 给 你 吧 , 我 弄 了 块 石 盐 ,这 东西 总 子 就 是 喜欢 ,一 有 
它 ,. 什 么 都 顾 不 得 了 ,我 把 它 放 到 我 屋 硕 上 的 鸡 子 窜 里 ,用 术 了 几 个 名 
头 , 钥 子 就 打 东 南西 北 .四面 八方 飞 过 来 了 ,我 息 要 多 少 就 判 得 到 多 少 。 
你 用 这 个 水 , 先 得 把 主意 打 好 了 ,你 那个 意中人 喝酒 的 话 , 你 就 往 里 头 
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滴 干 滴 。 我 听 你 问 这 个 问 那 个 ,就 知道 有 买 的 意思 。 你 总 该 信得过 我 
吧 ?” 

“好 噶 一 一 我 来 它 一 拍 ,反正 无 上 所谓 一 一 送 给 朋友 ,要 么 别人 ,让 她 
拿 去 在 她 情人 身上 试 试 。 她 按 要 价 掏 出 五 先 令 ,又 顺手 把 小 瓶子 往 好 
宽大 的 胸 衣 口 虏 里 一 塞 。 接 着 她 说 跟 她 丈夫 约 好 的 时 间 到 了 .就 慢 慢 
悠悠 往 点 心 枫 走 。 求 德 .他 的 伴 但 和 该 子 正 往 园艺 栏 走 .阿拉 见 拉 蚁 了 
他 科 一 眼 , 只 郊 他 们 站 在 一 答 怠 开 的 玫瑰 花 前 。 

她 停 下 来 ,注意 看 了 他 们 几 分 钟 ,然后 去 找 她 男人 ,心里 没 好 气 。 
她 看 见 他 坐 在 吧台 边 颌 子 上 , 跟 给 他 黄酒 的 花 里 胡 哨 的 女 招待 说 说 笑 

“我 还 当 你 在 家 里 杭 这 一 合 坑 够 了 六 阿拉 贝 拉 闷 声 同 气 说 . “难道 
说 ,你 打 自 个 儿 酒 吧 跑 五 十 英里 , 专 为 燥 在 别 的 酒吧 里 头 ” 走 到 ,也 学 
学 别 的 男人 带 着 老 北 转 , 带 着 我 企 展 览 会 里 到 处 转悠 吧 1 得 啦 , 人 家 还 
当 你 是 个 年 轻 光 根 儿 呢 ,就 管 自 个 儿 ,用 不 着 管 别人 1" 

“可 咱们 不 是 说 好 了 在 这 儿 磋 头 吗 ? 我 要 是 不 等 叉 怎 么 办 ?” 

“好 咯 ,咱们 这 会 儿 岩 上 了 .就 开路 吧 。 她 回答 说 ,因为 太阳 烤 着 
她 ,她 很 不 能 跟 太 阳 吵 一 通 。 他 们 一 块 儿 离开 点 心 棚 , 男 的 肌 着 肚子 ， 
女 的 脸红 红 的 , 李 们 也 跟 用 基督 教 敦 义 菩 陶 的 一 般 夫 妇 一 样 ,心里 别 别 
扭 所, 彼此 看 不 上 眼 , 老 直 相 埋 恕 . 

在 同一 时 间 , 那 一 对 非 同一 般 的 情人 和 孩子 在 展览 会 的 花卉 棚 流 
连 不 已 , 按 他 们 的 欣赏 趣味 ,这 确 是 一 座 令 人 目眩 神 迷 的 官 硕 、 苏 平时 
脸 上 是 苍 白 的 ,而 她 所 效 神 观赏 的 淡 抹 轻 染 的 玫瑰 花 的 浅 红色 却 上 反映 
到 她 脸 上 。 那 一 片 欢乐 的 景象 . 清 砚 的 空气 .动人 的 音乐 和 整 天 同 装 德 
在 一 起 游玩 而 感到 的 兴 奎 ,使 她 的 血 流 加 速 .使 她 的 双眸 岗 册 ,分 外 有 
神 。 她 礼 灼 政 珀 ,阿拉 贝 拉 目睹 她 在 辨识 各 色 品 种 的 政 更 花 名 时 ,简直 
是 强 拉 着 萌 德 依 着 她 的 意思 ,她 自己 把 脸 凌 在 离 花朵 一 英寸 的 地 方 ,前 
着 花香 。 

“我 真 想 把 脸 霸 到 花 里 头 
们 不 合 规 答 吧 一 一 对 不 对 , 滥 德 ” 

“是 啊 , 宝 贝 儿 。"“ 他 说 ,接着 闸 着 玩 地 把 她 轻 轻 -- 推 ,她 的 漠 子 就 伸 
进 龙 办 里 了 。 

“警察 要 来 管 咱们 呢 , 那 我 就 说 是 我 涉 夫 胡来 1” 

然后 她 抬头 望 着 他 ,微笑 着 ,阿拉 贝 拉 党 着 她 这 一 笑 真是 意味 深 
长 。 





密 可 爱 呀 ! 她 说 道 。“ 不 过 我 想 税 她 
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“快乐 吗 六 他 吐 味 着. 

她 点 点 站 - 

“为 什么 快乐 ”是 因为 你 到 全 维 塞 克 斯 农业 展览 会 来 参观 ,还 是 因 
为 咱们 丘 一 块 儿 到 了 这 上 儿 ?" 

“你 老 是 想方设法 提出 来 叫 大 为 难 的 问题 , 非 叫 我 老实 交代 不 行 ， 
我 快乐 起 来 ,是 因为 我 看 了 所 有 这 些 汽 他, 打 谷 机 , 切 草 机 . 牛 蚜 , 猪 呀 ， 
竺 时 ,大 于 眼界 ,当然 是 这 么 事 嘎 .“ 

装 德 对 这 位 素 常 依 违 两 可 .闪烁 其 词 的 同伴 的 项 兵 , 例 是 相当 满 
意 .四 为 他 不 再 指望 矢 到 回答 . 电 就 把 问题 摇 到 一 边 子 , 不 过 她 接着 
说 :* 我 深 深 感到 咱们 这 会 儿 已 经 加 到 十 希腊 人 纵情 欢乐 的 时 代 , 眼 里 
看 不 到 病痛 和 玖 蔡 , 把 他 们 那 时 候 起 ,历经 二 十 五 个 世纪 的 种 种 载 训 都 
置 诸 脑 后 了 ,这 就 跟 基 督 党 大 学 问 家 中 一 位 说 的 -- 样 …… 不 过 眼下 还 
有 个 阴影 哪 一 就 这 么 一 个 "跟着 她 就 虞 长 得 老 相 的 孩子 ,虽然 他 们 
把 他 带 到 各 种 各 样 可 能 启发 他 的 少年 智力 的 东西 前 面 .他 们 却 完全 失 
败 ,5| 不 起 他 半点 兴味 。 

孩子 却 明 白 他 们 的 话 里 的 意味 和 考 虐 的 东 上 是 “爸爸 .妈妈 ,我 详 
在 , 竺 在 对 不 起 体 们 。 "他 说 。“ 可 你 们 别 往 心里 去 一 我 也 星 没 办 法 ， 
要 不 是 我 一 直 想 着 花 儿 过 几 灭 就 莫 了 ,我 准 乐得 不 得 了 呢 “ 








6 


这 对 情人 的 生活 本 来 没入 往 意 ,但 从 他 们 的 婚礼 中 止 后 ,不 单 阿拉 
页 搁 , 而 且 其 他 大 也 开始 对 他 条 现 察 和 议论 ， 清泉 街 的 公 欢 和 左 襄 看 
舍 一 般 不 理解 , 丽 怕 也 无 法 让 他 们 理解 苏 和 费 德 难 与 外 人 道 的 心理 , 感 
情 ,境遇 和 汶 惧 。 他 们 的 事 也 着 实 令 人 人 荧 名 其 妙 ; 家 里 突然 来 了 个 孩 
子 , 还 管 玫 德 叫 "爸爸 ”, 管 苏 叫 "妈妈 " ;他 们 为 图 清 表 洛阳 才 全 记 处 
办 结婚 ,可 区 当场 变 卦 .临时 取消 . 此 外 在 离婚 官司 中 没 出 庭 声 崔 ,也 
引起 流言 恤 语 。 这 一 切 叫 头 胶 简 单 的 人 只 能 有 一 种 解释. 

时 光 小 老 获 (他 已 正式 改名 " 潍 德 ”, 但 这 个 恰如其分 的 外 号 科 终 纠 
缚 着 他 ) 晚 了 上 放学 到 家 之 后 ,就 把 别 的 男孩 子 盯 普 他 问 个 不 了 了 和 李 们 说 
的 难听 话 , 学 给 他 们 听 。 苏 非常 痛苦 和 伤心。 槛 德 听 着 ,心情 也 一 样 。 

结果 是 ,这 对 情人 在 取消 登记 处 婚礼 后 没 多 久 , 外 出 下 几 天 (人 家 
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认为 去 了 伦敦 ), 雇 了 个 人 照应 接 子 ， 回 来 以 后 他 们 用 一 种 间接 方式 使 
别人 人 了解 他 们 已 依法 成 婚 , 态度 显得 无 所 谓 , 也 不 起 芽 。 从 前 人 家 称 苏 
为 柏 堪 和 太 灾 ,现在 苏 就 公开 用 福来 太太 这 名 字 了 。 有 好 些 天 ,她 样子 
风头 不 乐 .局 促 不 安 ,无精打采 .看 来 也 足以 证 实 确 有 这 回 事 。 

不 过 他 们 这 样 行踪 诺 秘 地 去 办 埋 婚 事 ,在 别人 眼 里 实在 是 个 不 智 
之 举 , 因 为 这 一 来 反而 增 洪 了 他 们 的 生活 的 神秘 性 。 他 们 自己 也 发 现 
这 -- 善 并 没收 效 ,不 像 设想 的 那样 改进 他 们 同 邻 居 的 关系 。 近 在 眼前 
的 神秘 勾 起 人 的 兴趣 决 不 亚 于 已 成 过 去 的 丑闻 。 

面包 房 的 小 把 戏 和 杂货 巾 的 小 伙计 从 前 送 货 上 门 , 一 见 苏 ,顿时 段 
勤 地 党 由 行 礼 ,如 今 也 免 掉 了 住 存 东 有 的 手艺 人 的 老 牙 每 过 碰 上 她 ， 
就 商 眼 直人 邱 勾 朝 前 看 .从 人 行道 走 过 去 ,只 当 没 瞧见 她 。 

淮 也 设 故 意 找 他 们 贫 子 ,这 也 是 实情 。 但 是 他 们 的 精神 直 界 开始 
陷入 令 人 室 息 的 气氛 的 包围 ,在 他 们 远 路 参观 展览 会 之 后 尤其 如 此 , 似 
平 那 次 参观 使 他 们 有 了 某 种 那 全 影响 ， 他 们 的 齐 性 杰 来 容易 在 这 样 气 
扬中 感受 伤害 ,但 又 不 肯 直 言 簿 读 地 表态 ,以 求 缓 解 这 种 气氛 。 他 人 显 
然 也 曾 打算 多 方丈 继 , 无 论 为 时 已 晚 ,难以 奏效 . 

北 墓 碑 . 镜 墓志 的 生意 日 源 其 少 , 两 三 个 月 过 去 ,秋天 到 了 , 洋 德 心 
里 很 清楚 他 非 冰 去 打 零 活 不 可 ,因为 他 上 年 为 支付 诉讼 费 不 得 已 而 先 
下 的 使 务 尚未 还 清 ,而 这 时 候 走 这 条 路 无 非 尖 上 如 霜 . 

有 天 晚上 ,他 跟 平常 一 样 跟 苏 和 孩子 一 块 儿 吃饭 。" 我 在 考虑 ," 他 
对 她 说 ," 在 这 上 儿 是 撞 不 下 去 了 。 当 然 这 上 儿 的 生活 很 适合 咱们 .不 过 咱 
们 要 是 离开 这 岂 , 模 个 没 和 人 认识 的 地 方 .心里 头 总 要 舒坦 点 ,机 会 出 多 
点 吧 。 我 看 咱们 这 儿 的 家 非 拆 了 不 可 ,这 一 来 你 可 就 受罪 了 ,可怜 的 ， 
亲爱 的 !” 

苏 每 愉 人 家 把 她 形容 成 叫 人 人 惟 悦 的 对 象 ,就 倍 感 刺激 ,所 以 她 听 了 
很 伤心 。 

“ 呢 一 一 我 没什么 难受 的 “她 立刻 说 “这 儿 的 人 看 我 的 那个 样 
几 , 太 叫 我 气 疝 啦 。 再 说 维持 这 个 家 ,还 有 家 具 , 本 来 为 核子 跟 我 才 添 
这 笔 开 销 , 你 自己 根本 用 不 着 .都 是 多 余 的 . 可 是 不 管 咱们 干什么 .上 
哪儿 去 ,你 总 不 会 把 我 跟 孩 子 分 开 吧 ,亲爱 的 缆 德 ? 我 这 会 儿 可 不 能 放 
他 走 蚜 。 态 子 稚嫩 的 心灵 上 一 片 乌 去 ,我 老 震 他 难受 ;我 真 盼 着 材 天 把 
马云 吹 散 啊 ! 他 又 这 么 恋恋 着 我 。 你 不 会 让 孩子 跟 我 分 开 吧 2 

“我 当然 不 会 ,亲爱 的 小 姑娘 。 不 管 咱们 到 哪儿 ,咱们 都 要 搞 个 像 
样 的 地 方 住 。 我 大 概 得 到 处 奔波 了 一 一 今天 这 儿 干 于 ,明天 那儿 干 
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十 2 
“我 也 得 做 点 事 ,当然 对 到 一 -一 到 …… 呢 ,现在 措 字 的 事 .我 还 搬 不 
上 手 , 别 的 事 占 着 手 ,不 忙 又 不 行 ,” 

“你 先 别 急 着 找事 "他 带 着 茹 意 说 。“ 我 不 想 让 你 干 那个 活 儿 。 我 
希望 你 别 干 , 苏 。 你 把 孩子 跟 自 个 儿 照 料 好 就 够 你 忙 啦 ,” 

这 时 听见 有 人 培 门 , 滥 德 出 来 应 付 。 苏 昕 得 到 他 们 的 读 话 。 

“福来 先生 在 家 吗 ?…… 拌 : 威 旨 造 厂 最 近 正 修一 个 小 教堂, 就 在 
离 这 上 儿 不 远 的 乡下 ,他 们 打发 我 来 问 问 ,你 还 能 接 那 儿 重 揪 8 十 诚 $ 
的 活 儿 ，" 

发 德 考虑 了 一 下 ,说 他 可 以 接 。 

“这 活 儿 也 用 不 着 名 高 的 手艺 ." 撒 信和 的 入 说。*“ 牧 师 是 个 顶 拘 礼 的 
老 派 ,他 只 划 把 教堂 洗 洗刷 剧 , 收 修补 补 , 别 的 全 不 许 干 。" 

“这 老头 真是 个 大 好 人 人 .“ 苏 自 言 自 语 .她 对 整修 教堂 过 事 骸 琉 移 种 
种 可 怕 早 果 一 向 抱 有 反感 。 

“十 诚 文 就 装 在 东 珊 上 . "来 人 接着 说 ,* 他 们 想 把 它 放 在 墙 土 跟 别 
的 东西 一 氛 儿 施工 , 按 这 行 老 规 征 , 拆 下 来 的 旧 东 西 都 归 营 造 商 收 去 ， 
可 牧师 怎么 也 不 于 ,不 准 他 们 下 掉 运 走 .也 就 只 好 这 么 办 了 .” 

他 们 把 于 活 条 件 蔽 定 后 , 慌 德 又 癌 到 尾 里 .“ 岂 .你 瞧 他 乐 液 说 
地 说 ,。“ 天 无 弧 人 之 路 ,还 是 有 活 儿 可 干 ,你 也 能 帮 一 手 了 一 一 起 码 可 
以 试 试 。 等 别 的 修 弹 活 儿 一 了 .教堂 就 全 归 咱 们 一 家 包 晓 ." 

第 二 天 费 德 前 往 不 过 两 英里 外 的 教堂 ,他 看 了 看 ,营造 三 职员 所 雪 
果然 不 虚 。 犹 太 法 律 凉 淹 然 傅 临 有 基督 教 典雅 格调 的 对 器 .是 圣 坛 末 
端的 主要 装饰 ,属于 上 世纪 那 种 工艺 精良 而 缺乏 生气 的 风格 。 允 因 它 
们 的 雅 体 边框 是 用 装饰 性 石 客 做 成 , 盾 以 不 好 取 下 米 修 理 , 此 中 -部 分 
已 因 受 潮 而 发 泡 开 识 , 需 要 完全 赐 挽 ;等 这 个 活 儿 十 完了 ,余部 边 栓 也 
清洗 干净 ,他 这 才 开 始 把 字 重 描 . 第 二 大 上午 苏 米 看 看 她 能 攻 什 么 从 
不 过 她 来 了 也 是 因为 他 们 名 殖 欢 果 在 一块 几 : 

教堂 里 不 闻 人 声 . 在 见 人 影 .她 心里 很 踏实 ” 慌 德 原来 搭 好 -个 比 
校 属 点 的 脚手架 , 挺 安 全 的 ,不 过 她 一 往 架 子 上 眶 ,还 是 有 点 胆 导 . 好 
开始 给 第 一 块 字 版 上 色 , 浊 德 就 着 手 修 补 第 二 块 字 版 的 务 一 部分 ;从 前 
姓 给 基督 堂 教会 圣 物 店 是 经 文 插图 时 就 学 会 了 这 类 技巧 。 这 时 候 看 来 





了 十 诚 }) 部 通常 说 的 “摩西 十 泪 ” ,分别 见 于 € 旧 约 " 出 埃及 记 和 时 上 用 的: 中 
命 记 》, 为 铂 本 教 基 本 信条 .也 是 基督 教徒 立身 树 德 的 根本 。 
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不 大 可 能 有 人 来 打 拢 他们 。 次 鸟 欢 悦 的 呆 吹 和 十 月 叶 处 的 害 宁 从 行 开 
的 窗户 标 进 来 , 同 他 们 的 谈话 交织 在 -起 ; 

处 不 知 他 们 感受 到 的 宁静 息 适 却 好 入 不 长 大概 十 .点 半 光 早 ， 
外 而 石子 路 上 有 了 胞 步 声 ,年 事 已 高 的 教区 长 和 教 掌管 事 进 来 了 ,他 科 
要 看 看 现在 干什么 , 没 想到 瞧见 个 年 软 女 人 在 帮 活 ,好 像 吃 了 一 惊 。 他 
们 又 往 前 走 , 进 了 座位 中 间 的 走道 , 门 这 时 又 打开 了 , 渔 进 个 一 个 
人 一 一 小 小 的 身 形 , 厌 来 是 小 时 光 . 山 党 辜 哮 的 。 苏 已 经 眼 他 说 了 ,他 
中 千 课 间 朗 找 她 .就 到 什么 地 方 。 她 从 架子 十 下 来 , 问 他 .“ 什 么 事 呀 ， 
我 的 言 风 用? 

“我 没 法 在 学 校 里 头 吃饭 啦 , 因 为 他 们 说 一 一 "他 就 把 儿 个 孩子 怎 
么 臭 他 、 说 他 妈 基 叫 着 芝 儿 的 ,不 是 真 的 , 五-- 十 说 了 -~. 饥 。 苏 听 了 
很 难过 ,就 向 高 处 的 发 德 表示 非常 气 填 。 孩 子 到 教堂 获 地 去 了 ,她 又 上 
去 于 活 儿 。 门 这 时 再 次 打开 ,进来 了 一 个 系 着 白 围裙 的 女人 ,是 打扫 孝 
堂 的 . 满 脸 正经 的 样子 。 苏 认得 她 ,这 女人 在 清泉 街 有 朋友 , 苏 也 曾 去 
看望 过 她 们 。 这 打扫 救 堂 的 女人 一 看 见 苏 ,就 一 发 懈 , 手 看 拾 , 没 错 儿 ， 
她 认 出 来 要 德 这 个 同伴 ,就 做 苏 也 认 出 她 来 。 接 着 来 了 两 位 女 十 ,她们 
跟 打 扫 女 工 说 了 几 句 话 , 朝 前 走 来 ,上 上 上 下 下 、 仔 仔细 细 打 量 佑 在 白 墙 
上 捧 着 身子 的 苏 。 后 来 她 让 她 们 看 得 紧张 得 不 得 了 .明显 地 发 起 拌 来 。 

她 们 又 回身 走 到 前 面 来 的 人 站 的 地 方 , 于 着 厅 门 说 话 .个 说 
苏 昕 不 出 来 是 哪个 一 "她 是 他 老婆 吧 ,我 起 ?9 

“有 人 说 是 ,有 人 说 不 是 “这 是 女 杂工 在 答 腔 。 

“不 是 ? 不 是 还 行 吗 ? 要 不 然 就 是 别人 的 一 -这 一 清二 楚 腾 !" 

“是 也 好 ,不 是 也 好 ,他 们 反正 结婚 才 几 个 礼拜” 

“这 么 不 明 不 白 的 一 对 ,居然 涂 十 诚 ! 我 就 不 仅 拜 : 威 厂 怎么 想 得 
起 来 用 这 样 的 人 !” 

教堂 管事 表示 苦 尔 和 威 利 斯 厂子 没 听 到 不 对 的 地 方 ,接着 那个 中 
老 太 污 说话 的 女人 解释 了 一 下 她 管 他 们 叫 不 明 不 白 的 人 是 什么 吉 思 . 

他 们 先是 压 着 嗓子 辆 咬 咕 咕 ,勉强 听 得 出 来 .后 来 教 常 管事 猛 孤 丁 
地 讲 起 一 桩 奇 翌 的 传说 , 吧 门 大 得 教堂 里 头 的 人 都 听 得 清 清楚 楚 . 显 而 
易 见 是 由 服 前 这 个 情景 引出 来 的 。" 我 管 爷 当年 给 我 讲 过 -个 奇怪 的 
故事 ,真是 那 恶 到 项 瞧 , 这 会 儿 听 起 来 还 叫 人 莫名 其 妙 呢 。 这 事 就 出 在 
该 密 得 近 边 上 教堂 给 十 诚 上 色 的 时 候 。 那 年 头 , 十 诫 差不多 都 是 黑 底 
描 金 ,我 说 的 那个 地 方 也 这 样 ,当时 老 教 堂 还 没 拆 了 重 造 。 大 概 一 百年 
前 不 定 哪 天 吧 ,他 们 想 把 十 诚 好 好 禾 乡 , 跟 咱 们 这 会 儿 一 样 , 这 件 事 他 
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们 得 上 嗣 尔 布 里 此 找 人 于 。 他 们 很 想 在 预定 好 的 礼拜 夫 之 前 能 完工 ， 
仇 工 的 也 只 好 拉 住 性 子 在 礼拜 六 干 到 三 更 半夜 , 那 会 多 跟 现 在 不 一 样 ， 
加 班 不 加 钱 。 那 年 头 哪儿 有 什么 真正 信教 的 人 哪 ,不 管 是 乡下 牧师 . 管 
事 ,还 是 老百姓 全 一 样 。 过 了 的 午 ,教区 长 要 叫 他 们 干 下 去 ,就 得 让 全 
们 喝 个 驶 ”天 快 黑 了 ,他 们 自 个 儿 又 想法 子 弄 了 些 酒 来 ; 没 说 的 .全 是 
兰 姆 酒 ， 天 越 来 越 晚 了 ,他们 也 醇 得 越 来 越 厉 圳 了 ,到 后 来 索性 连 酒 括 
带 杯子 一 齐 放 到 圣 餐 台 上 , 搬 过 来 一 两 条 板凳, 舒 寻 服 服 地 围 台子 一 
坐 ,一 大 缸 一 大 缸 地 开怀 畅饮 。 把 杯子 里 的 酒 喝 光 了 ,个 个 都 倒 下 来 
了 ,人 事 不 知 啦 ,传说 就 是 这 样 ， 完 更 他 们 人 事 不 知 有 多 大 工夫 ,他 们 
自 个 儿 一 点 儿 不 知道 。 不 过 他 们 全 醒 过 来 的 时 候 , 正 是 疾风 暴雨, 电 闪 
雷鸣 ,在 芝 天 黑 地 里 好 像 看 见 个 黑 不 嘟 的 人 形 , 腿 细 得 很 , 脚 也 怪 特别 
的 ,站 在 梯子 上 , 替 他 们 赶 活 儿 。 等 天 亮 了 ,他 们 一 瞧 , 果 然 话 干 完了 ， 
可 他 们 根本 想 不 起 来 是 自 个 儿 把 话 包干 完了 的 。 然 后 他 们 就 回 家 了 ， 
以 后 就 听 说 那个 晚上 教 公里 出 了 个 骇人听闻 的 怪事 儿 . 原 来 礼拜 天 早 
上 ,大 伙 儿 到 了 教 鸽 . 也 开始 做 礼 释 了 ,忽然 间 了 瞧见 上 好 色 的 十 城 上 这 
的 “不 " 字 全 漏 下 了 。 正 派 人 好 久 好 入 没 去 做 礼拜 , 没 办 法 ,只 好 把 主教 
请 来 ,再 为 教堂 向 上 天 祈祷 一 回 。 我 孩子 时 候 常 听 说 这 个 传说 。 实 不 
实 , 你 们 自 个 儿 想 就 是 啦 , 不 过 就 是 这 会 儿 的 光景 ,把 我 给 提醒 路 。” 

来 人 又 对 他 们 俩 上 了 一 腿 ,仿佛 要 看 看 小 德 和 苏 是 不 是 也 照样 把 
“不 " 字 抹 掉 。 他 们 一 个 接 一 个 离开 了 教堂, 后 来 连 老 女 人 也 走 子 。 囊 
德 和 苏 原来 没有 把 活 儿 停 下 来 ,现在 就 把 孩子 打发 回 学 校 ,两 个 人 始终 
没 说 一 句 话 ;等 等 他 仔 继 一 瞧 她 . 才 发 现 她 没 出 声 站 器 戎 。 

“别管 它 吧 ,同志 !" 他 说 。“ 我 看 才 不 值得 管 它 呢 。* 

“他 们 ,个 个 都 是 ,因为 人 家 想 按 自 己 的 方式 生活 ,就 把 人 家 煤 踢 得 
一 塌 糊 涂 , 我 真 受 不 了 啊 1! 就 这 样 呆 舌 根 ,难怪 逗 得 心地 高 向 的 人 走 投 
无 路 ,结果 就 嘻 落 下 去 ,这 真是 一 点 不 假 啊 。” 

“你 千 万 别 为 这 个 洪 气 ,这 只 算是 个 笑话 1" 

“这 可 是 对 站 咱们 说 的 川 ! 溺 德 ,我 想 我 来 了 , 帮 了 个 倒 忙 . 倒 叫 你 
受 届 啦 1” 

要 是 按 他 们 的 处 境 来 认真 一 想 ,他 们 惹 得 别人 讲 那样 的 故事 ,当然 
不 是 滋味 。 不 过 几 分 钟 以 后 , 苏 似乎 明白 过 来 这 个 上 午 的 情况 确 有 其 
将 生 的 一 面 , 电 就 摔 了 所 眼睛 , 破 诺 为 笑 了 。 

“芸芸 众生 ,偏偏 咱们 这 两 个 经 历 这 么 奇特 , 沽 巧 又 上 这 儿 来 给 十 
诚 上 色 ,也 真 可 谓 清 天 下 之 移 啦 ! 你 让 上 帝 抛 茎 了 ,我 呢 , 按 我 的 情 
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形 …-- 哦 ,亲爱 的 入 她 用 手 插 起 腿 睛 ,又 设 出 声 笑 着 , 笑 身 停 停 , 直 公 笑 
累 了 才 停 下 来 。 

“这 不 就 说 对 了 暗 。 姿 德 开心 地 说 。“ 咱 们 这 会 儿 还 不 是 恢复 了 原 
状 吗 ,小 姑娘 1” 

“ 哦 ,不 过 到 底 挺 严重 啊 !" 她 咬 口 气 ,同时 辣 起 刷子 ,站 稳 了 。“ 难 
道 你 还 没 明 生 ,他 们 不 承认 咱们 结 了 姬 ?他 们 决 不 肯 模 信 ! 这 太 离谱 
啦 1” 

“他 们 怎么 想 ,我 才 不 在 平 “ 刘 德 说 。" 我 犯 不 上 叫 他 们 信 。" 

他 们 学 下 来 吃 午饭 (这 是 他 们 带 来 的 ,好 多 挤 点 于 活 时 间 ); 吃 完 
了 , 刚 要 动手 二 ,突然 有 个 人 进 堂 .刘德一 眼 就 认 出 来 ,是 营造 商 威 利 
斯 。 季 招 招手 叫 裴 德 过 来 ,要 四 他 涪 话 。 

“这 么 加 事 一 一 人 家 对 你 干 这 活 儿 有 意见 ,我 刚 听 说 的 ." 他 说 .有 
点 上 气 不 接 下 气 。“ 我 可 不 起 找到 这 里 头 一 一 因为 我 实在 不 晓得 怎么 
接 的 ,不 过 我 恺 怕 得 请 你 眼 她 别 往 下 于 了 , 叫 别人 干 完 吧 ! 这 样 项 好 ， 
省 得 生 闲 气 。 我 照样 给 你 一 个 礼拜 工钱 。” 

改 德 这 人 赋 性 高 做 , 决 不 肯 为 这 点 事 吵 吵 痢 阀 ; 背 造 商 给 了 钱 , 就 
走 了 。 囊 德 把 工具 收拾 好. 苏 洗 干净 自己 的 刷子 ， 接 着 两 个 人 面 面 相 
上 堪 。 

“咱们 头脑 太 简单 啦 , 居 然 想 可 以 接 下 来 这 个 活 儿 1" 她 说 , 声 润 里 
又 带 关 伤感 。“ 咱 们 确实 不 应 该 一 一 我 确实 不 应 该 到 这 儿 来 ,， 

“我 真是 一 点 没 想到 ,这么 个 偏 备 地 方 ,居然 还 有 人 闻 进 来 歇 咱 
们 !" 萌 德 接 过 话 确 说 。“ 事 到 如 今 ,无 法 可 想 叶 . 亲 爱 的 ;我 当然 决 不 想 
园 着 不 走 , 把 威 利 斯 短 成 的 生意 砸 了 “他们 又 抱 强 坐 了 几 分 钟 , 就 走出 
教堂 ,为 了 追 上 孩子 ,一 路 上 心事 重重 直 奔 奥 尔 布 里 肯 。 

福来 始终 不 能 忘情 于 教育 事业 , 凡 他 力所能及 背 , 他 必定 略 尽 绵薄 


他 大 概 一 到 奥 尔 布 里 肯 .就 参加 了 该 市 才 建 立 的 "I 匠 上 共 进 会 " ,会 员 都 
是 青年 ,什么 信 停 ,宗派 的 都 有 .包括 国教 派 .公理 教会 派 . 浸 礼 派 ,一 神 
派 .实证 派 等 等 ,以 及 当时 还 不 大 听 说 的 不 可 知 派 ， 他 们 中 有 开 扩 心 知 
的 共同 愿望 ,因而 组 成 了 这 个 联系 十 分 密切 的 团体 ,会 费 很 少 ,集会 地 
点 朴实 ,气氛 亲切 。 缆 德 的 活动 能 力 .他 的 非 同 小 可 的 学 训 , 尤 其 是 他 
在 该 什么 书 和 怎样 读书 方面 特有 的 直觉 一 一 是 他 多 年 同 厄 运 斗争 麻 岗 
而 成 的 一 一 使 他 得 以 人 选 该 会 的 委员 会 。 

承接 教堂 黎 复 工程 的 营造 商 把 他 解雇 以 后 ,又 过 丁 几 个 晚上 ,他 一 
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时 还 没 找到 别 的 医 儿 .有 -一 次 去 参加 上 面 说 的 委员 会 的 会 议 。 他 到 会 
为 时 已 迟 ,其 他 人 都 先 他 而 到 ,大 家 用 疑虑 的 眼光 望 着 他 ,也 没 人 对 他 
招呼 。 季 心里 琢磨 总 是 讨论 过 或 是 争论 过 件 么 有 关 他 的 事 。 他 们 先 处 
理 好 日 常事 务 , 随 后 言语 之 间 流 露出 来 这 个 季度 交会 费 的 会 员 人 人 数 突 
然 下 隆 了 。 一 位 委员 (其 人 确实 和 与人为善. 本 性 正直 } 开 始 故 弄 率 虚 地 
淡 子 抑 个 可 能 的 原因 ;他们 理应 好 好 审查 一 下 该 会 章程 ;因为 如 果 委 员 
会 得 不 到 会 员 章 重 ,如 果 委 员 之 间 有 分 歧 , 又 没有-- 项 起 码 的 共同 信守 
的 行为 准则 ,长 此 下 去 ,他 们 非 把 团体 搞 培 了 不 可 。 由 于 水 德 在 场 ,他 
们 也 向 拿 话 旁 苹 币 击 ,但 是 他 们 话 里 有 话 , 他 心中 有 数 ,二 话 没 说 , 走 到 
桌子 那儿 , 写 了 个 条 子 , 表 示 立 即 辞 去 有 委员 上 职务 。 

至 此 这 对 特 为 敏感 的 夫妇 ,被 人 一 步 步 通 得 只 好 离开 这 个 地 方 ， 
跟着 账单 也 送 上 门 来 了 ,同时 还 发 生 个 问题 .就 是 如 果 纱 德 要 离开 这 个 
地 方 ,又 不 知 此 后 人 去 何方 ,他 该 怎么 处 理 姑 闭 那 些 叉 提 又 荣 重 的 家 
具 ? 这 件 事 ,如 上 他 了 于 里 得 有 现款 才 行 ,迫使 他 决定 摘 一 次 拍卖 ,虽然 
他 本 心 想 把 那些 古老 庄严 的 东西 保存 下 来 。 

拍卖 的 日 子 到 了 : 苏 最 后 一 次 在 裴 德 装修 布置 的 小 房子 里 纵 自 己 ， 
给 孩子 ,给 类 德 做 早饭 。 没 想到 这 天 偏 巧 下 雨 ; 苏 也 感到 不 适 ; 她 不 想 
把 她 的 可 怜 的 类 德 一 个 人 于 在 融 个 乌 烟 冯 气 的 场合 ,因为 他 是 迫 不 得 
已 只 好 在 那儿 果 段 时 间 , 于 是 她 自 告 丰 溪 , 向 拍 硅 行 的 人 提出 来 ,楼 上 
有 间 尾 子 ,她 自己 要 吐 在 里 头 ,东西 可 以 出 清 , 关 上 门 就 丰 以 挡住 参加 
拍卖 的 人 了 。 尽 德 在 那儿 找到 她 , 眼 孩 子 在 一 块 儿 ,还 有 永 多 几 个 箱 
子 、 篮 子 和 妃 捆 东西 ,再 就 是 不 打算 卖 的 两 把 椅子 、-- 张 桌子 ,两 人 就 从 
在 街 上 说 话 ,心事 重重 。 

人 们 开始 踩 着 很 重 的 步子 ,在 光板 楼 梯 上 上 下 下 ,把 拍卖 的 东西 左 
看 右 看 ,其 中 一 些 形制 十 雅 ,颇具 艺术 价值 。 他 们 这 向 屋子 的 门 , 也 让 
人 推 了 一 两 回 , 裘 德 伯 人 随便 往 里 间 ,就 在 纸 上 写 了 * 私 富 * 字 样 , 贴 在 
门 上 。 

他 们 很 快 就 发 现 买 主 庆 然 肆 无 尽 悼 地 议论 开 他 们 体 的 经 历 和 从 前 
的 行为 ,真是 叫 人 再 也 料 不 到 。 他 们 这 才 真 正明 白 , 一 段 时 间 以 来 .他 
们 是 如 何 自 以 为 别 人 对 他 们 一 无 所 知 ,而 身 处 极乐 世界 之 中 。 苏 一 言 
不 发 , 拉 着 她 的 司 伴 的 手 ,四 目 相 视 , 听 着 他 们 东 拉 西 社 一 -在 那些 仿 
沙 射影 无 中 生 有 的 拉 谈 中 ,时 光 老 多 的 奇特 而 神秘 的 身世 成 站 他 们 版 
占 分 量 的 话题 。 拍 卖 总 得 在 楼 下 屋 里 开场 了 ,他 们 听 得 见 自己 用 惯 的 
家 具 一 件 件 成 交 的 过 程 ,他 们 紊 常 心 爱 的 东西 卖 得 很 便宜 ,而 平时 不 起 
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腿 的 东西 卖 的 价钱 之 高 便 想不到。 

“ 异 大 不 理解 咱们 啊 ." 他 深 深 地 上 哎 了 口气 。“ 了 咱们 总 算是 决定 走 
了 ,我 还 是 很 高 兴 的 -” 

“问题 是 ,上 哪儿 去 呢 ?” 

"还 是 上 伦 就 吧 . 住 症 那个 地 方 ,你 怎么 生活 都 行 , 随 和 你 的 便 。” 

“不 行 不 能 上 上 伦敦 .亲爱 的 ! 这 我 心 时 有数。 咱们 到 那儿 ,一 
定 不 评 心 ." 

“为 人 村 么 ?” 

“难道 你 不 明白 ?” 

“四 为 阿拉 贝 抗 在 那儿 ?7” 

“这 是 主要 原因 .” 

“前 是 住 在 多 下 ,我 会 一 直 心 神 不 定 , 怕 背 于 上 新 近 这 样 的 事 。 和 再 
说 我 也 不 想 为 了 咱们 少 烦 恼 点 ,就 把 孩子 的 身世 一 古 脑 亮 出来 。 我 现 
在 下 了 决心 ,从 今世 后 一 个 字 儿 不 提 , 让 他 跟 过 去 一 刀 两 断 昔 教 会 干 
活 儿 ,我 也 腻 透 哎 ,就 是 有 人 来 找 ,我 也 不 想 再 接 ,” 

“你 原先 本 该 学 学 古典 建筑 。 哥 特 式 艺术 毕竟 是 粗 时 的 。 普 金 是 
错误 的 , 当 因 DD 是 正确 的 。 别 忘 了 基督 党 的 大 教 蔚 内 部 装饰 一 “那儿 
可 以 说 是 头 一 回 体 看 见 我 ,我 看 见 你 的 地 方 。 那些 诺 尝 式 绢 部 园 然 形 
象 如 画 , 可 你 一 经 高 自 ,就 看 出 来 全 是 些 不 学 先 术 之 韭 刻 音 模 仿 已 经 济 
没 了 的 罗马 形式 , 状 出 来 的 不 伦 不 类 的 小 儿 手 笔 ,其 实 那 种 形式 不 过 是 
车 似是而非 的 传说 流传 下 来 而 已 。 

“对 了 啊 一 一 我 昕 了 你 从 前 跟 我 说 的 那些 话 , 叫 我 早已 有 一 半 改 过 来 
啦 , 信 从 了 你 的 观点 。 可 人 不 于 活 怎么 行 呢 , 那 就 顾 不 得 干什么 啦 。 就 
算 不 干 哥 特 式 教堂 的 活 儿 ,我 总 得 于 点 别 的 活 儿 呀 。” 

“我 倒是 想 听 们 全 都 干 一 行 , 跟 个 人 的 原来 的 境 吉 不 沾边 "她 说 ， 
带 着 渴望 的 神情 ,微笑 着 。 “你 在 宗教 艺术 方面 不 合格 ,我 也 一 样 ,在 教 
学 方面 不 合格 。 你 不 妨 退 一 步 , 干 干 整 燃 火车 站 呀 ` 桥 梁 呀 .戏院 呀 . 音 
乐 厅 呀 ,饭店 呀 一 凡是 搬 行 为 没 一 -点 关系 的 都 行 .” 

“这 些 玩意 儿 , 我 并 不 在 行 。…… 我 个 可 以 艇 做 面包 ,捏合 适 的 。 
我 是 眼 姑 黎 做 面包 生意 长 大 的 ,这 你 知道 。 不 过 就 连 个 面包 师傅 想 招 





中 典 占 斯 特 ` 普 金 L(1812 一 1952) ,英国 车 名 建筑 师 , 证 特 建筑 艺术 复兴 诅 
领袖 之 一 。 克利 斯 多 夫 ' 笛 恩 遇 士 {1632 一 1723) ,英国 杰出 建筑 晴 , 牛津 的 会 尔 
登 会 堂 ( 即 书 中 圆 带 会 堂 ) 是 其 杰 首 之 -一 。 参见 第 又 页 注 辣 。 
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来 土 顾 ,也 得 顺 着 风俗 转 ,合群 才 行 .” 

“要 不 然 ,就 上 庙会 集 市 摆 个 摊子 卖 重 糕 和 差 并 饼 好 啦 , 那 儿 人 家 
只 问 仙 得 怎么 样 , 此 外 大 吓 呵 地 什么 地 不 往 心 里 去 。 

他 们 的 思想 叫 拍卖 经 纪 人 的 声音 打 断 了 ,现在 是 一 件 老 古 董 , 橡 
木 高 背 靠 椅 一 一 老式 英国 家 上 有 具 独 一 无 王 的 典型 , 够 得 上 所 有 收藏 家 乔 
月 相 看 哪 ” 

“这 是 我 祖 和 苑 耸 的 。 悄 德 说 。“ 我 真 想 咱 们 能 把 这 件 可 怜 的 老 东 西 
留 在 手 里 !* 

一 人 忻 又 一 件 , 家 具 都 出 手 了 ,下 竿 已 经 过 去 了 。 秒 德 和 苏 跟 孩 子 又 
累 又 饭 , 但 基 他 们 听 过 别人 议论 之 后 ,在 买 家 具 的 人 陆续 退场 之 际 , 不 
好 意思 走出 屋子 。 可 还 剩 妃 件 在 喊 价 ,他 们 非 露面 不 可 了 ,哪怕 冒 着 
十 ,也 得 把 苏 的 东西 送 往 他 们 的 临时 住处 。 

“现在 是 下 一 件 : 一 对 答 子 ,全 是 欢 蹦 乱 跳 , 肥 肥 壮 壮 一 一 下 礼拜 天 
拿 它们 做 正餐 上 的 馅 镑 , 刮 甜 叫 的 美味 佳肴 。” 

通 在 眼前 的 卖 鲍 于 这 一 幕 成 了 整个 下 午 最 折磨 人 的 揪心 事 儿 。 钥 
子 妃 是 苏 的 心爱 之 物 ,有 眼看 着 再 也 无 法 把 它们 留 在 手 里 ,他们 的 痛苦 区 
比 同 所 有 家 具 分 离 时 还 厉害 。 苏 一 边 看 着 她 的 宝贝 从 预定 的 微不足道 
的 起 价 一 步 步 升 到 最 后 的 卖 价 .一 边 极力 想 把 思想 岔 开 , 召 住 眼 滑 。 买 
锥 子 的 是 邻近 一 个 家 食 贩 子 ,党 元 疑问 ,它们 注定 要 在 下 个 集 市 前 一 命 
鸣 胜 。 

悄 德 见 她 强 抑 痛苦 , 故 作 无 事 . 不 禁 吻 了 她 。 跟 她 说 ,他 该 去 看 看 
住处 是 否 安排 妥当 ,要 先 把 孩子 带 过 去 ,再 回来 接 她 . 

她 一 个 人 留 下 来 , 耐 着 性 子 等 ,但 囊 德 一 时 没 回 来 。 于 是 她 也 起 身 
走 了 ,真是 天 赐 良 机 ,因为 正当 她 路 过 不 这 处 的 家 离 店 时 ,瞧见 自己 镜 
子 装 在 店 门 边 一 只 大 管 尘 。 上 且 击 故 物 , 她 一 阵 激 动 .又 值 天 渐 香 旱 , 一 
冲动 , 竞 不 顾 一 切 , 采 取 行 动 , 先 赶快 往 四 下 一 看 ,跟着 把 择 紧 德 盖 的 小 
本 签 拔 掉 , 往 前 就 走 。 羡 子 给 打 里 边 项 起 来 了 , 扑 喇 喇 ,多 子 一 飞 冲 天 ， 
家 窗 贩 子 一 看 , 气 得 在 门口 指 天 划 地 ,名 骂 不 休 。 

到 了 住处 , 苏 浑身 路 昧 ,看 到 秒 德 女孩 子 还 在 替 她 准备 .好 让 她 千 
每 服 服 的 -“ 买 主 拿 走 东西 之 前 ,是 不 是 先 付 了 钱 ?" 她 气喘 不 过 来 地 
问 。 

“当然 ,我 想 是 这 样 吧 , 癌 这 个 干吗 ?” 

“因为 ,这 么 一 说 ,我 二 了 坑 人 的 事 啦 必 接着 她 说 了 事情 经 过 . 痛 悔 
不 已 。 
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“要 是 蝗 子 没 把 鲍 子 还 回来 ,我 一 定 照 价 赔 他 爱人 德 说 “不 过 别 
起 啦 。 亲 爱 的 , 别 为 这 个 苦 信 吧 。 

“我 真是 太 糊 涂 啦 ! 哦 ,自然 的 法 则 干吗 一 定 要 自 相 残杀 呀 !” 

“是 这 回 事 儿 码 ?和 孩子 关切 地 问 . 

“就 是 这 回 事 儿 !1" 苏 狠 狠 地 说 。 

“好 啦 , 这 会 儿 它 们 该 利用 这 个 机 会 啦 , 可 怜 的 东西 ." 槛 德 说 。“ 拍 
过 家 具 的 账 一 算 清 , 再 把 欠 账 一 还 ,咱们 就 马上 走 信 。" 

“咱们 上 万 儿 哇 ?* 时 光 不 放心 地 问 : 

“咱们 一 路 都 得 背 着 人 走 , 那 谁 也 没 法 妊 着 咱们 的 脚印 。……… 咱们 
决 不 能 上 阿尔 夫 瑞 顿 ,也 决 不 能 上 麦 尔 切 斯 特 . 沙 氏 顿 ,基督 堂 。 除 了 
这 几 个 地 方 , 哪 儿 都 行 。 

“咱们 干吗 不 上 那 几 个 地 方 , 葡 9 

“四 为 咱们 是 乌云 压顶 啊 , 虽 说 咱们 未曾 亏 负 谁 ,未 曾 败 坏 谁 ,未 
曾 占 谁 的 便宜 "WD" 不 过 咱们 也 许 已 经 按 ' 各 人 任意 而 行 ' 久 过 啦 。” 


7 


从 那个 礼拜 起 ,与 尔 布 里 肯 衔 上 再 也 见 不 到 避 德 和 苏 的 踪迹 。 

谁 也 不 知道 他 们 究竟 去 了 什么 地 方 ,这 主要 因为 没 人 把 他 们 训 在 
必 上 。 假 若 真 有 什么 人 好 奇 , 也 不 必 费 过 大 事 , 就 可 以 发 现 : 他 们 任 着 
浊 德 一 手 无 所 不 能 适应 的 手艺 ,过 着 行 止 无 常 .近乎 漂泊 的 生活 ,不 过 
其 间 也 可 说 自 有 乐趣 。 

不 管 哪里 , 愉 朗 有 雕刻 易 切 石 的 活 儿 , 秒 德 就 去 应 工 ,不 过 他 还 是 
宁可 挑选 离 自 己 和 苏 旧 日 居 处 远 些 的 地 方 。 他 干 活 不 惜 力 气 , 不拘 时 
间 长 短 , 一 干 完 ,他 们 就 起 身 转 往 其 他 地 方 。 

两 年 半 就 这 样 过 去 了 。 人 们 或 许 看 得 到 他 有 时 给 一 所 乡村 洛 苑 装 
配 直 杭 窗 ;有 时 是 为 某 个 市 镇 大 厅 装 石头 护栏 ;有 时 符 桑 埠 一 家 旅馆 赣 
方 召 . 磺 外 墙 ,有 时 是 在 卡 斯 特 桥 博物 迟 , 有 时 则 过 至 埃 梭 贝 里 ,有 时 到 
了 斯 托 裸 山 。 近 需 他 在 肯 尼 桥 镇 , 那 地 方正 兴旺 起 来 .在 马 利 格 林 以 南 


中 语 出 t 新 约 : 哥 林 多 前 书 }。 
也 语 出 此 约 : 士 师 记 》。 
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不 过 下 二 英里 , 离 认 识 他 的 那个 村 子 最 近 : 他 少年 发 愤 读书 , 立 志 上 
进 . 以 及 当年 跟 阿 拉 员 拉 那 段 为 时 不 长 , 却 其 为 苦恼 的 婚姻 生活 .乡亲 
都 知之 甚 秘 ,所 以 他 非常 担心 他 们 一 秽 到 他 ,就 会 对 他 眼下 的 日 子 和 运 
气 如 何 同 长 隔 短 。 

他 到 的 地 方 时 间 不 一 .有 时 夫 果 上 所 个 月 ,有 的 只 儿 个 礼拜 。 只 国 
夫 前 备 受 葵 毒 , 深 感 痛心 ,所 以 他 对 于 为 教会 {国教 还 是 非 国 教 都 一 样 ) 
三 活 无 形 中 滋生 一 种 异乎 寻常 的 反感 .至 今 切 此 ”但 他 并 非 因为 害怕 
特 次 遭 到 诉 避 ,而 是 出 让 化 爱民 分 明 , 义 不 苟 合 ,这 断 不 容 他 从 作 起 他 
做 人 原则 的 那 估 人手 星 讨 生活 ,也 由 于 他 已 经 深 深 感到 以 往 的 信条 和 和 
当前 的 实践 之 间 丰 容 调 和 ;何况 他 当年 初 到 基督 堂 所 持 的 信仰 ,到 了 现 
在 已 经 差不多 放弃 无 余 了 。 精神 方面 ,他 这 会 儿 正 刘 着 当年 第 一 次 遇 
到 苏 时 她 所 持 的 立场 转变 . 

五 月 间 一 个 礼拜 六 傍晚 , 距 阿 按 贝 拉 在 农业 展览 会 把 苏 认 出 来 已 
快 三 年 .有些 人 是 当时 不 期 而 相 会 ,此 次 无 意 竟 重 违 ， 

肯 尼 桥 镇 正 关 春季 庙会 , 盟 然 这 上 古 已 有 之 的 交易 活动 的 规模 远 比 
苗 年 缩小 许多 ,但 是 到 了 近 午 时 分 , 那 条 文 长 你 直 的 大 街 还 是 好 一 泊 风 
光 。 却 见 车 马 辐 关 中 一 辆 轻便 弹簧 马车 从 北边 大 路 直 驶 镇 内 , 停 在 -- 
家 禁酒 客栈 门 前 。 千 上 下 来 两 位 女 客 ,一 个 是 执 宁 的 ,是 普通 乡下 人 ， 
另 一 个 体态 丰 遥 ,是 个 穿 重 孝 的 骞 妇 。 她 那 套 阴 郁 的 装束 在 这 齐集 二 
教 九 流 , 喧 器 杂 者 的 乡镇 庙会 上 ,非常 营 眼 ,未 免 有 点 不 合 时 宜 。 

“我 先 得 震 清 楚 它 在 娜 几 , 安妮 ." 穿 妇 对 她 的 同伴 说 ,这 时 候 过 来 
个 男人 , 连 车 带 马 都 带 开 了 。“" 找 到 之 后 我 就 回来 ,咱们 就 在 这 儿 见 面 。 
然后 进去 喝 点 吃 点 ,我 已 经 党 善 浑 身 没 劲 儿 哟 ."” 

“ 行 啊 。 男 一 个 说 。“ 我 原来 可 打算 上 奏 格 旅馆 ,要 么 杰克 旅 迟 ， 
禁酒 旅馆 里 头 你 摘 不 到 什么 好 东西 吃 。” 

“你 别 老 那 么 伐 吧 ,小 宝 由 儿 。” 穿 衫 服 的 女人 用 呵斥 的 口气 说 。 
“这 地 方 就 章 好 。 算 啦 , 你 不 跟 我 -- 抉 儿 去 拒 新 礼拜 堂 的 地 方 , 那 咱们 
就 半 个 钟头 以 后 见 吧 。" 

“我 才 不 想 去 呢 。 反 正 你 要 告诉 我 嘛 ." 

两 个 同伴 也 就 各 走 各 的 路 。 帽子 上 笼 着 黑 纱 的 女人 步子 走 得 挺 坚 
定 的 .尽管 周围 热闹 非凡 ,她 却 像 目 无 所 见 , 漠 不 闫 让。 她 打听 好 了 ,就 
走 到 一 个 临时 团 墙 券 边 .里 这 控 得 坑 坑 坟 坎 ,一望 而 知 是 给 - 座 建 筑 物 
打 基 础 ,外边 墙 板 上 贴 着 -一尊 张 告示 ,说 是 这 天 下 午 二 点 ,由 一 位 来 自 
伦敦 的 ,在 他 的 团体 中 间 众 望 所 归 的 布道 师 为 行将 施工 的 礼拜 堂 主持 
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兢 枯 仪式 。 

浑身 戴 幸 的 守 妇 认 玲 了 地 方 .就 掉头 走 开 , 您 然 自得 地 看 着 让 会 的 
活动 ,看 来 看 去 ,突然 叫 一 个 卖 重 楼 和 差 半 饼 的 小 摊 把 注意 力 吸 引 住 
了 摊子 夹 在 支撑 起 当 的 挺 像样 的 帆布 篷 中 间 , 上 面 铺 著 洁 净 的 白布 ， 
摊 主 是 个 华 轻 女人 .显然 她 做 这 个 生意 还 不 怎么 顺手 ,身边 有 个 男孩 ， 
脸 长 得 像 七 信 十 岁 的 老人 ,随时 给 她 淡 深 手 。 

“只 蚜 呼 ," 她 自 个 多 咕 叶 着 ,这 不 是 他 的 老 变 苏 吗 一 怎么 是 地 
呀 上 她 直入 摊子 那儿 淡 。“ 你 好 ,福来 太太 吧 3" 她 挺 和 气 地 说 。 

苏 脸 色 一 变 ,虽说 隔 着 阿拉 贝 拉 的 黑 面纱 ,她 还 是 认 出 她 来 了 - 

“你 好 ,卡特 莱 太 太 吧 ?" 她 说 得 不 自然 。 她 一 看 阿拉 贝 校 的 装束 ， 
不 由 自主 地 声音 带 出 来 同情 的 意味 。"“ 怎 么 ? 一 一 你 没 了 一 …" 

“我 可 怜 的 符 们 没 了 。 他 一 下 子 就 过 去 啦 , 六 个 礼拜 前 头 的 事 儿 ， 
这 个 爷们 对 我 倒 不 错 ,可 死 了 没 给 我 留 下 什么 。 开 酒馆 .别管 你 赚 多 
少 ,都 进 了 醒酒 的 荷包 啦 , 零 卖 的 什么 也 迭 不 到 …… 哦 ,我 的 小 老头 儿 
几 ! 你 不 认得 我 吧 , 我 看 是 

“我 认得 。 你 就 是 那个 女人 ,我 一 阵子 当 妈 来 普 , 后 来 我 六 知道 不 
是 "时 光 老 狂 还 噶 说 ,现在 他 学 会 了 用 维 塞 克 斯 口音 说 话 . 自 自然 拓 

“好 图 。 这 没关系 。 我 算是 朋友 好 啦 

“要 爱 ," 苏 突然 说 "你 端 着 这 个 盘子 到 月 台 去 一 我 看 又 有 赤 计 
到 啦 .…" 

他 走 之 后 ,阿拉 员 拉 继续 说 ;* 可 怜 的 小 子 . 他 这 辈子 别 想 出 息 个 人 
样 儿 啦 ! 他 真是 不 知道 我 就 是 他 妈 ?" 

“不 知道 。 他 觉 善 他 移 妈 总 有 点 神秘 地 方 一 - 别 的 岂 没什么 ， 炎 
德 要 等 他 至 大 点 , 青 跟 他 说 明 自 .…” 

“可 你 怎么 会 做 这 个 生意 呢 ? 我 可 直 没 想到 ,“ 

“这 不 过 是 临时 潜 人 台 着 干 一 -我 们 这 会 儿 点 困难 . 酷 朴 出 来 的 “ 

“ 那 你 还 跟 他 -一块 儿 过 吗 ?" 

-不错 

.法 过 是 由 人 

-省 短 “ 

“有 孩子 ?" 

-两 个 

“我 看 还 有 一 个 也 差不多 咯 。 
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苏 经 她 这 么 就 无 礼 瑶 . 创 根 问 底 地 追 , 极 不 自在 ,她 的 柔美 的 小 嘴 
上 烦 动 起 来 - 

“ 肝 蚜 一 一 糟糕 啦 ,这 可 有 什么 难受 的 ! 旁人 家 得 意 还 不 散 呢 1” 

“我 不 是 为 这 个 不 好 意思 一 一 跟 你 想 的 根本 不 是 一 回 事 ! 我 是 想 ， 
把 孩子 生 到 这 个 世界 上 是 多 可 怕 , 又 多 可 翡 的 事 一 一 真是 一 意 孤 行 刚 ， 
我 有 时 候 就 自问 自 怎 么 有 权利 这 么 胡来 1" 

“ 别 兰 得 这 么 重 吧 ,亲爱 的 …… 你 还 没 告诉 我 你 干 蚂 做 这 个 生意 
昵 ， 缆 德 这 人 素来 就 高 做 一 一 什么 生意 都 看 不 上 , 别 说 青 押 个 小 摊 
子 。 

“也 许 我 丈夫 总 变 了 点 中， 我 敢 说 他 现在 就 是 不 高 微 '" 苏 的 嘴 层 
又 闫 动 起 来 。“ 我 干 这 个 是 因为 化 爱 了 风 寨 。 他 那 时 候 在 海 得 哨 的 音 
乐 厅 做 石 活 几 ,期 限定 死 了 ,. 非 赶 着 办 不 行 ,下 着 十 也 只 好 干 , 这 就 病 
了 。 他 现在 好 多 了 ;这 上 段 日 子 可 真 长 真 票 啊 ! 我 们 请 了 位 朋友 ,是 位 老 
赛 妇 , 帮 着 我 们 渡 过 了 难关 ,不 过 她 就 要 走 了 。" 

“ 昵 ,感谢 上 帝 , 打 他 没 了 ,我 也 是 正 正派 派 在 过 日 子 . 心 无 二 用 。 
你 怎么 想起 来 卖 姜 计 饼 呢 ?" 

“这 也 是 事 出 偶然 。 他 是 面包 房 里 长 大 的 ,他 一 时 想起 来 了 ,就 想 
试 试 自 个 儿 的 手艺 ,反正 用 不 着 出 门 ,在 家 里 做 就行 了 。 我 们 管 这 个 叫 
基督 人 堂 糕 , 生 意 才 红火 哪 。” 

“我 还 真 没 见 过 这 样 的 蛋糕 呢 。 哎 咱 , 又 是 窗户 ,又 是 塔 树 , 还 有 小 
尖塔 哪 ! 不 用 说 ,味道 一 定好 。" 她 自 说 自 话 , 拿 起 - - 块 就 吃 

“你 说 得 不 错 。 这 些 蛋 糕 全 是 按 基 督 堂 的 学 院 样 卫 做 的 。 你 瞧 锣 
空 的 窗户 ,还 有 回廊 ,他 就 是 向 蛋糕 ,也 想 得 那 么 怪 。” 

“还 是 对 基督 堂 念 念 不 忘 员 一 一 连 做 蛋糕 也 想 着 呢 1 "阿拉 贝 拉 笑 
起 来 了 。“ 不 折 不 扣 是 个 改 德 啊 。 心 里 老 是 那 服 子 热 劲 儿 ， 真 是 怪 家 
关 , 这 辈子 也 变 不 了 。” 

菏 叹 了 口气 ,听见 哨 德 让 人 批评 了 , 腔 上 显 出 来 很 礁 过 . 

“你 不 觉 着 他 怪 ? 讲 真 格 的 吧 , 你 爱 他 爱 得 那么 厉害 ,可是 你 还 是 
觉 着 他 怪 啊 。” 

“ 基 亚 堂 在 他 心里 当然 是 个 根深 带 国 的 纪 象 .他 那么 虚 信 ,我 看 成 
了 瘤 疾 趴 。 他 现在 还 是 把 它 当 成 崇高 而 元 恨 的 思想 的 中 心 ,看 不 出 来 
它 的 真面目 ,其实 那 地 方 不 过 一 大 群 碌碌 无 能 的 教师 生 风 加 前 的 单 郊 。 
他 们 的 独到 之 处 就 是 对 传统 齐 性 地 打 射 短 拇 。” 

落 这 时 候 怎么 个 口气 ,阿拉 贝 拉 并 不 往 心里 去 ,倒是 她 讲 出 来 的 内 


270 








容 很 帅 她 注意 . 于 是 她 控 苦 起 苏 来 ,“ 听 卖 楼 点 的 齐 出 来 这 么 一 套 . 也 
真是 了 不 得 性 她 说 .“ 那 你 干吗 不 辕 常 校 做 事 啊 ?” 

她 操 授 头 .“ 他 们 不 要 我 .” 

“因为 离 了 婚 , 我 起 ?” 

“因为 离婚 ,也 为 别 的 事 .根本 不 必 再 管 这 J 我 们 俩 什么 志气 都 
一 风 吹 广 他 没 病 的 时 候 , 我 们 的 日 子 那 么 快乐 ,真是 前 所 林 有 了 啊 !” 

“你 们 住 在 哪儿 ?” 

“这 我 不想 说 。 

“ 住 在 肯 尼 桥 吧 ,我 看 就 是 “ 

阿拉 贝 拉 从 苏 的 态度 看 出 来 .她 这 :一 肚 蒙 真 蒙 对 了 。 

“ 护 子 回来 啦 ,* 阿 控 贝 拉 继 续 说 , “起 我 跟 则 德 的 投 子 “ 

苏 眼 里 埋 出 火星 -“ 你 别 当 状 我 面 来 这 一 套 忆 她 大 声 叫 道 . 

“好 ,好 一 一 我 真 没 一 点 意思 想 把 他 和 弄 过 来 跟着 我 1 …… 不 过 , 贤 ， 
我 可 没 打 主 意 从 你 这 儿 弄 走 他 一 一 我 怎么 说 出 那样 的 混 话 呼 ! 一 -就 
算 我 认为 你 自 个 儿 的 孩子 已 经 够 了 ,也 不 该 说 啊 ! 这 孩子 真是 遇见 好 
人 啦 ! 这 我 明白; 我 可 不 是 那 种 女人 , 连 老 天 管 规定 下 来 的 事 儿 ,也 寞 
拒 匣 对。 我 这 会 儿 跟 以 前 比 . 放 得 开 啦 1" 

“真是 这 回 事 儿 吗 ? 我 倒 希 户 也 做 得 到 哪 ,“ 

“ 那 你 就 学 学 到 。 寡妇 回答 说 ,口气 居然 露出 不 但 精神 境界 , 连 社 
会 地 位 也 高 人 一 等 的 优越 感 , 只 站 看破 红 尘 , 这 会 儿 才 不 展 绎 尊 俯 就 . 
“我 也 用 不 着 自 哆 如 何如 何 四 大 皆 空 ,不 过 这 会 疙 比 从 前 的 确 大 不 .… 样 
啦 。 卡 特 莱 死 了 之 后 ,我 路 过 那 条 街 礼 妊 堂 , 杜 波 大 十 下 起 来 了 .我 就 
又 了 进去 , 心 想 着 他 没 了 ,得 找 个 东西 把 我 撞 储 呀 .以 后 就 按 规 征 上 示 
个 礼拜 堂 ,可 比 喝 金 酒 强 多 图 ,沉着 这 才 是 大 大 的 安慰 哪 “ 厅 过 我 已 经 
离开 伦敦 啦 , 你 知道 ,这 会 儿 住 在 阿尔 去 瑞 顿 , 跟 朋 友 安 妮 作 - 块 几 ,这 
么 着 挨 我 老家 近 点 。 我 今 儿 个 不 是 上 这 也 赶 庙会 ， 下 咎 有 个 很 出 名 的 
布道 师 给 新 造 的 礼拜 堂 主持 葛 基 礼 ,我 战 跟 安妮 - 执 儿 下 村 求 了 我 
这 会 儿 该 回去 找 她 啦 ," +* 

阿拉 贝 拉 对 苏 说 了 声 *“ 再 见 " ,就 往 前 走 了 ， 
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下 午 , 苏 和 肯 尼 桥 唐 会 上 这 肩 接 踊 的 人 群 能 听见 远 在 街 那 头 的 贴 
着 告示 的 木 围 子 里 的 歌声 。 有 些 人 从 图 队 罕 视 ,看 到 一 群 穿 黑 呢 袍 的 
人 ,手持 赞美 诗 本 子 , 站 在 新 挖 的 礼拜 党 基地 周围 。 阿 拉 贝 拉 * 卡特 莱 
一 身 责 服 ,也 夹 在 那 估 人 中 间 。 她 歌喉 清脆 . 唆 亮 .在 齐 唱 声 中 可 以 听 
得 很 清楚 ,她 的 丰满 的 胸 有 晴 随 着 曲调 前 低 名 而 起 伏 . 

又 过 了 两 全 钟头 之 后 ,安妮 和 卡特 莱 太 太 已 在 某 清 旅 后 用 过 午后 
茶点 , 随 苑 起 身 驱车 返 家 ,路 上 要 穿 过 肯 尼 桥 和 阿尔 夫 瑞 顿 之 间 开 阔 的 
洼地 。 网 拉 由 拉 心 事 很 重 ,不 过 她 想 的 不 是 安 昵 起 先 猜想 的 礼拜 党 的 
事情 ， 

“不 是 新 礼拜 堂 的 事情 -是 别 的 事 ." 阿 拉 贝 拉 终 于 关头 不 乐 地 
说 出 来 。“ 我 今 儿 上 这 儿 来 ,一 心 想 着 可 怜 的 卡特 菜 ,压根 儿 也 没 想 过 
别人 ,无 非 供 邻 儿 下 午 他 们 开始 造 这 么 个 笃 堂 的 机 会 .传播 传播 福音 ， 
也 没 想 别 前 事 。 可 是 说 来 也 巧 ,有 件 事 一 下 子 把 我 的 心思 从 到 一 边 儿 
去 啦 。 安 妮 , 我 又 听 说 秦 德 的 消息 啦 , 还 见 到 她 

“ 谁 昨 ?" 

“我 听 说 改 德 的 消息 ,还 见 到 他 妻子 ， 这 之 后 ,我 再 怎么 克制 ,再 怎 
么 束 足 了 劲 唱 赞 美 诗 ,我 还 是 没 法 不 想 他 。 我 既是 礼拜 堂 的 会 众 ,这 就 
太 不 沪 了 ,” 

“这 人 么 说 ,你 今 儿 真 是 没 法 定 心 听 伦 敦 布道 师 讲 道 唆 ” 你 就 设想 法 
把 那 想 头 压 下 去 吗 ? 

“我 确实 这 人 么 做 哎 ,可 我 的 心 那 咬 , 它 不 听 我 的 .一 个 劲 儿 往 那里 





跑 ! 
“网 一 一 我 自 个 儿 心 里 也 人 过 魔 , 我 知道 这 潍 味 ! 你 要 是 知道 我 夜 
里 做 的 那些 不 想 做 的 梦 .你 准 说 我 是 怎么 拼命 才 挣 过 来 的 1"( 安妮 近来 
变 得 相当 规矩 ,因为 她 的 情人 把 她 思 了 , ) 
“ 那 你 说 我 得 怎么 办 ?阿拉 贝 拉 神 囊 示 必 地 上 果 问 她 。 
“你 可 以 拿 你 刚 过 世 的 男人 -- 红 头 发 短 个 念 心 ,一 天 到 有 晚 瞧 着 就 行 
啦 。 
“我 连 他 一 根 头发 丝 也 没有 一 一 就 算 有 ,也 没 用 。…… 说 是 说 , 信 
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教 能 给 人 人 安慰 ,可 我 还 是 希望 把 缆 德 弄 回 来 .” 

“你 可 得 下 决心 跟 这 样 的 感情 斗 才 行 , 因 为 他 是 大 家 的 人 啦 。 我 还 
听 说 个 好 办 法 , 宕 妇 要 是 心 对 了 ,都 那样 。 你 就 到 天 快 黑 了 ,上 你 男人 
坟 头 那儿 ,低头 站 着 ,站 老 半 天 .” 

“我 知道 该 怎么 办 ,用 不 着 你 说 ;我 才 不 干 呢 1” 

她 们 顺 着 笔直 的 大 道 前 进 ,在 进入 蔚 利 格林 的 地 界 之前, 谁 也 没 再 
说 话 ， 那个 村 子 位 于 她 们 走 的 路 线 左 首 不 远 ., 到 了 大 路 同 通 往 马 利 格 
林 的 小 栈 交 尺 的 地 方 , 隔 着 洼地 就 户 得 见 村 教堂 的 塔楼 。 马 车 再 往 前 
赶 ,正好 路 过 阿拉 贝 拉 和 改 德 婚 后 头 几 个 月 住 的 偏僻 的 小 房子 , 当年 他 
们 一 块 儿 杀 猪 的 地 方 . 这 时 她 再 也 设法 控制 自己 了 - 

“他 得 算 我 的 ,不 是 她 的 1" 她 不 禁 脱 呆 而 出 “她 对 他 有 什么 权利 ， 
我 倒 要 知道 知道 ! 只 要 办 得 到 ,我 就 非 欠 她 那儿 把 他 弄 回 来 不 可 1" 

“ 训 屁 , 阿 贝 ! 你 男人 才 死 了 六 个 礼拜 ,你 就 这 样 1 快 祈 社 吧 ,认罪 
取 1™ 

“我 才 他 妈 的 不 管 呢 1 感情 就 是 感情 ! 我 可 不 会 装模作样 , 当 个 节 
妇 。 我 就 是 这 么 回 事 儿 !” . 

阿拉 由 拉 一 下 于 从 口上 的 里 批 出 来 一 捆 劲 世 文 ,这 本 来 是 她 要 带 刘 
庙会 散发 的 ,也 敬 过 几 份 。 她 一 边 说 .一 边 把 磁 下 的 荔 世 文 全 都 护 到 树 
惫 后 边 去 了 。“ 这 个 方 子 ,我 试 过 叶 , 根 本 设 府 。 我 生来 怎么 翌 , 就 怎么 
样 !” 

“ 赃 , 和 你 心 全 乱 啦 ,亲爱 的 ! 这 会 儿 你 定 定 心 . 先 到 家 , 青 喝 标 茶 .好 
不 好 ,中 们 也 别提 他 吧 。 饶 是 你 - 听 说 他 ,就 急 火 攻心 ,以 后 别 走 这 条 
路 好 啦 , 它 是 往 那 边 通 的 。 待 会 儿 你 就 什么 事 也 没 啦 。” 

坷 拉 贝 拉 果 然 慢 慢 平 静 下 来 ,她 们 正 跨 过 出 背 路 。 在 她 们 赶 闭 车 
具 又 长 又 陡 的 山坡 下 来 的 时 候 ,上 见 一 个 上 了 年 纪 的 男人 ,身体 瘦弱 . 
步子 迁 缓 ,在 她 们 前 头 吃力 地 走 着 。 他 于 上 提 个 篮子 ,穿着 有 点 洲 琐 ， 
再 看 他 外 表 那 份 形容 不 出 来 的 味道 ,不免 让 人 想 他 这 人 大 概 索 居 独处 ， 
盏 人 照料 ,只 好 集 管 家 . 采 办 .知心 和 朋友 于 一 身 . 她 们 稍 季 多 半 是 往 
阿尔 去 瑞 屈 ,因为 还 划一 段 路 ,就 提出 带 他 一 块 儿 让 ,他 也 就 答 庶 了 。 

阿 冬 内 拉 看 了 看 他 ,接着 仔细 看 了 一 沉 , 终 于 开口 说 道 ,“ 要 是 我 没 
认错 的 话 ,你 就 是 费 乐 生 先生 吧 ?” 

那 位 走路 人 转 过 脸 对 着 她 ,也 仔细 看 她 。“ 对 ,对 ;我 是 呀 费 乐 生 。 
他 说 。* 太 太 , 我 可 不 认得 你 。” 

“我 记得 可 清楚 呢 , 那 会 儿 你 是 那 边 马 利 格林 的 老师 ,我 也 是 你 的 
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学 后 ， 我 那 会 儿 天 天 打 水 理 峪 走 着 上 学 ,因为 我 们 那儿 只 有 位 妇 老 师 ， 
没 你 教 得 好 。 不 过 你 不 会 像 我 记得 你 ,还 记得 我 这 个 学 生 ,我 叫 阿 科 中 
按 , 邓 恩 . 

他 摇 摇 头 -“ 不 记得 了 ." 他 客气 地 说 ,这 个 名 字 我 起 不 起 来 了 。 
府 涪 驴 会 1 学 生 无疑 部 细 条 条 的 ,你 这 会 儿 摆 富 态 的 ,我 怎么 认得 那 " 

“ 呢 , 我 从 前 就 胖乎乎 的 。 涪 点 别 的 吧 .我 这 会 儿 跟 几 个 朋友 住 在 
这 一 带 ， 我 息 你 总 知道 我 眼 谁 结 了 婚 吧 ?” 

“不 知道 。 

“ 跟 类 德 福 来 咱 ,他 也 算 你 的 学 生 , 至 少 算 个 夜校 学 生 吧 ? 我 猜 他 
以 后 的 事 ,你 也 听 说 过 吧 ?” 

` 哎 呈 ,哎呀 " 费 乐 生 说 ,他 本 来 很 鬼 谨 , 这 时 变 了 。" 你 是 褒 德 的 
过 了 ? 怎么 着 -一 他 有 梁子 ! 他 一 一 据 我 了 解 一 一 

“他 跟 我 离开 一 一 跟 你 跟 她 离 了 -- 样 .不 过 他 离 , 更 有 道理 就 是 
1 

~ 真 的 ?" 

“上 一 一 他 这 离 ,得 说 是 离 对 了 一 -对 我 们 全 都 得 这 么 说 ,因为 我 
六 党 疹 得 结婚 直到 我 丈夫 新 近 死 了 之 前 . 样 样 部 怪 曙 利 的 ,可 是 你 
哪 一 那 可 锥 到 家 唱 1" 

“我 根本 设 错 、“ 费 乐 生 说 ,顿时 周 起 火 来 .“ 我 不 想 读 这 个 可 是 
我 自信 完全 做 得 对 , 筑 得 公道 ,做 得 道德 ， 我 的 行动 .想法 叫 我 吃苦 
头 ,可 是 我 一 点 不 后 悔 ;她 走 了 轩 然 对 我 是 损失 ,而 县 枫 失 是 多 方 曾 的 ， 
可是 我 决 不 后 悔 1” 

“你 不 是 经 她 这 么 一 搞 , 连 堂 校 带 那么 高 进项 会 歇 了 风光 

“我 不 想 谈 这 些 . 我 新 近 才 四 到 这 地 方 ,我 是 说 马 利 格林 “ 

“ 那 你 又 完全 趴 先头 -- 样 ,到 这 几 教 书 啦 

他 内 心 伤 痛 的 庄 力 把 他 长 久 以 来 的 氏 默 打破 六 . 

“我 到 这 上 儿 教 书 ," 他 问答 诞 “ 也 不 是 跟从 前 在 这 儿 完 全 -… 样 ， 这 
全 叱 人 家 大 度 包 容 , 才 留 下 我 。 这 是 我 唯一 仰 圳 糊 盯 的 机 会 一 要 上 引 
我 从 前 的 成 就 ,长 入 抱 鞭 的 种 种 奎 毛 .现在 真 算是 穷 途 米 路 一 “又 成 了 
一 无 所 有 的 王家 赛 人 . 委 人 现 眼 投 啦 ， 所 幸 还 有 这 个 托 身 之 所 ， 我 喜 
次 这 地 方 遗 世 独 立 ,远离 洗 器 。 在 我 因为 对 妻子 采取 的 所 谓 荒 麻 之 举 
搞 得 我 这 个 当 教师 的 身败名裂 之 前 ,此 地 教区 长 就 认识 我 了 ,在 别 的 学 
校 -- 律 把 我 拒 之 门 外 的 时 候 , 他 收留 了 我 ,让 我 工作 。 昌 然 我 从 前 在 别 
处 一 年 拿 两 百 铸 , 在 这 儿 才 拿 五 十 镑 ,可 是 我 宁愿 这 样 ,也 不 想 别人 再 
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把 我 家 庭 变 故 拌 落 出 来 ,指摘 我 。 这 个 险 ,我 是 不 想 祖 啦 。 

“你 这 人 么 想 才 对 呢 。 知 呼 常 乐 轰 。 丰 的 情形 也 好 不 到 哪儿 去 -” 

“你 这 是 说 她 的 日 子 不 好 过 ?” 

“就 是 今 儿 个 ,我 真 没 想到 在 肯 尼 桥 磁 上 她 ,她 可 没什么 可 得 意 的 。 
她 男人 病 了 ,她 心里 挺 急 。 我 还 要 说 一 遍 ,你 对 好 那样 , 太 棚 涂 啦 ,全 错 
啦 。 别 怪我 睹 说 ,你 这 是 往 自 信 儿 瞪 上 抹黑 ,把 和 月 个 儿 搞 臭 , 所 以 是 自 
作 自 受 啊 .” 

“你 怎么 好 这 么 说 ?” 

“因为 她 清 清白 白 , 没 点 过 错 .” 

“这 话 太 没 意思 ! 打 官 司 时候 , 他 们 连 一 句 也 没 申 辨 过 1” 

“ 那 是 因为 他 们 本 来 就 不 想 申 辨 .她 清 清 白白 的 , 没 极 离 ,你 硬 要 
离 ,你 那 时 候 自 由 了 ,殊不知 你 那么 一 来 反而 成 全 了 她 。 你 这 事 刚 过 
去 ,我 就 见 过 她 , 跟 她 谈 过 ,证 明 我 看 得 不 错 。” 

费 乐 生 一 把 抓 住 了 弹簧 马车 的 边缘 :他 一 听 这 番 话 ,就 如 同 受 了 打 
击 , 非 常 痛苦 。 

“就 算是 这 样 吧 ,她 还 是 要 走 啊 -” 

“不 错 ,是 那么 回 事 儿 。 可 是 你 就 不 该 放 她 走路 ， 对 付 那些 个 一 心 
想 攀高 枝 的 女人 ,清白 也 好 ,出 了 漏 子 也 好 ,就 用 这 个 办 法 。 到 时 候 , 她 
只 好 回头 了 ,听话 了 。 叭 们 女人 全 是 这 个 昧 儿 ! 外 去 叫 她 惯 了 就 行 啦 ! 
就 是 她 再 益 ,到 头 来 还 不 是 一 样 ! 话 又 说 回来 一 一 依 我 看 ,她 这 会 儿 还 
是 爱 她 男人 ,别管 他 对 她 怎么 样 。 你 那 会 儿 对 她 太 欠 考虑 。 换 了 我 , 那 
就 决 不 放 她 走 ! 我 要 拿 铁 链子 把 她 皖 上 ,叫好 哪儿 也 去 不 了 一 没 几 
天 ,她 想 反 也 反 不 起 来 啦 ! 雪 叫 骨科 女人 听话 ,就 得 一 靠 捆绑 ,二 千村 
么 话 也 不 听 的 工头 。 这 还 不 算 ,你 手 上 还 拘 着 法 律 。 摩 西 清楚 得 很 娜 。 
难道 你 就 想 不 起 来 他 老人 家 怎么 说 的 六 

“对 不 起 ,太太 ,这 会 儿 我 想 不 起 来 -” 

“你 这 还 算 个 老师 吗 ! 从 前 他 们 在 教堂 念 到 这 儿 的 时 候 ,我 一 起 ， 
真有 点 气 不 打 一 处 来 ,男人 就 为 无 菲 , 妇 人 必 担 当 自 己 的 罪孽.' 对 咱 
们 女人 真 他 妈 的 狠 哪 :不 过 咱们 还 得 一 笑 了 之 , 列 当 回 事 儿 1 嘿 , 嘿 ! 
得 了 吧 ; 她 总 算 现世 现 报 啦 。” 

“是 啊 。 费 乐 生 说 . 心 如 万 制 .“ 残 忍 无 情 是 整个 自然 界 和 社会 的 
无 所 不 在 的 法 则 ;不 管 咱们 怎么 想 , 也 延 不 出 它 手心 啊 !1" 

“ 昵 一 一 老 先生 ,难道 往 后 再 有 机 会 你 就 不 想 试 斌 这 个 法 则 ?” 

“我 可 没 法 女 你 说 ,太太 。 我 这 个 人 压根 儿 就 不 大 私 女人 是 怎么 回 
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事 :” 

他 们 这 时 到 了 珂 阿尔 夫 瑞 囊 接 界 的 平 除 地 方 .在 穿 过 这 个 镇 郊区 ， 
快 到 磨坊 的 时 候 , 宽 乐 生 说 他 刻 到 磨坊 办 点 事 ”她 们 在 那儿 把 车 利 住 ， 
次 乐 生 下 了 车 ,满腔 心事 的 样子 ,向 她 们 道 了 别 ， 

同时 , 苏 尽管 在 肯 尼 桥 庙会 试 做 和 恒 嵌 生意 很 成 功 , 但 成 功 一 时 给 她 
的 蔡 恼 表情 演 染 的 光彩 却 暗 然 消 失 . “基督 党 糕 " 一 卖 完 , 她 就 持 起 空 
艇 子 和 那 块 租 来 日 摊 子 的 白布 , 叫 孩 子 拿 着 剩 下 的 东西 , 跟 她 一 鼎 多 离 
开 证 会 那 条 街 ;, 顺 着 一 个 小 慧 子 走 了 半 英 里 光景 ,迎面 来 了 位 老太婆 
她 抱 着 -- 个 穿 短 衣 的 娃 儿 ,还 牵 着 一 个 没完 全 学 好 走路 的 小 孩子 . 

她 嘱 广 孩子 ,说 ,他 这 会 儿 怎 么 样 * 

“要 好 多 啦 1" 基 林 太 太 高 兴 地 回 管 :“ 等 不 天 你 以 后 在 楼 土 坐 月 
于 ,你 丈夫 就 没事 啦 一 一 你 就 放心 吧 .“ 

他 们 往 铝 走 .到 了 史家 有 花园 . 裁 果 树 的 神志 项 小 房子 前 面 .把 一 
家 门 搭 扣 一 抬 , 没 套 门 就 进去 了 , 门 里 就 是 大 起 居室 。 他 们 向 坐 在 圈 椅 
上 的 素 德 招呼 了 一 下 ,他 平常 脸 上 本 来 清音 ,这 时 更 见 请 瘦 , 眼 神 流露 
防 于 般 的 期 竺 ,一望 而 知 他 得 过 重病 ， 


“都 卖 啦 。 走 廊 .山墙 , 东 窗 什 么 的 部 卖 啦 ," 她 把 均 了 多 少 钱 告诉 
他 ,似乎 还 有 话 要 说 .又 不 好 就 说 。 等 到 屋 里 只 剩 下 他 们 俩 ,她 才 把 怎 
么 意外 遇 上 阿拉 贝 拉 的 经 过 和 阿拉 贝 拉 玫 偶 的 事 逐 -- 跟 他 说 了 . 

灼 德 显 出 来 心烦 。*“ 怎 么 一 一 她 住 在 这 地 方 " 

“ 设 住 在 这 儿 , 是 在 阿尔 夫 瑞 顿 .” 

故 德 的 验 色 还 是 很 阴沉 。“ 比 想 还 是 告诉 你 好 , "她 继续 说 ,心里 着 
急 地 咖 了 他 。 

“是 该 告诉 我 …… 唉 1 阿拉 具 拉 不 在 伦敦 那个 网 不 到 底 的 地 方 混 ， 
贷 踢 到 这 儿 来 啦 ! 从 这 玫 出 去 .过 了 多 下 .到 阿尔 兴 瑞 后 直上 二 英里 多 
点 。 地 在 那儿 干什么 ?” 

她 把 知道 的 都 跟 他 说 了 :“ 她 现 杜 拿 上 礼拜 堂 当 回 事 ," 她 补充 说 ; 
“ 谈 来 痰 去 也 是 上 礼拜 堂 的 事 .” 

“ 呢 ,“ 委 德 说 “反正 昨 们 大 致 定 了 青 所 个 地 方 ,也 许 这 样 顶 好 ， 
我 今天 常 着 好 多 了 ,再 过 一 两 个 礼拜 ,一文 好 就 可 以 离开 这 儿 ， 交 林 太 
太 那 时 候 也 能 回 家 了 一 一 亲爱 的 老人 家 待人 真 忠 厚 啊 一 一 这 世界 咱们 
就 这 么 一 个 朋友 人 磋 1” 

“你 打算 上 哪儿 呢 ?" 她 说 话 的 声调 明显 带 着 焦虑 。 
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于 是 裴 德 一 五 ~- 十 说 了 自己 的 想法 。 他 说 ,他 这 么 名 年 下 定 决 心 
淘 开 旧 游 之 地 之 后 .这 个 想法 也 许 叫 她 太 感 意外 .无 如 季 老 是 免不了 了 怀 
念 基督 党 ,要 是 她 不 反对 ,他 很 愿意 回 色 那 边 . 就 算 有 人 认得 他 们 ,于 
叉 何 必 顾 虑 ? 他 们 就 是 太 敏 感 ,所 以 这 也 不 族 心 , 那 也 不 放心 。 雪 旦 他 
还 不 好 幸 活 , 那 就 无 妨 青 做 蛋糕 实 ， 他 不 会 因为 穷 ,就 觉 善 见 不 起 人 ; 
说 下 定 他 很 快 就 和 焦 复 到 原先 那么 壮实 ,还 能 在 那儿 独立 干 蔓 厂 活 儿 : 

“你 怎么 老 是 这 么 居 着 基督 常 ” 她 心里 怪 丰 舒服 地 说 , “基督 党 可 
点 不 钼 背 你 啊 ,可 怜 的 亲爱 的 呈 

“我 实在 糙 着 它 ,这 我 也 没 办 法 啊 : 我 爱 那 地 方 一 一 虽然 我 明知 它 
对 所 有 我 这 样 所 谓 自 掌 的 人 极端 情 亚 ,对 我 们 经 过 刻苦 攻读 看 在 学 问 
上 取得 的 成 就 哮 之 以 莫 , 而 它 本 应 该 首先 出 来 尊重 这 些 人 人 才 对 ; 它 园 为 
我 们 发 错 了 音 . 拼 错 了 词 .而 嘲弄 备至 ,而 它 本 应 该 说 ,可 怜 的 朋友 ,我 
看 你 需要 帮助 啊 ! …… 昌 然 这 样 , 我 早年 的 梦想 还 基 让 我 把 它 当 成 宇 
宙 的 中 心 .再 怎么 样 也 改变 不 了 我 这 个 想法。 或 许 它 不 久 以 后 会 条 情 
吧 ,不 久 坟 后 会 变 得 宽 宏大 量 吧 。 我 要 为 它 诗 告 ,但 愿 它 走 这 -- 步 ! 我 
实在 想 回 到 那儿 ,在 那儿 生活 一 一 也 许 在 那儿 死 掉 ! 商 三 个 礼拜 以 后 . 
我 想 我 大 概 可 以 回 到 那儿 . 那 就 到 六 月 了 - 我 愿意 在 一 个 不 寻常 的 中 
子 回 到 那儿 。” 

他 对 自己 逐渐 康复 所 抱 的 希望 ,确实 木 无 根据 ,因为 两 二 个 礼拜 
后 ,他 们 就 到 了 那个 有 多 少 往事 可 供 回忆 的 城市 , 实 实在 在 地 踩 着 它 的 
人 行道 , 实 实在 在 地 享受 它 日 益 米 旧 的 墙壁 上 反射 的 阳光 。 
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ee 她 瑟 圾 力作 芍 自 己 的 身体 , 扯 下 头发 . 填 满 往昔 欢 召 


之 地 。 
. -一 -地 汉 斯 帖 记 , 补 3 
两 个 人 ,一 个 女人 和 我 ,身心 交 辛 ， 
在 茫茫 玛 暗 中 党 味 生 命 的 骞 丈 . 
一 一 RR, 市 归 宁 亿 


守 ， 约 :以 白露 记 3 凡 外 的 绕 太 经 文 . 社 服 羽 斯 帖 二 后 素 . 
钮 由 自 他 的 & 太 晚 了 ?一 诗 : 





他 们 到 了 基督 堂 车 站 ,只 见 那 儿 非 常 热 阅 大群 戴 草帽 的 小 伏 
于 来 束 往 往 ; 他 们 基 来 迎 嬉 娘 们 的 ;她 们 的 长 祖 , 同 欢迎 着 活脱 是 -个 
慌 子 出 来 的 , 足 匈 是 一 家 人 ， 她 们 个 个 丹 装 移 月 ,绚丽 村 目 , 尽 态 极 妍 。 

“这 地 方 一 派 嘉 庆 气 氛 果 “ 苏 说 “对 啦 一 一 今天 基 寄 思 日 沾 
啊 ,一 一 准 德 ,你 可 真 习 呀 一 一 你 是 存心 捧 这 个 日 耶 来 呀 1” 

“就 是 “ 缆 德 沉 住 气 说 :他 一 边 把 最 小 的 孩子 抱 起 来 ,一 迪 电 只 阿 
拉 内 拉 的 孩子 要 紧 柳 养 他 们 , 苏 则 照料 他 们 两 个 生 的 头 一 个 坊 子 。 

“我 想 过 啦 , 反 正 早 也 是 来 , 聊 也 是 来 ,不 如 今天 求 .” 

“可 是 我 伯 这 :天 叫 称 不 痛快 呢 ， 她 说 ,一 边 不 安 地 上 小 下 下 地 打 
其 他 . 

“我 决 不 会 让 这 个 打捞 咱们 的 正事 ;咱们 还 没 在 这 儿 定 下 来 ,好 多 
事 得 办 哪 , 头 一 件 想 办 的 就 是 找 地 方 住 啊 .” 

他 们 把 行李 和 他 的 工具 寄 放 在 车 站 .上 .然后 步行 前 往 熟 悉 的 大 街 : 
休假 的 人 人-- 帘 蜂 似 地 拥 到 同一 个 方向 他们 一 家 大 先 直到 四 路 口 , 想 
转 到 可 能 找 得 到 住处 的 地 方 。 表 德 看 了 看 钟 和 匆忙 过 往 的 人 人群, 就 说 ， 
“咱们 这 会 此 别 情 记 着 找 房 子 , 先 看 看 游行 好 不 好 2 

“咱们 总 得 先 找 到 托 身 地方 , 厅 是 吗 ?她 问 - 

但 是 故 德 的 全 部 心神 似乎 都 贯 注 在 那个 周年 纪念 上 了 .于 是 他 们 
-一块 儿 顺 大 成 街 走 下 去 ， 开 德 抱 著 项 小 的 孩子 , 苏 牵 着 自己 的 小 女儿 ， 
阿拉 贝 拉 的 孩子 不 言 不 语 , 心 事 很 重地 走 在 旁边 。.- 大 群 打扮 得 花枝 
招展 的 悄 丽 姓 妹 和 她 们 的 年 轻 时 候 没 上 过 大 学,-- 穿 不 通 . 百 依 百 顺 的 
葵 娘 ,由 栈 当 兄长 叉 当 儿 予 的 小 伙 子 保驾 ,也 朝 着 问 一 个 方向 老 ， 小 伙 
子 个 个 脸 上 神气 活 现 , 像 是 写 着 世 土 本 骨 属 草 昧 之 人 . 坟 有 他 们 多 方 调 
教 , 这 才 开 化 , 琼 于 文明 之 堪 , 汉 去 

“这 些小 例子 个 个 神气 十 是, 正好 反 科 着 我 的 类 败 啊 . "下 德 说 .“ 我 
今天 来 ,就 是 为 领略 一 番 自 命 不 几 带 来 的 尊 训 一 一 分 拓 是 我 的 " 受 翌 ” 





中 “省 轧 日 "是 供用 牛津 大 学 每 年 六 上 月 的 一 个 纪念 日 .十 九 世 纪 未 废止 。 
其 活动 略 见于 本 章 , 第 十 一 章 找 状 更 有 具体。 
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上 崭 ! 找 的 亲 素 .要 不 是 你 把 我 挽 未 了 ,我 也 许 因为 绝望 而 初 底 完 事 啦 1 

她 从 他 脸 上 的 表情 看 出 来 ,他 吕 孙 人 异常 币 烈 地 痛 卉 入 已 的 心境 . 
“亲爱 的 . 叫 们 顶 好 还 姑 马 上 办 自己 的 事情 ." 她 管道 “我 知道 这 上 玫 的 
情 寻 又 色 起 你 蚂 的 创 痛 ,这 可 不 好 全 

“上 喧 一 一 - 哨 们 快走 到 了 ;就 要 看 见 啦 他 说 ， 

他 们 从 左 首 拐 过 那 座 有 意大利 式 门廊 .螺旋 纹 立柱 上 攀 满 苹 莹 的 教 
常 ; 随 节 穿 过 赴 子 ,一直 走 到 那 赫然 在 望 的 . 因 屋 硕 有 灯 臭 形 天 窗 而 收 还 
屯 名 的 赔 形 会 堂 .在 他 的 坎 旋 深 处 ,那个 天 窗 就 是 他 忍痛 绝 仿 于 前 程 的 
志 引 . 周 为 当年 他 曾 在 一 个 下 千古 嘟 二 痢 窗 贞 望 天 学 城 ,思绪 方 千 ,百感 
党 姨 . 终 于 醒悟 这 来 ,他 力求 成 为 太 学 的 此 子 的 企图 ,无非 是 杆 费 心机 - 

今天 ,在 那 建筑 物 与 教堂 之 间 的 空地 上 , 康 集 着 来 香 游 行 的 大 群 。 
蝎 行 天 栏杆 把 他 们 从 中 间隔 开 , 留 出 -条 通道 ,从 学 院 大 站 一 直 延 促 到 
学 院 和 会 堂 之 间 的 大 楼 打 前 

“就 是 这 地 六 等 盆 儿 他 和 们 就 过 米 嵌 全 并 德 名 然 兴 雁 起 来 ,大声 
说 , 尺 管 他 怀 里 抱 着 孩子 ,他 还 是 税 命 往 前 挤 , 苏 则 带 着 两 个 孩子 紧 跟 
着 ,他 们 好 不 容易 才 挤 到 一 个 紧 章 隔离 栏 的 位 置 他 们 剩 下 约 空 档 立刻 
计 大 填 上 了 ,这 时 本 车 一 辆 把 一 辆 在 学 院 出 门 前 停 住 . 睛 耐 下 来 身 穿 血 
红 太 仿 的 大 人 物 , 道 铝 岸 然 , 返 着 四 方 步 ,着 趣 六 的 人 也 就 议论 开 了 .要 
贫 可 , 放 声 太 笑 - 天 空 已 经 阴 下 来 , 灰 沉 沉 的 ,时 不 时 听见 隐隐 雷 声 . 

时 光 老 答 打 了 个 冷战 .“ 真 像 最 后 审判 日 呀 !" 他 小 声 喷 咕 ， 

“ 别 睹 说 ,他们 不 过 是 有 学 问 的 博士 就 是 啦 ," 苏 说 . 

他 们 还 是 往 下 等 ,大 雨点 于 这 时 壁 站 羡 脸 掉 下 来 ,队伍 仍 巾 退 迟 不 
来 ,人 群 不 耐 需 起 来 。 苏 又 表示 列 青 等 了 

“一 会 儿 就 过 来 了 ," 灯 德 说 , 头 也 没 回 一 下 . 

但 是 游行 队伍 的 影子 还 看 不 见 ， 有 人 为 了 消磨 时 间 .就 朝 着 最 近 
便 的 学 院 的 正 画 望 ,说 地 六 不 明白 中 间 部 位 刻 的 拉丁 文 什么 意思 . 多 
德 正 好 站 在 那 人 旁边 ,就 把 意 思 给 他 讲 了 讲 ; 他 一 看 周转 人 都 很 感 兴 趣 
地 咏 着 ,又 把 墙壁 饰 条 的 刻 工 解 释 了 -- 下 (他 多 年 前 研究 过 这 关东 辣 )、 
还 拢 评 了 城 里 另 一 所 学 院 的 前 脸 的 五 活 的 某 些 细部 ， 

那 群 候 等 着 的 人 ,其 中 还 有 两 个 站 在 学 院 大 门口 的 警察 ,都 呆 呆 地 
吾 善 他 ,仿佛 六 高 尼 和 在 看 保罗 . 开 内 为 类 德 不 论 碰 到 什么 可 谈 的 是 


少 《新 约 ' 使 徒 行 传 ?中 说 :保罗 使 狂 归 人 站 直 , 旧 高 尼 人 信保 罗 是 神 。 
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日 ,总 是 谈 兴 大 发 , 酒 滔 不 编 ; 那 些 人 不 免 觉 得 他 特别 , 心 想 乱 么 这 个 第 
多 人 知道 的 东西 居然 比 住 在 本 地 的 人 知道 得 还 多 ;后 来 有 个 人 说 :“ 嗨 . 
我 认得 这 小 子 , 前 些 年 他 常 在 这 上 几 干 活 , 没 错 儿 ! 你 们 全 忘 啦 ,大 伙 儿 
不 是 给 他 起 过 外 号 , 管 他 叫 ' 圣 棚户 区 布道 师 " 吗 ? -一 -因为 他 就 想 干 
这 一 行 蚊 。 我 猜 他 后 来 结婚 成 家 了 , 抱 着 自 个 儿 的 孩子 哪 ， 泰勒 总 认 
香 出 来 他 吧 ,因为 他 谁 都 认识 。” 

说 这 话 的 人 名 叫 杰 克 : 司 赤 格 ,小 德 从 前 跟 他 一 块 儿 收 过 学 院 的 厂 
活 ; 补 锅 匠 泰勒 站 得 很 近 .他 们 看 得 见 。 他 一 听 别 人 提 他 名 字 ,就 辣 着 
栅栏 大 声 对 事 德 说 :你 瞧 得 起 咱们 荐 们 ,大 加 又 回来 啦 , 我 的 朋友 全 

蓝 德 点 点 头 。 

“你 打 这 儿 走 了 ,好 像 也 没 多 大 出 筷 , 对 吧 ?" 

灯 德 对 这 句 话 也 表示 肯定 。 

“就 是 多 了 儿 个 噶 要 眼 吗 1" 这 个 说 话 声 音 刚 才 没 折 见 过 。 弗 德 听 
出 来 是 乔 爷 ,也 是 他 早先 认识 的 -- 位 石 三。 

比 德 兴致 懿 过 地 回答 说 他 可 没 法 跟 他 辩 这 一 点 ;大 家 七 嘴 八 舌 . 像 
是 他 跟 这 伙 没 姜 干 的 人 开 谈话 会 , 补 锅 匠 过 勒 问 他 忘 没 忘 那 晓 土 在 潭 
馆 里 人 家 激 他 背 使 徒 信 经 的 事 儿 ， 

“不 过 命运 女神 没 叫 你 生来 干 那 行 子 ,对 吧 ?" 乔 和 苞 插 嘴 说 ,“ 我 看 
任 你 这 块 料 , 干 那 行 子 还 够 不 上 吧 ?” 

“ 别 再 跟 他 们 说 啦 。" 苏 尽 求 着 。 

“我 真 讨厌 基督 堂 人 "小 时 光 垂 头疼 气 地 咕噜 着 ,他 比 周围 的 人 线 -- 
截 , 站 在 那儿 看 不 出 来 。 

水 德 可 不 热 , 他 一 看 自己 成 了 大 家 好 冶 .要 落 和 议论 的 中 心 , 再 也 
不 肯 基 去 甘 休 ,一 定 亦 把 他 自觉 并 没 愧 对 亿 和 的 地 方 讲 出 个 道理 。 箭 
过 了 会 儿 ,他 就 情绪 兄 奋 ,高 声 对 着 他 所 有 的 听众 说 起 来 

“ 列 位 ,这 是 个 随便 万 个 年 轻 人 也 难以 回答 的 问题 一 是 我 当初 全 
力 以 赴 , 想 把 它 回答 出 来 的 问题 .也 是 眼下 成 千 上 万 的 青年 在 当前 这 个 
将 进 的 时 代 不 断 地 反复 思考 的 问题 一 完 竟 是 完全 不 顾 自 己 星 否 适 
合 ,不 加 批判 地 跟着 前 人 足迹 亦 步 亦 趋 呢 , 还 是 按 着 自 个 儿 才 智 所 宜 ， 
志趣 所 在 , 选 定 进取 的 方向 ?我 力求 走 后 一 条 路 ,失败 了 。 可 我 不 承认 
我 一 失败 就 表示 我 的 见解 是 错误 的 ;我 -- 成 功 ,我 的 见解 就 对 啦 一 一 虽 
说 如 今 这 年 头 ,咱们 全 是 控 成 败 论 英雄 。 我 这 是 指 不 看 那些 愿望 的 内 
涵 是 不 是 健全 合理 ,单单 计较 一 时 的 偶然 结果 。 咱 们 刚才 瞧见 穿 红 袍 
于 、 黑 袍 子 的 等 们 驾到 此 地 啦 , 就 假定 我 总 算 成 了 其 中 哪 一 位 那样 吧 ， 
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大 人 就 会 说 ;' 瞧 哇 , 那 小 于 才 聪 明 亡 ,他 就 是 扶手 之 所 好 走 过 来 的 !' 可 
旺 一 瞧 兄 我 从 头 到 尾 一 事 无 成 ,依然 故我 ,就 说 ， 瞧 哇 , 那 小 子 想 睹 猫 
碰 死 耗子 .真是 个 大 笨重 全 

“说 真 的 ,我 是 因为 穷 ,不 是 意志 不 坚 才 和 输 移 。 我 极力 想 要 我 这 殖 
子 于 成 的 事 儿 ,可 得 两 三 殖 估 才 碱 昵 ;我 的 趾 劲 儿 一 -我 的 执著 精 
神 一 一 也 许可 以 叫 我 的 毛病 吧 ,反而 叫 一 个 生来 不 具备 优越 条 件 的 人 
进 吉 和 失 据 ,着 担 其 反 啦 。 挫 有 鱼 -- 样 冷血 . 猪 一 样 自 秘 的 人 才 有 上 佳 机 
缘 , 成 了 他 的 国家 的 栋梁 之 材 。 你 们 笑话 我 好 啦 ,我 也 插 愿 意 你 们 笑 
话 ,无 疑 我 是 个 该 让 人 笑话 的 东西 。 不 过 你 们 要 是 知道 我 这 些 年 怎么 








挣扎 过 来 的 ,你 们 反倒 要 可 发 可怜 我 啦 。 要 是 他 们 也 知道 一 一 他 朝 著 
师 苯 们 陆续 到 达 的 学 院 那 边 点 点 头 一 一 "说 不 定 他 们 也 一 样 可 怜 可 怜 
吧 。” 


“他 这 和 真是 病 啦 , 垮 啦 ,真是 的 性 -个 女人 哪 喷 着 。 

苏 腔 上 显得 感情 更 为 激动 ,不 过 好 人 紧 扬 着 形 德 ,就 给 遮 德 起 来 
了 了 。 

“我 死 之 前 ,还 训 以 办 件 好 事 , 也 算 我 有 了 成 绩 吧 ,这 就 是 叫 人 知道 
什么 事 干 万 别 于 , 拿 我 当 个 叫 人 春心 的 例 于 ,也 好 当 个 教育 人 的 故事 说 
说 ,” 砂 德 继续 说 下 去 ,虽然 他 开 革 说 的 时 候 , 还 算 心 平 气 和 ,这 会 儿 却 
悲愤 起 来 。“ 眼 下 因 想 和 社会 方面 怕 怕 不 安 的 精神 面 胃 弄 得 好 多 人 人 者 
笠 人 苦 问 啦 ,我 呢 ,说 到 谋 , 就 是 这 种 状况 的 … 个 微不足道 的 生 牲 品 
呵 !” 

“你 别 中 他 们 说 这 些 吧 “ 苏 全 着 泪 小 击 说 ,三 为 她 诬 知 疲 德 此 时 的 
心境 “你 从 前 不 是 那 冬 的 人 人。 你 从 芒 是 怀 着 高 尚 的 宗 骨 .为 追求 学 问 
而 奋斗 ,只 有 那些 捍 霹 的 家 优 才 胜 低 你 妆 

费 德 把 抱 着 的 孩子 换 了 个 位 置 ,好 省 点 荔 . 接 着 就 把 话说 完了 ,我 
这 会 儿 又 病 又 穷 ,可 是 这 还 不 是 我 顶 粳 的 地 方 ” 因 为 我 这 会 儿 脑 子 旦 
的 信 抽 成 了 一 团 乱 麻 一 一 黑 里 睛 模 , 找 不 着 头绪“ 做事 竺 本 能 ,无 所 哎 
则 。 八 九 年 前 我 到 这 此 的 时 候 , 我 的 思想 坚定 ,条理 分 明 , 仙 是 后 来 必 
们 陆 陆续 续 逃 之 天 天 啦 。 越 到 后 来 ,我 就 越 对 自己 没 信心 我 怀疑 我 
如 今 还 有 什么 能 算得 上 [人生 大 文 .我 只 利 了 下 边 丙 条 心愿 : 于 已 无 害 . 
于 人 无 伤 :下 有 是 真 正 做 到 让 我 最 爱 的 人 快乐 ， 各 枉 先 生 . 噬 然 你 们 如 
四 车道 我 是 怎么 混 过 来 的 ,我 已 经 - -一 泰 告 叶 。 但 愿 邓 诸位 有 好 处 ， 
到 此 为 让 ,我 也 不 能 往 下 说 贩 。 恢 我 看 ,咱们 社会 这 套 规 范 准 是 哪 包 出 
了 盆子 ,这 可 得 千 比 我 目光 深 进 锐利 的 男男女女 去 棱 明 究竟 一 假定 
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他 们 真能 做 到 。 “因为 谁 知道 什么 于 他 有 益 呢 ? 谁 能 告诉 他 身 居 日 光 
之 下 有 什么 事 呢 ?7 

“好 哇 , 好 蛙 。“ 众 人 不 约 而 则 地 说 。 

“ 讲 得 真 不 贺 咱 1" 补 锅 匠 泰勒 说 , 又 悄悄 地 跟 紧 边 上 的 人 说 ,“ 吊 
了 哈 . 那 些 吃 疏 师 板 的 成 群 次 到 这 -一 带 来 了 ,里 头 有 一 个 起 着 咱们 的 当家 
牧师 想 休 假 ,就 痊 他 带 着 微 礼拜 ,要 是 捞 不 到 一 个 几 尼 , 他 大 概 不 肯 这 
样 讲 道 吧 y 你 看 呢 ? 我 到 起 压 , 他 们 那 帮 子 里 头 谁 也 讲 不 来 ， 再 说 他 
们 大 概 得 先 把 机 说 的 写 下 来 才 行 。 这 小 子 讲 得 这 么 好 , ?是 个 工人 
哪 !" 

愉 好 这 时 候 有 辆 马车 赶 过 来 六. 量 面 誉 着 一 位 暗 吁 叶 的 身 穿 大 息 
的 博士, 无 索 贸 马 不 听 使 唤 , 没 在 雇 东 人 要 停 的 地 方 停 住 ,只 见 傅 二 从 
车 里 跳出 来 ,径直 奔 进 了 学院 大 门 ， 竺 夫 纵 身 味 下 车 座 , 开始 往 那 音 株 
肚子 上 踢 , 这 个 光景 倒 像 为 缆 德 - 番 讲 话 做 了 客观 注脚 。 

“要 是 这 世界 上 最 信教 .最 尊重 教育 的 城市 ," 疫 德 说 "要 是 在 学 院 
天 门口 这 疙 , 连 这 类 事 都 二 得 出 来 , 那 咱们 还 有 密 大 出 息 , 还 有 谁 说 得 
清 昵 ?" 

“ 别 吵 ! 一 个 警察 说 .他 刚 跟 一 位 同志 世 着 打开 学 院 对 面 几 个 大 
门 。“ 供 计 , 游 行 队伍 过 来 的 时 候 , 你 闭 上 嘴 好 吧 ." 抽 下 得 更 大 了 , 带 着 
拿 的 人 都 把 伴 拉 起 来 。 苏 只 带 了 把 小 全 ,晴雨 两 用 的 。 她 的 胺 色 显得 
苍白 ,不 过 球 德 当时 没 往 意 到 。 

“亲爱 的 ,咱们 还 是 走 吧 ," 她 低 声 说 ,尽量 不 让 他 淋 着 .“ 别 守 了 . 
咱们 还 没 找到 地 方 住 昵 , 朱 西 还 放 在 车 站 ,再 说 你 身上 也 没 好 利落 呢 、 
我 害怕 一 淋 湿 了 , 体 又 要 病 啦 1” 

“队伍 过 来 了 。 稍 等 一 会 儿 , 我 看 了 就 走 /" 他 说 。 

一 时 向 六 钟 齐 响 和 鸣 ,好 多 人 的 脸 挤 到 了 和 罕 记 上 .而 院 长 和 新 博 十 
们 也 喜 面 了 .他们 穿着 红色 和 黑色 大 袍 的 形体 好 似 可 望 而 本 可 扩 的 行 
星 通 过 望远镜 的 物镜 一 般 , 从 类 德 的 视野 中 修 忽 而 过 

在 他 们 行进 时 ,认识 他 们 的 好 事 之 能 一 一 点 出 了 他 们 的 各 字 ,等 他 
们 走 到 伦 恩 造 的 老 圆 形 会 堂 .人 群 就 欢呼 起 来 。 

“ 喧 们 往 那 边 走 1 如 德 大 声 说 。 雨 下 个 不 停 , 仁 他 似乎 丝毫 设 觉 察 
到 , 带 着 一 家 绕 到 会 堂 那 进 。 他 们 站 在 为 减少 车 轮 的 不 谐 调 的 嗓 声 而 
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铺 执 地 面 的 干草 上 ,那儿 有 许多 经 过 御 雪 剥蚀 而 显得 古 意 介 然 的 半身 
雕像 ,它们 环 列 在 会 党 周围, 冷眼 旁观 正在 进行 的 仪式 一 一 神情 恢 恢 而 
阴 这 ,特别 在 望 着 浑身 淋 得 透 混 的 纹 德 . 苏 和 他 们 的 孩子 的 时 候 , 好 像 
觉得 他 们 非常 滑稽 :到 这 几 来 ,本 来 无 所 事 事 ,何必 多 此 一 举 ， 

“但 应 我 也 能 参加 进去 啊 !" 他 热切 而 认真 地 说 。“ 听 吧 , 我 果 在 这 
此 ,可 以 折 得 见 拉 丁 文 讲演 的 几 个 词 儿 ,窗户 都 开 着 哪 1 

但 晨 . 除 了 风琴 奏 出 的 和 谐 的 乐音 和 每 次 讲演 中 间 的 喊 声 和 欢呼 ， 
表 德 只 间或 听 到 um 或 ibust 的 镍 销 之 声 . 绝 少 拉 丁 文 传 到 他 脑 际 ,向 
髓 站 在 两 地 里 。 

“ 唉 一 一 我 就 是 活 到 死 , 也 只 好 置身 生 外 啦 人 稍 后 他 叹 了 口气 。 
“现在 我 要 走 啦 , 我 的 能 忍让 的 苏 啊 。 你 始终 在 十 里 等 着 ,你 心 多 好 
啊 一 一 就 为 的 是 让 我 做 一 场 春梦 ! 我 以 后 决 不 会 再 念 明 这 鬼 地 方 中 ， 
绝对 不 金明 图 1 可 是 刚才 咯 们 在 珊 栏 边 上 ,你 怎么 那样 桂 川 9 苏 ,你 脸 
色 和 名 苍白 哟 !* 

“我 瞧见 里 查 来 着 ,就 在 对 面 那 群 人 里 头 。” 

“ 啊 一 一 真 的 ?” 

“他 显然 也 跟 咱 们 这 伙 人 一 样 ,到 耶路撒冷 来 瞧 瞧 节日 的 盛况 。 这 
么 着 ,他 住 的 地 方 大 概 离 这 儿 不 怎么 远 。 他 从 前 也 像 你 死 包 白 粮 地 要 
上 大 学 ,不 过 表面 上 没 那么 火辣辣 就 是 啦 。 我 看 他 没 瞧 见 我 ;虽然 他 总 
会 听见 你 让 大 傅 儿 说 话 , 不 过 不 像 怎 么 注意 。” 

“ 呢 一 一 不 注意 就 不 注意 吧 。 你 现在 不 会 为 他 牵 肠 挂 肚 吧 , 荔 2" 

“不 会 啦 , 不 会 隘 。 不 过 我 这 个 人 太 软 了 弱 ,我 固然 知道 咱们 所 有 打 
算 都 对 ,可 是 我 怪 得 答 , 老 常 着 怕 他 。 我 不 在 乎 什么 习俗 不 习俗 ,可 这 
样 怕 他 还 是 跟 昔 重 习俗 或 者 惧怕 习俗 有 关系 ,就 仿佛 受 了 次 疾病 侵 交 . 
慢 提 , 恤 惕 , 越 来 越 厉 害 ,心里 真 难过 1" 

“你 这 会 儿 提 紧 路 , 苏 。 哦 一 我 倒 忘 了 , 亲 末 ! 好 ,咱们 马上 走 
取 。” 

于 是 他 们 动身 去 找 住 的 她 方 . 最 后 在 霍 埠 找到 了 ,看 上 去 挺 称心 
的 ,这 地 点 对 要 德 特别 有 诱惑 力 ,但 是 苏 觉 得 埠 子 空 .又 在 学 院 后 墙根 
上 上 ;只 不 通 学 院 就 是 了 。 学 院 的 高 楼 大 厦 把 小 房子 的 光 挡 住 , 弄 得 昏暗 
得 很 :学 院 里 的 生活 同居 员 的 生活 竟 是 天 渊 之 别 , 钨 如 徙 此 各 处 地 球 的 
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一 撕 , 其 实 只 是 一 墙 厚 墙 之 隔 黑 了 ,， 有 两 三 处 房子 贴 着 有 屋子 出 租 的 
帖子 ,他 们 新 来 乍 到 ,就 喜 了 藏 一 家 的 门 、 一 个 女人 应 声 出 来 ,把 门 开 
了 . 

“ 啊 一 一 上 听 啊 性 囊 德 突然 说 .他 却 没 跟 她 拱 话 - 

“什么 2 

“ 钟 声 啊 ! 是 哪个 教 党 的 钟 声 呢 ? 怪 熟 的 :” 

在 梢 远 地 方 只 响起 了 你 钟 和 唤 ， 

“我 不 懂 1" 女 房东 用 挖 芋 的 口气 说 “你 藏 门 就 为 这 个 *” 

“不 是 ,是 要 种 房子. " 蓝 德 说 ,只 回 过 神采 . 

房东 对 苏 的 外 形 仔 细 打 量 了 一 下 . “我 没 屋子 租 ." 说 普 把 门 一 下 
流下 

槛 德 很 狼 独 ,大 接 子 怪 难 受 “ 啊 , 红 德 ,和 共 说 ,我 坛 试看 吧 ， 你 
于 这 类 事 不 行 。” 

他 们 妈 在 附近 找 了 第 二 家 ;但 是 房东 水 仅 观 察 了 苏 . 还 观察 大 小 接 
子 ,很 斯 文 地 说 ,对 不 起 ,有 孩子 的 人 家 ,我 不 租 。 也 把 门 黄 了 - 

项 小 的 孩子 服 着 嘴 , 让 出 声 地 黑 起 来 , 玉 能 使 他 感到 三. 上 了 呆 烦 
事 ， 太 男孩 贤 口 气 .“ 我 讨厌 死 基督 党 啦 作 他 说 .“ 那 些 尽 大 又 旧 的 房 
子 是 监狱 吧 ?” 

“不 是 ,是 学 院 ,“ 沙 德 说 ,“ 也 洗 有 那么 一 天 , 作 也 在 里 头 念书 呢 .…“ 

“我 才 不 想 哪 "大 孩子 加 了 -- 句 

“咱们 再 试 试 隆 ,” 苏 说 , “我 把 大 家 于 得 紧 点 ，…… 窗 开 肯 尼 桥 到 
这 地 方 就 跟 该 亚 发 去 见 彼 拉 多 似 的 …… 闪 爱 的 ,你 看 我 现在 这 样 儿 
如 何 ?” 

“现在 就 不 会 有 人 注意 你 了 .“ 复 德 涪 . 

还 有 一 处 房子 招租 ,他们 就 斌 第 .三 次 ， 妇 房东 倒 也 和 善 .不 过 她 空 
出 的 麻子 很 小 .如 果 东 的 未 夫 能 到 别处 去 ,她 就 答应 让 苏 和 和 孩子 住 进 
洲 . 他 们 找 房 子 已 经 防 误 了 , 刘 这 么 晚 还 没 找到 .只 好 接受 这 样 的 安 
排 .他 们 跟 她 商 基 租用 条 件 ;虽然 房租 有 点 超出 他 们 当前 的 负担 能 力 ， 
也 只 好 答应 下 来 ,好 在 在 玫 德 找到 常任 富 所 之 前 .-- 时 总 能 鸳 强 湾 过 难 
关 : 荔 租 下 的 是 这 房子 -楼 一 则 背光 的 屋子 ,里 边 有 个 套间 ,能 安 瑚 下 
护 子 。 下 德 果子 会 儿 , 哆 了 杯 茶 , 发 现 和 窗户 对 着 另 一 所 学 院 的 后 墙 , 心 

中 新 的 : 马 志 扬言 3 中 说 ;该 亚 法 为 犹太 大 太 紧 问 , 反 对 亲 尖 有 耶 钱 。 他 被 
众 从 司 捆 住 去 见 避 抚 彼 拉 字 。 部 贱 儿 为 咎 拉 包 处 死 。 
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中 为 之 一 喜 。 他 咯 墨 则 个 人 ,就 出 去 买 日 用 品 ,给 自己 找 落 脚 地 方 。 

他 走 了 之 后 , 玄 房 东 到 楼 上 来 , 想 跟 苏 谈 恋 ,以便 对 房客 家 庭 状 吏 
有 所 了 解 ， 苏 泰 常 胸 无 城府 ,不 善 作伪 .在 她 承认 她 家 通 到 困难 和 过 着 
居 处 不 定 的 生活 之 后 , 聆 不 防 女 房东 说 出 下 面 一 句 话 . 令 她 为 之 惊 址 ; 

“你 的 确 是 结 过 婚 的 女人 吗 ?” 

苏 颇 感 夕 阶 ,随即 在 一 时 冲动 之 下 ,未 加 思索 就 对 那 女 人 说 :她 跟 
他 浆 去 都 曾 结 过 婚 ,不 过 头 一 次 婚姻 都 令 他 们 很 苦恼 , 深 恶 此 后 车 再 有 
第 二 次 婚姻 形式 的 结合 , 订 能 重 跑 履 烧 ,终身 受害 ,无 从 摆 腊 。 尽 管 他 
们 换 愿 毕生 叫 守 在 一 起 ,都 害怕 -- 纸 婚约 上 的 种 种 条 件 反而 三 送 了 他 
们 药 爱 情 , 所 以 虽然 两 三 次 打算 签约 .无 如 委 实 鼓 不 起 勇气 摘 那 一 套 ， 
如 此 这 般 ,她 言 下 自己 的 确 是 结子 婚 的 妇 玄 ,不 过 房东 不 以 为 然 。 

那 位 六 主人 表情 显得 十 坎 .就 下 楼 了 。 荔 坐 在 窗 前 ,对 着 外 面 的 雨 
出 神 : 有 人 已 经 进 了 檬 子 ,一 阵 响 声 把 她 已 经 安定 下 来 的 心情 打破 了 、 
接着 就 听见 楼 下 过 道里 一 个 男人 跟 女 人 说 话 声音 .原来 玄 骨 东 的 丈夫 
回来 了 ,她 正 对 他 说 明 他 不 在 时 ,她 把 房客 招 进来 了 . 

他 突然 大 发 雷 填 ,嗓门 一 下 于 大 起 来 ,“ 淮 要 在 家 里 留 这 样 的 女人 ” 
也 许 她 就 要 生 孩 子 ! …… 再 说 ,我 不 是 讲 过 招 没 孩子 的 吗 ? 过 厅 跟 楼 
梯 刚 潜 这 .就 得 让 他 们 喝 来 跑 去 的 ! 你 本 来 该 明白 喀 . 他 们 这 个 样 几 
来 ,根本 不 是 正 深 和 人 。 我 说 租 给 单身 汉 , 你 偏 招 进来 一 家 子 ." 

妻子 做 了 番 解 释 , 但 是 丈夫 大 概 是 固执 已 见 . 毫 不 通融 ， 过 会 儿 ， 
菏 门 上 有 人 闹 了 一 下 , 那 女 人 露面 了 。 

“太太 ,对 不 起 ,我 想 跟 你 谈 一 下 - "她 说 。“ 真 说 吧 ,我 现在 不 好 再 
把 屋子 租 给 你 一 个 礼拜 了 。 因 为 我 丈夫 不 得 成 ,我 只 好 请 你 门 搬出 去 。 
体 今 儿 晓 上 在 这 上 儿 过 夜 ,我 没 意 见 ,因为 下 午 到 这 会 此 ,也 够 晚 了 ,不 
过 ,我 还 是 想 你 明 儿 一 大 单 就 走 才 好 !” 

苏 自 然 心 里 有 数 ,她 完全 有 权利 住 上 一 个 礼拜 ,可 是 她 不 想 因此 而 
在 那 对 夫妇 问 邦 起 是 非 , 于 是 表示 可 以 护 她 的 要 求 一 天 曲直。 女 房东 
走 后 , 她 又 望 着 窗外 。 看 到 雨 不 下 了 ,她 就 向 大 孩子 提议 ,她 先 把 小 的 
暴 胜 了 ,然后 他 们 俩 出 去 想法 订 到 明天 的 住处 ,免得 像 今天 这 样 给 亿 得 
到 处 碰 尼 。 

所 以 她 没 把 次 德 刚 从 车 站 送 来 的 箱子 打开 ,就 跟 孩 子 .… 块 儿 出 去 
了 ,到 子 几 条 潮湿 的 .不 过 还 不 叫 人 难受 的 街道 。 苏 想到 慌 德 天 概 让 为 
自己 找 地 方 烦心 ,决定 不 拿 人 家 通知 她 搬 走 的 消息 去 于 护 他 。 孩 子 给 
她 做 伴 , 她 串 到 东 串 到 西 ; 虽 然 试 了 十 用 家 ,本 是 孤军 作战 , 比 形 德 陪 
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着 ,运气 还 粳 。 没 一 个 人 答应 第 二 天 络 好 一 同属 子 .家 家 虏 主人 都 斜 眼 
脾 着 这 样 一 个 带 着 孩子 ,天 黑 了 还 找 住 处 的 女人 - 

“我 真 不 该 生出 来 .对 不 对 ?" 男 孩子 性 慢 不 安 地 说 。 

苏 终 于 首 感 不 堪 , 只 好 回 到 她 不 受 获 迎 的 地 方 ! 反 正 她 在 那儿 至 少 
可 以 托 庇 过 夜 。 裴 德 在 她 外 出 时 来 这 . 留 下 他 的 地 址 。 因 为 她 知道 他 
现 让 还 很 虚弱 ,所 以 她 坚持 原来 的 决定 ,不 去 干扰 他 , 留 到 明天 再 说 。 


2 


那 房子 只 好 算 城 区 里 的 旧 栅 户 房子 .她 坐 在 那儿 , 隐 着 牢 么 也 没 刍 
的 光 地 板 ,然后 又 从 没 挂 窗帘 的 窗户 ,仔细 看 外 边 的 情景 。 近 在 对 面 的 
是 石棺 学 院 的 不 出 声音 ,没有 窗户 的 虹 糊 糊 外 墙 。 它们 夜晚 挡住 月 光 ， 
白天 挡住 阳光 ,把 积 了 四 百年 之 久 的 幽 明 阴 凄 . 顽 梗 情 执 和 老 近 生 情 一 
古 脑 儿 倾倒 在 她 屋 里 。 下 往 前 是 丹 书 学 院 , 瑚 远 点 是 另 一 所 学 院 的 塔 
楼, 它们 的 外 形 都 清晰 可 辨 。 她 不 禁 哨 然 感叹 ,主宰 一 个 心地 单纯 的 于 
人 的 激情 会 产生 多 么 在 可 思议 的 作用 ,就 像 训 德 那样 把 她 们 娘 几 个 放 
在 心 帘 持 爱 的 人 ,由 于 始终 未 能 息 情 于 普 日 的 梦想 ,竟然 不 惜 把 他 们 安 
置 在 这 么 叫 人 觉得 声 气 的 地 方 . 哪 伯 到 了 现在 这 光 暴 ,他 还 是 没 听 清 
楚 那 些 沾 满 学 究 气 昧 的 墙壁 对 他 的 愿望 发 出 的 四 响 是 何等 冷酷 无 情 的 

找 房子 一 再 失败 ,加 上 现在 的 房子 也 没有 父亲 容 身 之 处 ,在 天 孩子 
心里 留 下 了 深刻 和 的 印象 一 一 仿佛 有 一 种 无 影 无 形 .不 可 和 名状 的 恐怖 紧 
紧 地 扼 住 了 他 。 屋 里 的 沉寂 因为 他 开口 说 话 而 打破 了 :" 妈 , 明 几 个 咱 
们 可 怎么 办 哪 ?” 

“我 也 不 知道 1" 苏 懒 懒 地 说 。 “我 担心 又 要 让 你 苍 爸 发 悉 啦 .” 

“我 真 睁 区 和 爸 棒 宰 的 ,有 个 屋子 住 哟 ! 那 一 来 就 没 和 多 大 关系 啦 1" 

“是 啊 , 那 就 没 守 大 关系 啦 1" 

“还 有 事 儿 叫 我 干吗 ?” 

“没有 ! 反正 咱们 万 事 只 有 炳 悦 . 倒 铬 . 误 罪 的 份 儿 1" 

“ 铭 爸 走 是 为 我 们 臣子 有 地 方 住 ,对 不 对 ?” 

“这 也 有 关系 。” 

“ 果 在 这 世界 上 还 不 如 离开 好 ,对 不 对 ?" 
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“有 这 人 么 一 点 ,亲爱 的 。 

“你 们 找 不 到 好 地 方 住 , 就 因为 有 我 们 这 些 孩 子 . 对 不 对 ?” 

“ 昵 一 一 大 人 有 时 人 息 也 嫌 孩 子 累 药 .” 

“ 那 , 坊 子 要 是 营 这 么 多 麻烦 ,干吗 还 要 生 孩 子 啊 ?” 

“" 虐 一 一 那 是 个 自然 法 则 .” 

“可 我 们 自 个 儿 没 要 生 ,是 吧 2 

“对 ,是 这 么 回 事 .” . 

“这 我 比 别 的 孩子 还 糖 哪 ,因为 你 不 总 我 亲 妈 :你 要 是 不 高 欢 我 ,就 
州 个 着 贸 我 ”我 就 不 该 上 你 这 几 来 一 一 这 可 一 点 部 不 铺 “我 在 澳洲 本 
寻 太 .上 这 此 来 还 麻 糯 入 ， 但 愿 牧 汕 生 下 地 县 1” 

“这 你 办 不 到 啊 , 亲 爱 的 !* 

“我 觉 着 ,投了 于 生 下 来 了 .又 没 人 人 想 汉 , 那 就 趁 他 魂 儿 没 长 起 来 ,下 
跪 把 他 的 综 ,不 让 他 往 大 里 长 ,到 处 跑 呈 

芬 没 答 话 ， 她 心里 咬 咕 着 , 拿 不 定 主意 怎么 对 待 这 个 反 想 天 下 的 
该 子 。 

后 来 她 总 算 想 定 了 :凡是 像 老 朋友 -…- 样 愿意 和 她 分 忧 的 大 ,只 机 情 
钢 许 可 ,她 一 定 对 他 家 心 实意 , 决 不 藏 蕊 掖 掖 ， 

“ 哈 们 家 又 要 添 个 孩子 啦 ,“ 她 含混 不 清 地 说 

“什么 ?9” 

“又 要 有 个 小 宝宝 啦 .* 

“怎么 ?" 孩 子 发 了 疯 似 地 卡 起 来 ,“ 哦 ,上 帝 哟 , 妈 叶 ,你 可 干 万 别 
再 弄 一 个 来 哟 , 休 现 在 够 麻烦 吻 1" 

“是 啊 , 是 够 麻烦 啦 , 我 也 不 好 意思 说 啊 ,“ 她 哪 嘲 着 .内 为 如 件 泪 . 
最 睛 亮晶晶 的 。 

驴子 一 下 子 黑 了 了 .“ 哦 ,你 漫 心 没 且 ,你 设 忆 没 肺 玫 地 喊 起 来 , 毫 不 
留情 地 资 怪 她 .“ 奴 呀 .你 怎么 这 么 生 , 这 妈 狠 心 ， 你 就 不 能 等 家 里 好 
点 , 答 管 身体 好 了 ,再 这 人 么 于 吗 ” 你 这 不 是 把 咱们 家 摘 得 更 麻 硕 吗 ， 咱 
们 没 家 没 业 的 , 闪 爸 只 好 到 外 头 住 , 明 儿 个 咱们 丸 让 人 赶 出 去 啦 ; 可 你 
还 要 给 咱们 家 再 语 口 人 ! ……- 你 这 是 存心 哪 一 一 存心 哪 .存心 哪 作 他 
冉 着 , 走 来 走 去 的 。 

“小 裴 德 哟 ,你 .你 可 得 原谅 我 咋 1" 她 只 告 着 .她 的 胸 有 捕 这 会 儿 也 信 
态 子 的 胸 且 那样 起 伏 -“ 我 这 会 儿 说 不 清 啊 一 一 你 长 大 了 ,我 一 定 告诉 
你 .现在 咱们 困难 到 这 个 份 此 工 , 真 像 我 是 存心 要 这 样 哪 ， 我 没 法 说 
清楚 ,亲爱 的 ! 可 是 我 实在 不 是 存心 一 一 我 也 没 办 法 啊 忆 
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“你 就 是 存心 一 一 准 是 存心 ! 你 要 是 不 答应 ， 不 是 行 吗 ? 因为 这 
样 的 事 ， 谁 也 没 法 在 咱们 索 里 插 一 平 ! 我 决 不 原谅 你 ， 永 近 不 原谅 
我 以 后 再 也 不 信 你 心里 记 挂 我 ， 记 挂 耸 答 ， 家 里 哪 一 个 你 也 不 记 挂 着 
哟 六 

他 站 定 了 ,转身 走 到 连 着 她 屋子 的 套间 ,那儿 地 板 上 临时 搭 了 个 
铺 ， 她 听见 他 在 那儿 说 ," 要 是 我 们 孩子 都 走 了 ,不 是 没 了 麻烦 吗 ?” 

“ 别 胡思乱想 的 ,亲爱 的 “她 大 声 说 ,口气 很 严厉 。“ 好 好 睡觉 吧 !" 

第 二 天 早晨 六 点 这 一 点 ,她 醒 了 ,决定 立刻 起 床 ,在 早饭 前 按 坦 德 
告诉 好 的 地 点 , 赶 到 他 住 的 客 店 ,把 他 走 后 发 生 的 事情 售 诉 他 。 她 轻 手 
轻 脚 地 起 来 ,免得 停 眼 态 子 ,她 知道 他 们 昨天 一 天 部 手 吃 力 , 一 定 累 得 
很 。 

她 看 见 衷 德 正在 那个 不 起 眼 的 小 酒 氏 隆 早饭 .他 是 为 省 下 鳗 好 妃 
上 她 住处 的 房租 , 才 选 上 那么 个 地 方 ” 她 把 现在 又 要 无 可 为 家 的 情形 
跟 他 说 了 。 他 说 他 整 夜 都 符 好 着急。 好 在 现在 已 经 到 了 日 二 ,房东 要 
她 离开 那个 住处 ,就 不 像 关 天 晚上 上 那么 叫 人 光 可 灯 何 了 ,就算 她 后 来 没 
找 成 住 的 地 方 .也 不 像 原先 那么 紧迫 。 焉 德 同意 她 的 想法 , 犯 不 上 为 作 
一 个 礼拜 的 权利 纠缠 于 去 ,他 们 要 立刻 录取 步骤. 搬 走 了 事 ， 

“你 们 先 得 在 这 个 客 店 等 一 两 天 “ 慌 德 说 “这 地 方 杂 得 很 ,守护 
子 们 不 合适 ,可 是 咱们 就 有 时 间 , 东 西南 北 找 地 方 住 啦 ， 我 从 前 件 在 别 
是 巴 ,郊区 -- 带 出 租 的 房子 多 得 很 呢 ”你 就 在 这 儿 跟 我 吃 旱 修 . 我 的 小 
鸟 儿 。 你 是 不 是 觉得 身子 还 好 ?时间 充 座 得 很 ,他 们 没 解 之 前 , 够 你 回 
去 做 早饭 ”反正 我 跟 你 .- 块 儿 走 “ 

她 眼 严 德 胡乱 吃 完 饭 。-- 刻 钟 之 后 ， 两 人 就 动身 ， 决 定 从 苏 住 
的 棵 子 老大 的 那 家 立刻 一 走 了 之 ， 他 们 - . 旬 就 上 楼 ， 苏 发 现 传 子 陵 时 
悄 没 雷 的 .她 性 层 地 喊 女 房东 把 茶 过 和 早饭 用 其 送 上 来 ， 女 房东 数 生 
了 事 给 她 办 了 。 苏 把 自己 带 来 的 两 个 鸡蛋 放 到 水 正 开 着 的 霸 里 ， 喊 间 
德 看 着 给 孩子 吃 的 鸡蛋 ， 她 自己 去 喊 他 们 起 来 时间 大 要 是 八 点 
半 

带 德 者 着 眼 站 在 那儿 , 拿 普 丧 , 浓 对 着 按 子 睡 的 小 套间 容 地 苏 - 
声 尖 叫 ,他 不 申 得 转 过 身 来 ,只 见 套 同门 开 了 ， 不 来 她 推 门 时 候 ,觉得 
门 扣 得 很 紧 , 她 一 进去 ,就 一 下 子 次 色 地 板 上 了， 他 赶紧 过 由 把 她 鞭 起 
来. 转 腿 往 地 上 床铺 看 时 ,孩子 们 部 不 在 子 ， 他 大 下 不 解 , 任 尾 于 四 下 
早 找 , 却 妮 门 背 后 原来 措 衣 服 攻 的 移 子 上 挂 着 两 个 小 孩子 的 身体 ,膀子 
上 各 挫 堵 -- 根 捆 箱 子 的 强 子 , 几 码 以 外 的 一 个 箱子 上 也 同样 负 着 小 缉 
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德 的 身体 ,旁边 有 个 翻 了 的 椅子 ,他 的 玻璃 一 样 的 眼珠 对 着 雇 里 张 鹿 . 
而 那个 小 玄 孩 和 还 在 怀抱 的 小 男孩 的 腿 睛 却 闭 .上 了 : 

这 怪异 得 无 以 复 加 的 球 烦 景象 吓 得 他 弄 不 附 体 ,他 只 好 让 苏 先 策 
下 来 ,再 拿 小 刀 割 断 绳子 ,把 三 个 孩子 都 扔 到 了 床上 ;在 这 短促 的 动作 
中 间 ,他 摸 了 摸 他 们 的 身体 ,心里 想 他 们 大 概 都 匹 了 - 他 一 把 抱 起 昏 顾 
的 其, 把 她 放 到 外 局 屋 未 上 ,跟着 透 不 过 气 地 喊 妇 房东 上 来 .然后 跑 出 
去 找 医生 。 

他 回来 时 , 苏 已 苏醒 ;两 个 手足 无 措 的 女人 , 弯 着 腰 , 拼 命 想 叫 孩 子 
活 过 来 ,这 情景 加 上 小 尸体 三 个 -- 排 辆 在 床上 的 恬 象 ,把 他 所 有 自制 能 
力 全 都 摧 震 了 。 离 得 最 近 的 一 位 外 科 医 生 到 了 ,但 正 像 救 德 先 已 料 到 
的 ,他 在 场 也 无 济 于 事 ,把 孩子 救 活 的 时 间 已 经 过 去 了 。 他 们 的 身体 昌 
然 没 全 凉 ,但 估计 那 会 儿 离 上 吊 时 间 总 有 一 个 钟头 。 后 来 两 个 刁 父 母 
的 理智 恢复 了 ,他 们 推 完 惨 剧 发 生 的 前 困 后 果 时 ,认为 大 致 情况 是 :大 
孩子 醒 了 , 朝 外 间 看 看 苏 , 一 瞧见 她 人 东 在 ,他 本 来 就 因为 头 天 晚上 的 
见闻 心情 非常 要 劣 , 那 会 儿 就 变本加厉 ,于 是 诱发 了 他 的 病态 心理 , 才 
干 雪 那 样 的 事情 ;他 们 还 在 地 上 找到 一 个 纸 条 ,是 孩子 的 笔迹 .他 有 诈 身 
土 带 的 铅笔 写 着 : 


我 们 太 多 了 , 算 了 吧 。 


苏 看 了 纸 条 ,再 也 挫 不 住 了 ;原来 她 同 芒 子 的 一 席 谈 竟 是 导数 惨剧 
发 生 的 种 因 。 这 个 可 怕 的 想法 使 她 洋 身 痉挛 ,剧烈 的 痛苦-- 刻 不 停 地 
折磨 善 她 。 他 们 也 不 管 她 怎么 哀求 , 硬 把 她 抬 到 下 面 一 层 的 主 里 ,她 筑 
在 那儿 , 张 着 嘴 拼 辣 喘 气 ,纤弱 的 身子 随 着 一 抽 一 抽 的 。 两 眼 直 色色 对 
善 天 花 板 , 女 房东 怎么 劲 慰 世 没 用 。 

他 们 在 这 条 壬 室 插 听 得 见 上 面 的 人 走动 ， 她 风 告 大 家 让 她 向 到 楼 
上 ; 大 家 一 再 功 说 ， 如 果 和 孩子 还 有 一 线 希 望 。 她 去 了 反倒 坏事 ， 还 提 
醒 她 ,她 一 定 要 注意 自己 的 身体 ， 理 则 会 害 了 还 没 生 的 孩子 。 如 此 这 
般 ， 她 才 没 尊 下 去 。 她 没完 没 了 地 问 孩 子 的 情况 ， 最 后 发 德 从 楼 上 下 
来 ， 告诉 她 已 经 毫 无 希望 。 等 她 后 来 能 正常 说 话 了 ， 她 就 把 头 天 跟 孩 
于 说 了 什么 一 五 一 十 地 告诉 了 次 德 ， 认 为 自己 就 是 这 场 福 事 的 根 
Ei 

“不 是 那么 回 事 几 ," 波 和 说 ,“ 他 这 是 天 性 使 然 ,所 以 才干 得 出 来 。 
大 去 讲 了 ,这 样 的 孩子 正在 咱们 这 一 辈 里 头 冒 出 来 -一 这 样 的 孩子 ,上 
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一 辈 还 闻所未闻 呢 , 他们 是 种 种 新 人 生 观 民 带 来 的 后 果 。 他 们 还 没 长 
到 紧 如 不 找到 足以 抗拒 这 类 思想 影响 的 程度 似乎 就 已 经 看 穿 了 人 生 的 
险恶 鸣 残 上 。 他 讲 , 这 种 现象 表明 居 节 之 想 行 将 在 人 们 中 问 北 饥 开始 . 
大 天 的 思想 很 前 进 ,不 过 他 也 没 法 去 开导 一 一 ” 

为 了 她 的 缘故 , 歼 德 一 直 强 抑 茧 痛 ,现在 他 也 人 如 不 住 了 ,他 的 悲痛 
激发 子 苏 对 他 的 同情 ,这 转 而 缓和 了 几 分 她 对 自己 的 严酷 的 遗 责 。 来 
人 散 子 之 后 , 玫 德 答应 她 去 看 孩子 - 

他 们 经 历 的 一 切 指 着 在 大 孩子 脸 上 分 明 表 现 出 来 。 使 襄 德 第 一 次 
婚姻 陷于 椒 幸 的 所 有 悉 兆 和 阴影 ,他 在 第 二 次 结合 中 发 生 的 所 有 变 烙 、 
错误 , 忧 恨 和 过 失 , 通 通 汇 集 到 这 个 小 小 的 形体 上 ， 他 就 是 他 们 的 过 去 
和 现在 的 缩影 ,他们 的 过 去 和 现在 的 焦点 ,并 且 是 他 们 的 过 去 和 现在 的 
独一无二 的 象征 。 他 已 经 为 先前 的 父母 的 混 账 行为 而 串 吟 ,为 他 们 的 
恶劣 结合 而 频 栗 ,又 为 现在 的 父母 吏 运 当头 而 送 了 命 。 

整个 房子 静 下 来 了 .他 们 也 无 事 可 做 ,只 候 着 验尸 组 来 验 户 , 忽 然 
间 学 院 那 边 一 阵 宏大 低沉 的 声音 , 连 它 后 身 的 厚 厚 围墙 也 没 挡住 , 传 到 
了 他 们 的 屋 里 。 

“这 是 什么 ?" 荔 说 ,她 的 快 爆 不 匀 的 呼吸 骏 然 停 了 一 下 

“是 学 院 礼拜 党 的 风琴 声音 。 我 想 是 风 酚 旺 在 练 座 吧 。 他 奏 的 是 
4 诗 往 》 第 七 十 三 章 的 一 段 《4 颂 歌 》:' 上帝 实在 恩 待 以 色 列 那些 清心 的 
Fe 

她 又 鸣 咽 起 来 。“ 鸣 , 鸣 , 我 的 宝贝 几 哟 1 他 们 设 于 过 坏 夷 ! 干吗 
不 把 我 带 走 ,把 他 们 带 走 了 哟 局 

文 是 一 阵 究 静 一 一 后 来 又 让 外 面 什么 地 方 册 个 人 说 话 声 打破 了 。 

“他 们 议论 才 们 呢 , 没 错 1 才 !" 苏 问 着 说 。 “我 们 成 了 一 台 戏 ,给 世 
人 人 和 天 使 都 看 过 了 。 多” 

裴 德 听 了 折 一 一 “他 们 不 是 议论 咱们 ," 他 说 。“ 是 两 位 观点 不 一 至 
的 牧师 , 正 闪 论 东 向 位 置 。 天 哪 一 一 什么 东 向 位 置 不 东 向 位 置 ,众生 都 
苦 昔 串 瞪 着 哪 1 中 

又 一 阵 沉 稻 ,直到 她 又 因 悲 不 自 胜 而 开口 ,“ 咱 们 身 外 有 个 东西 





员 ” 主 要 是 指 当 时 流行 的 德国 督学 家 叔 本 华 的 三世 哲 学 和 尼采 的 唯 章 志 
论 . 以 及 休 访 的 不 可 知 论 。 

外 引 自 (新 约 : 哥 林 多 前 书 》。 

久 ” 基 上 末 做 礼拜 等 ,主持 者 应 面 东 方 ,此 事 曾 引 起 过 不 同意 见 。 
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说 你 别 于 星 它 先 说 ,你 别 党 加 哄 申 接着 说 .你 别 做 二 哄 呈 现在 
说 ,你 别 爱 啦 1"” 

他 想 宽 昧 她 ,就 疯 ， 你 心里 太 苦 才 这 样 啊 . 亲 谈 1 

他 们 述 是 往 下 等 . 她 艾 加 条 甘 己 的 麻子 ， 顶 小 的 孩子 的 连衣裙 . 
鞋 和 寄 子 在 他 死 时 候 都 放 在 椅 上 .到 现在 她 也 不 把 它们 拿 开间 德 昌 
然 不 想 再 让 她 肚 见 ,可 答 关 他 一 动 这 些 东 西 ,她 就 史 告 他 还 是 让 它们 放 
在 于 儿 ， 女 房东 也 想 把 它们 拿 开 .她 简直 发 了 括 一 样 , 跟 她 大 浴 大 闭 . 

区 德 固然 担心 她 的 阵 发 性 抽 搞 ,可 是 更 青 怕 她 把 寞 苦 周 在 心里 .不 
言 小 语 地 麻木 下 去 。“ 你 干吗 不 理 我 , 素 德 ，" 沉 点 一 会 儿 之 后 ,她 高 声 
喧 出 来 . “你 唱 对 我 不 管 不 顾 的 .你 要 不 在 我 身边 .那么 孤单 ,我 可 受 不 
了 
” “你 看 .亲爱 的 ,我 不 是 在 这 儿 蚂 2 他 说 ,同时 脸 后 近 她 的 脸 。 

“ 夺 略 哦 ,我 的 同志 .咱们 这 完美 的 结 台 一 一 咱们 这 二 合 一 
整体 .现在 沾 上 上 了 鲜血 啦 !1” 

“是 让 死亡 的 阴影 览 罩 啦 一 一 应 该 这 么 厦 “ 

“" 啊 ,可 的 确 是 我 把 他 引得 那样 啊 ,虽然 我 当时 没 想 到 把 他 引 错 了 . 
我 跟 他 说 话 ,就 跟 同 懂事 的 成 年 人 说 话 -- 样 。 我 说 这 世界 就 是 跟 咱 们 
作对 , 花 这 样 的 代价 活 在 这 世界 二 还 不 如 死 耻 好， 他 把 这 些 话 郁 当真 
啦 。 我 还 跟 他 说 祥 要 生 孩 子 了 : 他 -- 听 就 慌 了 神 啦 。 哦 ,他 把 我 能 得 
好 厉害 哟 坟 

“你 干吗 跟 他 说 这 个 呢 , 苏 ?" 

“我 也 说 不 上 来 。 我 是 护 做 到 减 实 无 散 。 我 实 罕 不 旭 对 他 隐瞒 真 
相 。 可 是 我 并 没有 诚实 无 其 ,因为 我 当时 是 转 守 抹 角 跟 他 说 的 “我 已 
么 比 别 的 女人 都 苇 . 没 点 心眼 娜 ”简直 笔 透 啦 ! 我 干吗 不 跟 他 说 叫 他 
高 兴 的 一 套 , 假 的 也 行 啊 ,何必 用 半 真 半 假 的 一 套 ? 这 是 因为 我 没 自制 
能 力 , 所 以 我 遮掩 不 了 ,也 说 不 明白 ." 

“ 碰 到 大 和 多数 情 形 , 你 这 个 办 法 或 许 基 个 顶 用 的 ;只 是 咱们 的 情形 
太 特别 ,碰巧 用 了 一 下 ,就 粮 焙 了 他 要 是 不 死 的 话 ,早晚 还 是 会 明白 
过 来 的 .” 

“再 说 我 正 给 小 宝贝 儿 做 新 连 衣 补 哪 .我 可 永远 看 不 见 他 穿着 啦 ， 
永远 设法 跟 他 说 话 啦 ……… 我 眼睛 胀 得 很 ,简章 看 不 出 东西 喇 : 可 星 就 在 
一 年 前 ,我 还 觉得 自己 幸福 呢 ! 咱们 未 免 太 师 巍 我 我 唆 一 两 个 人 瘦 
顾 自 个 儿 . 完 全 落 到 了 自 秘 自 利 的 地 步 。 咱们 说 过 -一 你 记得 吧 -- 一 
响 拉 要 做 到 真心 快乐 , 叫 人 闵 幕 。 我 说 过 这 就 是 自然 的 意 商 .自然 的 法 
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则 和 自然 之 所 以 发 户 然 , 按 明 然 赋 的 我 们 概 真 真得 到 快 
乐 一 一 文明 已 经 一 于 把 这 些 本 能 扼杀 了 ， 我 说 的 这 些 话 够 多 造 襄 时 ! 
好 呈现 企 咱们 就 为 可 得 把 自然 的 法 则 信 以 为 真 .命运 女神 才 在 咱们 避 
上 狠 狠 捅 六 -= 刀 V 

荔 膏 默 下 来 , 陷 人 深思 ,过 了 会 儿 又 说 : 

“也 许 他 们 走 了 是 件 大 好 事 是 只 ,我 看 是 这 样 .与 其 以 后 看 着 
他 们 令 大 伤心 地 枯萎 下 去 , 倒 不 如 趁 着 他 们 新 鲜 动 儿 采摘 下 来 还 好 些 
吧 .” 

"是 这 样 啊 ." 玫 德 向 管 说 :“ 有 人 说 总 有 那么 一 天 ,长 辈 看 着 该 子 
在 袜 容 中 死 掉 ,心里 会 高 兴 呢 ." 

“但 是 他 们 实际 不 理解 啊 ! ………- 哦 ,我 的 宝贝 儿 , 宝 贝多 啊 , 你 们 这 
会 儿 活 着 够 多 好 是 ! 你 可 以 说 大 孩子 起 死 ,要 不 然 他 就 不 会 干 那样 的 
事 。 他 这 样 死 不 算 情理 之 外 ,多 少 跟 李 治 不 好 的 天 生 臣 观 有 关系 ,可怜 
的 小 东西 ! 但 是 那 两 个 呢 一 一 我 自己 生 的 孩子 .也 是 你 的 仿 子 ,那加 不 
一 样 啊 !1” 

苏 叉 望 着 挂 着 的 连 农 衬 , 望 善 袜子 和 娃 , 浑 身 哆 味 得 像 根 弦 - “我 
是 个 可 怜 虫 啊 全 她 说 。“ 天 不 留 地 不 要 啦 ! 真 把 我 逼 疯 图 ! 该 怎么 办 
哪 1" 她 盯 着 内 德 , 紧 紧 担 着 他 的 手 。 

“没有 办 法 图。 他 回答 说 .“ 命 中 注定 ,在 劫难 授 , 也 只 能 这 样 收场 
P 

好 停 了 一 下 -“ 不 错 ! 这 话 谁 说 的 2 她 难过 地 问 : 

“这 活 是 t 阿 爷 门 农 ? 合唱 里 的 -- 句 . 打 事 情 一 出 来 ,我 就 一 直 
念 喘 着 这 句 话 ." 

“我 的 可 伶 的 次 德 一 一 你 真是 钞 手 空空 啊 你 比 我 还 苦 啊 ,因为 
我 总 算 还 有 你 哪 ! 可 怜 你 一 无 依 傍 ,全 靠 苦 读 . 党 有 所 成 ,到 头 来 还 是 
穷 悉 渡 倒 ,前 途 无 望 , 真 叫 人 想 不 通 呀 必 

谈话 把 她 的 翡 著 心情 暂时 盆 开 了 -- 会 儿 , 可 是 她 又 玫 热 伤 痛 起 来 . 

恰好 验尸 组 如 时 到 了 ,他 们 看 了 请 体 . 按 规定 验 了 户 ;随后 就 到 了 
凄惨 的 送 昔 的 清 舱 。 经 过 报 上 一 传 , 爱 看 热 亲 的 亲人 都 给 引 到 了 出 事 
现场 ,他 们 站 着 没事 ,就 数 窗户 上 有 多 少 块 玻 蚁 . 墙 上 存 多 少 块 石头 
秦 德 夫妇 不 明 不 白 的 美 系 更 给 他 们 的 好 河 心 添 油 加 醋 ， 苏 说 过 了 ,她 


汗 二 代 希腊 作家 埃 斯 库 罗斯 的 一 出 悲剧 。 
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要 送 丙 个 小 的 到 坡地 .但 是 临 走 之 前 .她 撑 不 住 了 ,只 好 山下 来 . 越 这 时 
企 . 他 们 把 棺材 悄悄 抬 出 了 房子 刘德一 上 运 上 车 ,就 把 它 赶 雯 了 ， 房 
东 于 是 天 大 松 了 口气 ,眼下 他 只 乔 下 苏 和 她 的 行李 要 处 理 掉 , 他 和 希望 到 
下 半天 房 了 就 … 切 恢复 原状 、 他 老婆 因为 不 走运 , 招 进来 这 家 于 ,这 礼 
娠 放 得 他 的 虏 子 声名 狠 荐 ,这 下 子 完 全 可 以 洗 清 了 。 下 午 他 作价 跟 肯 
子 的 产权 人 商 基 了 一 番 , 两 人 都 同意 ,要 是 因为 房子 里 发 生 过 惨剧 , 社 
会 上 对 它 有 成 金 , 航 而 远 之 ,他 们 就 要 豚 方 设法 把 它 的 门 条 号 数 换 一 
个 . 

莫 德 下着 两 个 小 棺材 一 个 装 小 类 德 .一个 装 两 个 小 点 的 孩 
子 一 一 交 判 墓穴 时. 跟 者 赶快 往 苛 半 去 看 苏 .她 还 在 自己 厚 恒 观 着 ,他 
也 就 没 惊 动 她 。 可 是 他 老 是 政 心 不 下 ,四 点 钟 光 景 又 回去 了 。 房 东 太 
太 还 当 她 还 在 屋 里 ,可 是 看 了 一 下 ,就 下 来 告诉 绪 德 她 不 在 性 里 。 她 前 
帽子 跟 上 胡 也 没 了 ,这 说 明 她 出 去 了 ，。 融 德 急 所 跑 到 他 住 的 那 家 客 店 ， 
她 也 不 在 那儿 。 他 琢磨 可 能 发 生 的 情况 之 后 ,就 顺 着 大 路 .直译 公 蓝 ， 
一 进门 就 本 插 过 去 ,径直 到 棺材 下 得 的 地 方 。 那 些 因为 出 了 惨剧 而 跟 
着 来 看 热闹 的 人 巴 经 淫 了 。 一 个 人 拿 卷 铁 煞 正 朝 埋 三 个 孩子 的 坟 里 十 
土 , 但 是 在 填 了 一 半 的 坑 旁 边 , 有 个 女人 抓 着 他 腹 外 不 放 . 求 他 别 填 ， 
屠 正 是 苏 。 她 根本 就 没 想 到 把 她 的 带 颇 色 的 衣服 脱 下 来 , 换 上 小 德 普 
她 买 的 次 服 , 可 是 即便 她 跟 一 般 表 失 子 女 的 人 一 样 从 众 换 上 冲服 , 那 也 
不 像 她 穿着 现在 这 样 的 衣服 把 她 的 悲痛 表现 得 如 此 之 深 - 

“他 要 把 他 们 埋 了 ,这 不 行 啊 , 我 还 要 看 我 的 核子 !" 她 一 看 见 哨 德 
就 疯 了 了 似 地 哭 喊 着 。" 我 要 再 看 -- 遍 。 哦 , 玫 德 . 开 开 恩 吧 , 我 要 看 他 
们 。 我 不 知道 你 趁 我 睡 着 了 ,就 叫 人 把 他 们 哲 走 喇 ! 你 说 过 ,他 们 的 棺 
材 没 上 钉 的 时 候 ,我 还 可 以 青 看 一 遍 . 可 你 说 话 不 算数 ,你 把 他 们 抬 走 
啦 ! 哦 . 变 德 咱 , 你 对 我 也 忍心 哪 1" 

“她 要 我 把 榕 材 再 挖 出 来 ,让 她 摄 秆 榕 材 .* 拿 铁 委 的 人 说.“ 瞻 她 
这 样 几 ,你 得 把 她 型 回 家 才 行 。 可 怜 的 东西 ,她 这 简直 是 胡来 路 。 太 
太 ,棺材 可 不 能 再 挖 出 来 。 休 还 是 跟 你 丈夫 回 家 吧 , 忍 着 点 吧 ,感谢 上 
帝 , 你 又 快 让 孩子 足 , 那 就 别管 多 伤心 也 都 冲 掉 足 

但 是 苏 莹 苦 衰 求 没 个 完 :* 让 我 看 一 记 吧 一 一 就 一 遍 哆 , 行 不 行 啊 ? 
就 那么 一 丁点 工夫 , 齐 德 吓 ” 没 一 会 儿 就 行路 1 那 我 也 就 安心 足 . 懂 
德 ! 业 德 ,你 要 是 再 让 我 看 ,我 以 后 什么 都 好 说 好 办 ,什么 都 听 你 的 。 
一 看 了 ,我 就 跟 没 事 儿 一 样 回 家 趴 ,以 后 再 也 不 想 啦 , 行 不 行 吁 ”于 吗 
不 行 万 2* 
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她 没完 没 了 地 央 上 告 , 缆 德 心 冶 如 嘲 , 他 几乎 要 那个 工人 答应 再 把 按 
材 起 出 来 。 但 是 那样 一 来 ,不 单 毫 无 好 处 ,还 可 能 叫 她 的 情形 第 精 下 
去 ， 他 明白 他 得 当机立断 , 先 把 她 立刻 形 回 家 于 是 耐 下 心 , 劝 她 , 哄 
她 ,温存 体贴 地 跟 她 悄悄 说 话 , 抱 着 她 ,好 让 她 有 个 依靠 ;后 来 她 也 闪 不 
下 去 了 , 听 他 的 话 , 交 并 了 公墓 . 

他 硒 找 辆 轻便 马车 送 她 .可 是 他 们 的 境况 如 此 之 窖 .她 不 许 他 这 
翌 ， 两 个 人 就 一 路 慢 慢 走 回去 . 裴 德 - - 身 黑 ,她 一 身 褐 加 纪 ， 他 们 要 在 
下 千 搬 到 新 住处 ,但 是 囊 德 觉 待 眼下 不 大 行 得 通 , 于 是 他 们 就 不 经 意 地 
走 进 了 他 们 现在 打 心 里 民 恶 的 房子 苏 立刻 躺 下 来 , 缉 德 出 去 请 大 去 。- 

装 德 整 晚上 都 在 楼 下 等 着 ， 很 晚 了 ,人 家 才 告 诉 他 . 胎 包 早 产 , 成 
了 琵 胎 ,是 跟前 面 三 个 徐 子 一 样 的 上 体 . 


3 


功 虽 然 痛不欲生 ,但 她 的 健康 日 有 起 色 , 线 德 也 在 老 本 行 找到 了 工 
作 。 她 们 如 今 已 迁 到 别 是 巴 - - 带 的 一 个 篇 所 , 离 仪式 派 至 : 西 拉 教 堂 不 
远 。 

他 们 每 每 枯 坐 ,相对 无 言 . 团 然 苦于 事 事 拂 赣 ,处 处 无 情 , 但 乍 他 们 
的 遭遇 中 包含 的 收 意 尤 令 他 们 惊 于 来 日 大 难 方 临 。 往 日 苏 的 灵性 本 像 
星光 能 闪 竞 ,她 不 断 纵情 往 游 于 虚无 杜 漆 的 奇幻 想象 中 。 她 把 世界 想 
象 为 梦 中 写成 的 一 首 诗 或 梦 中 谱 就 的 -一段 旋律 ;在 如 琴 似 看 的 腰 腾 中 ， 
这 样 的 意境 显得 美妙 无 比 , 胆 -… 经 醒 觉 ,在 光天化日 下 .就 是 荣 唐 无 精 
了 她 想象 造物 主 实行 他 的 意 必 有 如 梦游 者 白 发 行动 ,无 党 无 不 为 ,不 
像 圣 哲 贤 士 那样 苦心 筹 恩 , 笋 费 周章 ;他 为 尘 赛 役 定 种 种 条 件 时 .做 乎 
放 万 没 想 到 鞭 靶 众生 竟然 要 让 能 思想 . 受 教育 的 人 类 所 造成 的 环境 所 
诗 有 ,以 致 他 们 在 情感 方面 发 展 到 如 此 细 丘 敏锐 的 程度 ， 扰 经 磨难 , 困 
苦 硕 连 ,不 免 把 敌对 力量 压 天 ,仿佛 面 对 着 喧 人 人 的 人 形 怪兽 , 因 页 她 厅 
有 的 思想 到 此 急转直下 ,而 为 她 本 人 和 囊 德 潍 避 人 迫害 的 紧迫 感 所 替代 
了 - 


“咱们 得 听从 天 章 啊 !" 她 沉痛 地 说 。“ 谢 颖 上 莅 把 吾 古 至 今 的 天 请 
神 罚 一 齐 降 在 咏 们 这 两 个 下 界 子 民 身上 桔 , 院 们 只 好 徘 科 认 命 ,不 能 再 
逆 天 行事 啦 。 咱 们 只 好 这 样 。 违 抗 上 帝 没有 用 啊 。” 
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“ 淮 违 抗 上 帝 来 着 ? 咱们 反抗 的 无 非 是 人 ,是 思 昧 的 环境 :” 

“一 点 不 错 !" 她 吐 赎 着 “我 都 想 了 些 什么 咋 ! 我 变 啦 . 跟 野 变 人 
一 样 迷信 噶 ! …… 可 是 不 管 咱们 的 敌人 是 人 还 是 物 , 上 反正 陡 得 我 服 服 
帖 帖 啦 。 我 一 点 战斗 力 都 没 啦 ,一 点 儿 区 善 千 的 朋 量 也 没 啦 ;我 败 啦 . 
败 啦 !“ 我 们 成 了 一 台 戏 ,给 世人 和 天 使 都 看 了 全 现在 我 念 来 念 去 没 个 
TID- 

“我 也 有 同感 啊 1 7” 

“咱们 还 要 干什么 ? 你 现在 是 有 活 儿 可 干 ;可 别 忘 了 ,这 大 概 是 因 
为 他 们 还 不 全 了 解 咱们 的 历史 跟 关 系 !1 …… 说 不 定 , 他 们 一 知道 喧 们 
的 婚姻 役 经 过 法 律 年 续 , 就 跟 和 与 尔 布 里 肯 那 必 子 人 -- 样 ,把 你 开 掉 啦 必 

“这 我 也 说 不 上 来 : 他 们 下 一 定 就 那么 干 吧 。 我 倒是 想 喷 们 现在 





该 把 婚姻 关系 全 法 化 一 一 一 到 你 能 出 去 的 时 候 , 咱 们 就 办 吧 " 
“ 休 是 想 咱 们 该 这 么 办 7? 


跟 善 刘 德 台 然 想起 心事 来 了 ,“ 我 新 近 一 直 环 磨 我 算 怎 么 回 姜 
儿 。 他 说 -“ 有 那么 一 帮 子 人 ,正人 君子 部 避 之 叭 也 不 及 ,他 们 就 叫做 
诱奸 者 ,我 看 我 得 算 他 们 里 头 的 一 员 吧 . 我 一 这 么 想 , 就 浑 年 直 周 准 
计 ! 我 一 向 没 意 识 到 那 业 人 ,也 没 意 识 到 我 做 过 什么 对 不 上 怠 你 的 事 , 我 
爱 你 胜 过 自己 ,可 我 的 确 是 那 关 人 的 -一 分子 唱 ! 我 述 不 知道 他 们 里 头 
有 没有 我 这 样 塞 头 毒 脑 .简单 无 识 的 货色 呢 ，.…… 导 图, 苏 呼 .我 是 耘 
么 回 事 峰 。 我 把 你 诱奸 了 .……: 你 从 前 是 超凡 出 你 一 一 是 玲珑 萄 透 的 姓 
大 儿 , 大 自然 老 想 着 你 保持 完美 无 醒 , 不 受到 损伤 可 我 不 起 让 你 泪 冉 
自 好 , 白 辟 无 疆 !1" 

“你 说 得 不 对 ,不 对 , 囊 德 人 好 赶紧 说 . “你 根本 赴 是 著 么 回 事 . 别 
睹 怪 自 己 。 要 怪 都 得 怪我 .“ 

“你 从 前 决定 离开 费 乐 生 . 我 统 你 返 腰 ;要 是 没 我 ,你 大 机 不 会 盯 着 
他 非 证 你 走 不 可 .” 

“不 管 怎么 着 ,我 反正 要 走 ， 至 于 说 咱们 俩 .既然 设 订 过 法 定 外 约 ， 
咱们 的 结合 便 大 有 好处 , 非 同 少 可 呢 : 因为 这 - 来 .本 区 说 明和 们 避免 
头 一 回 那 样 蛮 污 婚 媚 的 神圣 性 跟 “ 

“神圣 性 让 他 有 点 吃惊 地 骸 着 她 ,开始 意识 到 她 不 是 时 匠 相 处 的 那 
个 蓉 广 . 

“不 错 “ 她 说 ,一 字 一 包 说 出 来 .声音 都 有 点 持 拌 的 "我 害怕 , 怕 
得 不 得 了 ,以 前 我 目 室 一切 , 胆 大 宜 为 , 太 可 怕 虐 。 我 也 想 过 一 一 我 ,我 
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这 会 几 还 是 他 事 子 '" 

*“ 谁 的 ?” 

“里 坦 的 ,” 

“哎呀 呀 ,最 亲爱 的 一 一 这 是 从 何 说 起 昵 ?” 

“ 陡 , 我 没 法 说 明 自 ,反正 这 么 起 就 是 了 了 .” 

“这 是 因为 你 人 本 励 田 一 一 - 病 了 才 胡 思 乱 想 的 , 没 道理 ,也 没 意 交 1 
草 为 这 杭 得 心烦 意 乱 取 。" 

苏 很 不 自古 地 中 了 [ 气 

他 们 前 经 济 状 钢 记 经 有 所 好 转 . 奋 他 们 早先 生活 中 若 能 这 样 ,他 们 
月 然 觉 得 称心 如 意 ;不 过 现在 这 种 状况 对 他 位 渚 如 此 类 的 讨论 也 还 蚌 
起 了 制约 作用 ,， 类 德 刚 到 基督 堂 时 磅 ,说 来 意 要 不 到 .立刻 在 老 本 行 找 
到 了 怪 不 错 的 差 使 。 夏天 的 气息 于 他 的 单薄 体质 也 委 适 家 ;类 面 土 看 ， 
在 频频 动荡 之 卸 .他 能 日 复 一 日 过 十 稳定 的 生活 ,的 确 和 值得 天 剖 . 看 来 
别人 已 经 各 了 他 从 前 种 种 不 堪 的 间作 着 为 了 ， 凶 每 天 能 进 到 他 永远 不 
能 人 学 的 学 院 , 跨 在 屋顶 下 短 垣 和 护 墙 上 面 ,把 他 永 近 休想 从 果 面 往外 
望 的 直 权 窗 的 石 框 更 换 。 他 干 起 活 来 那么 起 动 .就 像 除 此 之 外 ,他 庄 根 
儿 证 起 过 要 干什么 别 的 事 的 念头 . 

而 他 的 内 心目 是 此 时 发 后 了 变化 :他 不 再 上 装 堂 做 礼 备 了 .而 过 
有 件 事 却 又 让 他 深 感 不 安 ,原来 惨剧 发 生 后 .他 和 苏 在 精神 领域 已 经 分 
道场 镰 。 种 种 遭 际 把 他 对 人 生 .法 律 . 习 众 和 教义 各 方面 的 视野 扩 大 
了 ,可 是 同一 情况 对 菠 的 观点 却 汕 起 后 样 作 用 ， 苏 非 偶 当年 那样 精神 
独立 了 , 那 时 她 的 灵性 犹如 闪电 般 僻 然 明 亮 , 把 他 当初 -一 味 意 党 .而 如 
今 不 予 一 顾 的 习俗 ,礼法 映照 得 原形 毕露 . 

有 个 礼拜 天 晚上 很 特别 .他 回 罕 岂 些 , 苏 却 吊 在 家 .不 过 没 密 入 好 
就 回来 了 ,他 见 她 不 言 不 滞 , 著 有 有 所 思 ， 

“你 又 想 什 系 史 ,小 女人 ?他 好 奇 地 问 

“ 哦 ,我 役 法 说 清楚 我 觉得 你 中 我 ,咱们 做 大 行事 一 向 是 没 头 没 
脑 , 身 私自 利 , 甚 至 是 邪魔 外 道 的 。 咱 们 的 生活 殷 求 自 乐 ,不 计 其 他 ， 
但 是 售 己 为 人 才 是 高 尚 的 遵 路 啊 ， 咱们 应 该 气 充 肉 窜 可 怕 的 岗 
徽 一 一 叫 亚当 受到 瑟 罚 的 肉欲 基 
“ 苏 ," 他 咕 时 着 ,“ 你 这 是 见 了 所 到?” 











灾 生 时 约 * 创 性 忆 ? 中 说 :二 帝 迁 了 亚当 和 夏娃 , 配 成 -对 ; 因 他 们 偷 吃 了 禁 
果 , 看 见 破 此 于 身 症 体 . 上 帝 就 把 他 们 逐 出 贫血 园 , 让 他 们 在 地 上 要 徘 。 
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“ 哈 们 要 不 断 地 在 本 分 的 篆 坛 上 拿 自 己 当 供电 1 而 我 历来 是 从 心 
所 黎 , 就 于 自己 高 兴 的 ,理所当然 ,我 该 受 天 罚 , 并 不 蝎 性 。 我 希望 有 一 
种 力 和 最 把 我 身上 的 邪恶 除 掉 ,把 我 做 过 的 所 有 和 插 吕 的 事 .所 有 罪恶 的 行 
为 除 掉 !1" 

“ 苏 呵 我 的 受 了 娘 徘 的 亲人 哪 ! 你 想 本 不 是 什么 那 恶 的 女人 - 
上 天 赋 子 你 的 本 能 是 十 分 健全 的 :也 许 你 不 尽 如 我 希望 的 那样 热情 弃 
斤 . 们 是 你 又 蔷 良 ,又 纯洁 ,又 可 和 计 可爱 ;我 以 前 不 是 常 说 果 , 你 是 我 见 
过 的 这 世上 最 脱俗 .最 设 肉 微 的 女人 ,但 是 你 叉 不 是 违 生 人情. 没有 性 
曾 特 证 的 让 人 人、 你 这 会 儿 说 的 话 疏 么 这 样 跟从 前 大 蜡 其 趣 呢 ? 咱们 向 
来 都 不 让 和 自 利 .只 能 说 响 们 不 自 秘 自 科 的 时 候 , 间 漫 让 别人 受益 过 . 
你 以 前 常 说 大 性 是 高 尚 的 ,历尽 艰 礁 困苦 而 不 渝 ,并 不 是 天 生 就 卑鄙 和 
腐 恶 . 我 后 来 终于 认为 你 的 话 完全 对 ， 而 你 现在 这 样 的 见解 看 来 低下 

“我 要 低 首 下 心 ;我 要 洗 心 革 面 ;我 至 今 也 -一 点 没 微 到 全 

“你 不 论 对 什么 事 思 考 和 探索 时 候 向 来 是 无 所 且 惧 ,所 以 你 该 得 到 
的 赞扬 , 决 不 是 我 说 过 的 几 句 话 所 能 尽 ， 每 当 看 到 你 这 些 方 是 ,我 就 觉 
闭 脑 子 里 装着 的 狭隘 的 教条 太 包 太 密 啦 ," 

“ 慌 德 .你 别 说 这 些 啦 ! 我 但 永 我 什么 无 所 具 悍 的 话 . 无 所 电 相 的 
思想 ,都 能 从 我 的 历史 上 连 根 铲 掉 。 否定 自我 一 这 就 是 唯 一 该 做 的 
事 ! 我 再 怎么 贬低 我 ,都 不 算 过 分 我 恨 不 能 拿 针 扎 我 的 全 村, 让 我 的 
坏 水 都 流出 来 。” 

“ 咕 ! 他 说 ,把 她 的 小 脸 紧 紧 按 在 自己 胸 上 ,仿佛 她 是 个 婴儿 ., “你 
是 因为 表 子 才 弄 到 这 地 步 吁 ! 你 不 该 这 样 作 贱 自 己 啊 , 我 的 含 养 草 呵 ， 
世界 上 那些 坏人 才 该 受 这样 作 践 哪 一 -可 他 拉倒 不 觉得 该 这 样 呢 1" 
“我 不 该 再 这 样 下 去 啦 . "她 嘟 喷 着 .她 在 他 怀 里 已 经 好 一 会 儿子 ， 
“怎么 不 该 呢 ?” 

“因为 那 是 沉迷 不 返 ,，" 
“还 是 那 一 套 ! 难道 说 世界 上 还 让 什么 东西 比 咱们 相爱 更 美好 








吗 ? 
“有 。 那 要 看 什么 样 的 爱 ; 你 的 一 一 咱们 的 爱 是 模 误 的 ."* 
“这 我 不 承认 : 茵 ! 好 吧 , 伯 究竟 打算 哪 -- 天 昕 们 到 法 表 室 等 婚 

约 2” 

她 猪 停 了 一 下 ,然后 紧张 地 拍 起 头 来 看 。 “永远 也 不 签 ," 她 低 声 

说 。 
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他 并 不 明白 她 说 这 话 的 整个 用 意 . 也 就 平心静气 地 接受 了 她 的 反 
对 表示 , 没 说 什么 . 几 分 钟 之 后 ,他 想 她 是 睡 著 了 ,但 是 他 一 轻 轻 菩 话 ， 
却 发 更 好 一 直 酝 着. 她 坐 起 来 , 吸 口 气 - 

“ 荔 , 你 今天 晚上 身上 有 -- 种 奇 惨 的 , 讲 不 出 来 的 味道 ,一 种 气味 .” 
他 说 .“ 我 不 单 是 指 你 的 思想 .还 有 你 的 衣服 ， 我 党 得 这 味 儿 挺 融 ,一 
股子 曹 香气、 

“是 烧 的 香 “ 

“ 烧 的 香 ?” 

“我 在 圣 - 西 拉 教 堂 做 礼拜 来 状 , 我 这 是 让 和 理 项 的 .” 

“ 哦 一 一 圣 - 西 拉 ,” 

“对 - 我 有 时 人 想 上 那 玫 去 .” 

“是 吗 , 你 上 那儿 去 啦 2" 

“你 知道 , 贰 德 ,你 平常 上 班 ,上 午 家 里 冷清 清 的 ,我 就 想 啊 想 
到 一 一 她 停 下 来 ,直到 她 能 把 发 是 的 喉头 平抑 下 去 . “于 是 我 就 旧 始 
到 那里 边 去 啦 , 反 正 它 括 近 ." 

“ 咱 , 呢 一 一 我 当然 不 反对 .不 过 , 按 你 这 个 人 ,不 免 有 点 怪 、 他 们 
囊 没 想到 他 扫 里 头 居然 来 了 个 捣乱 时 .” 

“你 什么 意思 , 烛 德 2” 

“ 呢 一 一 于 脆 说 吧 ,来 了 个 怀疑 派 .“ 

“你 怎 么 在 我 心里 正 烦 的 时 候 ,还 这 么 揉搓 我 , 亲爱 的 类 德 ! 当然 
我 知道 你 不 是 有 意 的 ,可 是 你 总 不 该 这 么 说 叶 1" 

“我 不 说 就 是 啦 ， 不 过 我 实在 太 意 外 啦 !1" 

“ 瑰 一 一 我 还 想 跟 你 说 点 别 的 , 故 德 。 你 别 生 气 , 行 不 行 ? 我 的 室 
贝 儿 死 了 之 后 ,我 想 了 好 多 好 多 。 我 觉 着 我 不 该 下 做 你 的 考 子 啦 ,或 者 
算是 你 妻子 。” 








“你 说 什么 呀 ? ……- 可 是 你 现在 就 是 啊 人 
“从 你 的 角度 看 ,是 这 样 ;不 过 ” 


“ 噜 们 从 前 当然 是 害怕 那 睁 仪式 . 沼 怕 也 有 好 多 处 在 咱们 这 种 地 位 
的 人 ,也 有 类 似 的 强 有 力 的 理由 ,心怀 疑 恨 。 但 是 经 验证 明 了 咱们 其 实 
误 断 了 自己 ,把 自 己 没有 恒心 毅力 估计 得 也 太 过 分 了 ;要 是 你 现在 真是 
尊重 那些 芍 文 绽 节 ,我 就 不 仅 你 干吗 不 明说 哨 们 该 立刻 腹 行 那 套 王 续 ? 
蓉 呀 .你 干 真 万 确 是 我 的 台子 ,所 差 的 就 是 法 律 手 续 。 你 刚才 的 话 到 底 
是 什么 意思 呢 ?” 

“我 认为 我 不 是 。” 
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“ 址 是 ? 那 就 设想 一 下 晨 们 举行 过 仪式 ,好 不 好 ? 那 你 该 觉得 是 我 


的 妻子 吧 ?” 
“也 不 会 ， 就 算 那 样 办 了 ,也 不 觉得 是 你 囊 子 ， 那 我 要 觉得 比 我 更 
在 的 感觉 壕 要 糟 .” 


“这 义 怎 么 解释 呢 一 一 就 控 你 这 么 查 不 讲 娃 的 说 法 吧 .亲爱 的 ?" 

“因为 我 是 里 查 的 妻子 。 

“ 啊 一 一 你 先前 已 经 把 这 个 贡 季 其 唐 的 念头 蔡明 若 暗 地 表 示 过 
1 

“ 屠 时 缔 ,我 不 过 那么 个 印象 ;时 间 越 入 ,我 就 楼 这 么 睛 信 了 一 一 我 
赔 于 他 .不 属于 其 他 任何 大 -” 

“大 万 一 一 这 下 子 明 们 都 掉 换 了 位 子 幢 1” 

“对 ， 也 许 就 是 这 样 .” 

过 六 一 两 天 , 正 秆 夏 日 黄 氏 时 分 ,他 们 还 是 在 楼 下 那 间 小 屋 里 坐 
普 , 忽 然 听 到 他 们 住 的 房东 本 匠 察 的 大 门 有 人 涡 , 隔 了 一 会 儿 , 又 有 人 
禹 了 敲 他 们 的 屋 门 -他们 没 来 得 及 开门 ,来 人 就 把 门 开 了 .一 个 女人 身 
影 出 现 了 . 

“福来 先生 住 这 几 吗 ?” 

烤 德 和 劳 吓 了 一 大 跳 . 他 不 由 自主 地 做 了 肯定 的 回 等 .六 为 那 是 阿 
拉 员 按说 话 的 声音 . 

他 客 客气 气 把 姓 让 进来 ,她 就 在 临 窗 的 王子 上 坐 下 了 .这 样 他 们 能 
看 清楚 她 背 着 光 的 大 致 形态 ;不 过 她 身上 也 没什么 特 细 显眼 的 地 方 , 所 
以 他 们 也 没 法 知 摸 出 她 外 表 和 神态 究竟 如 何 。 有 点 什么 东西 似乎 表明 
她 处 境 并 不 怎么 得 意 , 也 不 像 卡特 莱 在 世 时 穿着 炫 状 . 

三 个 人 都 想 谈 庶 那 场 翡 剧 . 可 是 秀 觉 得 挺 虽 抽 ， 出 事 之 后 , 烛 德 自 
以 为 责 讯 旁 贷 , 立 即 写 信 告 诉 她 经 过 ,不 过 岗 庄 根 儿 没 同 信 . 

“我 刚 打 公 划 来。 她 说 -“ 我 一 打听 好 ,就 到 孩子 坟 上 去 了 。 我 没 
能 给 他 送 匡 一 一 当然 你 请 我 来 ,我 还 是 谢谢 ， 报 上 从 的 狂 全 奇 了 ,觉得 
用 不 着 再 来 了 …… 也 不 是 这 样 ,我 晨 没 法 来 “阿拉 册 拉 又 入 话 重 了 一 
询 , 看 来 她 装 不 出 创 巨 痛 深 的 样 儿 ,就 没 定 没 了 数落 着 “不 过 能 把 这 
找到 ,我 心里 也 舒坦 了 。 烛 德 , 按 你 这 行 ,你 该 给 他 六 块 像样 的 础 “ 

“我 是 要 说 个 碑 ." 槛 德 悉 盾 功 脸 地 说 . 

“他 是 我 的 孩子 ,我 难免 心里 老 想 善 他 ,” 

“我 想 是 - 咱们 都 想 着 他 .” 

“ 别 的 孩子 不 是 我 的 ,我 没 想 那 么 多 ,这 也 是 常情 。" 
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"当然." 

从 苏 坐 的 那个 黑暗 前 落 传 出 一 声 叹息 : 

“以 前 我 想 ,我 的 孩子 要 是 跟 我 -- 块 儿 就 好 啦 。 卡 特 莱 太太 继续 
说 。 “那样 的 话 . 就 出 不 了 事 啦 1 不 过 ,我 当然 没 想 从 你 太太 手 里 把 他 
带 走 的 意思 ." 

“我 不 是 他 太太 ." 这 是 苏 说 出 来 的 . 

她 和 的话 如 此 突如其来 ,一 下 于 叫 兴 德 情 住 六 .他 没 说 什么 

“中 .对 不 起 ,我 想 有 是 这 样 .阿拉 质 拉 说 -“ 不 过 我 认为 你 以 前 是 .” 

哨 德 却 从 苏 说 话 的 那 种 特 听 腔 调 烧 得 她 话 里 没 明说 却 心照 未 写 的 
售 文 , 面 阿拉 内 接 只 能 接受 这 名 话 的 表 曾 音 思 .此 外 无 所 领会 。 苏 的 直 
言 不 讳 使 她 吃 了 一 惊 ,她 随 久 恢复 了 常态 ,大 言 不 刁 地 去 论 " 她 的 " 孩 
子 ; 别 然 孩 子 活 着 时 候 , 她 童 不 关心 ,这 时 又 装 得 衰亡 褒 绝 ,显然 不 如 此 
不 是 以 表示 她 有 良心。 她 故意 担 到 往事 , 义 说 了 些 给 苏 听 的 话 ,但 没 昕 
到 苏 答 理 , 原 来 苏 已 经 人 不 知 鬼 不 觉 地 出 了 性 子 . 

“她 说 她 不 是 你 去 去 ?" 阿 拉 贝 拉 换 了 口气 , 巡 撞 起 话 耕 儿 ,。 “她 干 
吗 说 这 话 ?” 

“我 用 不 着 跟 你 说 。 部 德 一 句 话 了 掉 ， 

“她 是 你 的 囊 子 ,对 不 对 ? 她 有 一 回 跟 我 这 么 说 过 。” 

“她 怎么 说 ,我 用 不 着 霓 嘴 .” 

“ 响 一 一 明白 啦 ! 呢 , 我 没 工 汪 了 .我 邻 儿 上 晚上 就 住 在 这 地 方 ,我 
想 , 有 们 共 过 患难 ,我 还 是 该 来 瞧 瞧 。 我 要 到 从 前 当 过 女 招待 的 那个 酒 
吧 过 夜 , 明 儿 辐 阿 尔 夫 瑞 顿 。 和 爸爸 回老家 了 ,我 眼 他 住 一 块 儿 .* 

“从 澳洲 回来 ”类 德 不 无 好 奇 地 说 了 馈 、 

“是 。 那儿 混 不 下 去 了 。 电子 够 苦 的 。 大 热天 .我 妈 因 为 拉 精 疾 死 
了 ,你 们 管 这 病 叫 什么 ? 和 苞 交 跟 两 个 小 家 伙 才 回来 ， 他 在 老 地 方 附近 
找 了 个 小 房子 ,我 这 会 儿 给 他 管家 .” 

哪怕 苏 这 会 儿 已 经 走 开 了 ,类 德 的 前 妻 还 是 死 装 出 一 副 受 过 严格 
市 良好 的 教育 样 儿 没 变 。 还 把 造访 限定 在 一 定时 间 之 内 ,好 跟 她 那 极 
为 高 雅 的 气派 相称 ,她 走 了 之 后 , 缆 德 如 释 重 负 上 屡 去 找 苏 ,心里 七 上 
八 下 , 怕 她 出 问题 . 

没 人 管 话 。 房 东 木 匠 说 没 看 见 她 进来 过 .因为 此 刻 天 已 种 晚 了 ， 
薄 德 不 知 她 的 去 向 ,不 楷 惊 慌 和 失措 。 木 隆 就 把 她 妻子 喊 来 问 ,她 猜 苏 多 
半 上 对" 西 拉 教 党 去 了 ,她 常 去 那 地 方 。 

“晚上 到 这 时 候 怕 进 不 去 了 ?7" 蓝 德 说 。“ 大 门 部 关 了 。" 
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“她 认识 拿 铀 是 的 ,她 什么 时 候 要 ,都 拿 得 到 :” 

“她 这 样 有 多 少 天 啦 ?” 

“" 哦 ,我 看 ,总 有 几 个 礼拜 了 

装 德 锚 代 沉沉 地 朝 教堂 方向 走 去 。 那 地 方 , 当 年 他 醉心 于 神秘 宗 
信仰 时 ,是 常 去 的 : 自 包 年 前 搬 走 后 .一 次 也 没 到 过 。 教 堂 周围 不 见 信 
影 , 但 天 1 门 显然 没 上 锁 。 他 拾 上 门 搭 子 , 设 弄 出 响声 , 推 开门 进去 ,然后 
把 门 掩 上 ,在 里 边 屏 息 而 立 。 在 -- 片 沉 家 中 ,教堂 男 一 端 似 有 极 轻 微 的 
声音 ,所 起 来 信 是 喘息 ,又 像 旺 咽 。 他 在 昏暗 中 疗 那 边 轻 轻 走 去 ,脚步 
踩 到 地 毯 上 . 没 露 响 声 。 堂 外 夜光 微 茫 , 照 到 里 面 ,因而 把 异 暗 稍稍 破 
并 了 点 ; 

浊 德 怨 强 看 清 , 在 祭坛 屋 阶 上 方 , 沿 县 善 一 个 它 大 的 , 造 得 很 结实 
的 拉丁 式 十 字 架 一 一 大 概 是 依 原件 尺寸 而 设计 , 殿 信 徒 频 仰 .好 像 是 用 
看 不 见 的 铁丝 把 它 吊 在 半空 ,上 面 嵌 着 针 校 大 颗 宝 石 ;在 十 字 架 无 声 
地 ,难以 觉察 地 前 后 摆动 中 ,由 于 外 面 微弱 光线 射 进 的 绿 故 ,宝石 稍稍 
办 光 。 奈 坛 下 面 的 地 上 似 挫 荐 一 堆 黑 衣服 ,他 刚才 听 到 的 呈 啊 声 一 下 
从 那儿 发 出 来 .原来 是 他 的 苏 的 形体 , 需 甸 在 垫子 上 。 

“ 苏 1" 他 低 声 说 。 

这 时 露出 了 白色 的 东西 ,原来 是 她 把 脸 转 过 来 了 。 

“你 到 这 儿 来 找 我 想 干吗 , 砂 德 ”她 几乎 气愤 地 说 .“ 你 不 该 来 
我 要 一 个 人 果 着 ! 你 干 玛 阅 到 这 几 来 ”” 

“ 亏 你 问 得 出 口 ?* 他 用 激烈 的 责备 口气 反 庄 她 。 她 竟然 对 他 那样 
的 态度 ,不禁 伤 了 他 整个 心 , 直 痛 到 最 深 处 . “我 干吗 来 ”要 是 我 不 该 
来 ,我 倒 要 知道 知道 谁 寺 有 权利 来 ! 我 爱 你 胜 过 爱 自 己 一 一 胜 过 
远 远 胜 过 你 爱 我 啊 ! 你 神 差 所 使 地 离开 我 ,一 个 人 上 这 疙 来 ,究竟 为 什 
从 入 

“你 别 挑 我 的 刺 儿 啦 ,于 德 一 一 我 没 法 受 下 去 啦 ! 一 一 我 已 经 一 再 
跟 你 说 过 哄 。 我 是 什么 样 的 人 ,你 就 得 当 我 秆 么 样 的 人 ,不 这 样 不 行 。 
我 是 个 倒霉 鬼 一 一 误 入 歧途 , 毁 掉 啦 ! 阿拉 贝 拉 一 来 ,我 觉 着 伤心 得 要 
死 ,只 好 走 开 啦 。 和 看 来 她 还 是 你 妻子 ,里 查 还 是 我 志 夫 。” 

“但 是 他 们 根本 不 算 一 回 事 瞳 性 

“不 是 那样 ,亲爱 的 朋友 ,他 们 还 算 一 回 事 我 现在 对 婚姻 的 看 法 
不 一 样 了 。 我 的 宝贝 儿 给 夺 走 了 ,这 就 给 我 指点 迷津 啦 ! 阿拉 贝 拉 的 
孩子 杀 了 我 的 孩子 就 好 像 是 上 帝 的 惩罚 一 一 对 的 把 错 的 干掉 啦 。 唉 ， 
我 可 怎么 好 嘱 ! 我 这 人 是 这 公 个 下 贱 货 一 真是 一 文 不 值 ,根本 不 配 
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跟 普 普通 通 人 的 和 到 一 块 儿 !* 

“你 说 得 太 可 怕 了 !" 救 德 说, 差 不 包 蔓 加 了。“ 你 并 没 敌 过 什么 错 
事 , 你 这 么 悔恨 交加 ,实在 太 没 道理 , 太 反 常 啦 !1" 

“ 嘿 , 你 还 不 知道 我 有 多 坏 哪 !™ 

他 正 窒 厉 色 地 皮层 模 计 : “我 知道 ! 连 皮 带 骨 . 哪 一 点 都 知道 ! 如 
果 说 基督 教 .神秘 宗 ,僧侣 黑 , 还 是 叫 别 的 名 堂 ,就 是 造成 你 精神 退化 的 
因由 , 那 你 就 是 叫 我 恨 这 样 的 东西 。 像 你 这 样 一 个 女 诗人 人 .去 先 知 .一 
个 灵魂 像 销 石 般 因 光 的 率 人 一 一 世上 凡 明 芹 有 识 者 ,如 归 对 你 有 了 解 ， 
都 会 引 你 为 微 , 而 你 居然 把 自己 畦 到 这 地 步 。 如 果 神 学 就 这 样 把 你 毁 
掉 , 我 才 为 自己 跟 神学 绝 了 毕 庆 替 呢 , 才 他 妈 庆 幸 呢 1” 

“你 生气 啦 , 硝 德 ,对 我 发 狠 啦 ,你 根本 不 知道 所 以 然 啊 -” 

“ 那 你 眼 我 回 家 吧 ,最 亲爱 的 ,也 许 我 以 后 知道 所 以 然 。 现 在 ,我 压 
得 透 不 过 气 来 ,你 也 妃 乱 如 麻 啊 . 他 搂 着 她 的 肋 . 把 她 拉 起 来 ;可 是 她 
起 来 是 起 来 了 , 却 宁肯 自己 走 , 不 用 他 扶 着 。 

“我 不 是 不 喜欢 你 ,区 德 "她 用 爱 娇 而 又 央求 的 口气 说 。“ 不 
过 一 一 我 不 该 再 爱 你 爱 下 去 一 一 不 该 再 爱 下 去 啦 : 厂 , 决 不 该 再 爱 下 
去 啦 1” 

“这 我 可 不 能 管 应 .” 

“可 我 主意 拿 定 啦 , 我 不 是 你 妻子 ! 我 属于 他 一 一 我 行 过 神圣 的 似 
式 ,是 要 跟 他 过 一 些 子 的 。 这 怎么 也 变 不 了 1 

“要 是 说 ,这 人 世间 还 有 两 个 人 称 得 上 夫妻 , 那 台 不 含糊 就 是 咱们 
两 个 。 大 自然 给 咱们 匹配 的 ,这 可 是 没 半 点 疑问 !1” 

“不 过 那 不 是 上 天 的 意 旨 。 上 帝 给 我 在 那 边 配 了 姻 纤 呢 . 是 在 表 尔 
切 斯 特 订 下 终身 的 .” 

“ 苏 啊 , 苏 啊 一 一 人 生 的 忧患 把 你 搞 得 连理 性 都 失掉 的 地 步 啦 1 从 
前 你 让 我 在 多 方面 改变 信仰 ,相信 你 的 观点 ,现在 我 反而 发 现 你 突然 一 
百 从 才 度 大 转弯 一 一 根本 没 道理 , 泡 非 -- 时 感情 用 事 .把 从 前 说 的 话 翻 
了 个 个 儿 。 你 把 我 对 教 例 这 个 老 朋 友 剩 下 来 的 感情 .崇敬 连 根 铲 掉 
了 …… 你 现在 怎么 对 你 从 六 的 逻辑 变 成 很 离奇 的 陷 眼 爱 , 我 倒 真 是 不 
明白 所 以 然 娜 。 只 有 你 示 这 人 么 特 跌 呢 , 还 是 女人 一 概 如 此 ? 究竟 雪人 
是 一 个 能 思想 的 整体 ,有 本 账 ,还 是 思想 获 散落 落 , 老 归 不 到 一 块 儿 ? 
你 不 是 极力 强调 婚姻 充 其 极 是 -- 张 恶俗 不 堪 的 契约 吗 ? 这 话 也 对 1 你 
不 是 极力 把 婚姻 说 得 一 无 是 处 一 一 是 彻头彻尾 的 荒 雇 绝伦 之 举 吗 ? 要 
说 咱们 在 一 块 上 儿 过 快乐 舒心 的 日 子 , 那 时 候 是 二 加 二 等 于 四 ,而今 不 也 
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明明 白 自 是 个 四 吗 》 我 再 说 - , 遍 , 我 实在 不 明白 所 以 然 玉 

“ 唉 ,亲爱 的 奏 德 时 ,这 是 因为 你 跟 个 地 地 道道 的 莹 子 -- 样 ,看 着 别 
人 听 音 乐 .你 说 * 他 们 杂 着 具 什 么 ? 那儿 什么 也 没有 阿 .但 是 那儿 的 确 
有 东西 .” 

“你 说 这 话 太 刻 薄 哄 ;再 说 这 个 比喻 根本 不 成 立 。 你 把 由 来 已 久 的 
偏见 所 形成 的 糟粕 一 概 抛弃 了 .上 教 我 也 这 样 :而 你 现在 却 一 个 跟 斗 翻 回 
三 ， 我 承认 自己 莫 到 了 家 ,人 党 全 错 看 了 你 ,” 

“亲爱 的 朋友 ,我 唯一 的 朋友 啊 . 别 对 我 这 么 狠 吧 ! 我 现在 只 好 这 
样 啦 , 因 为 我 现在 相信 自己 是 正确 的 -一 我 终于 看 到 了 光明 。 但 是 ， 
响 , 丸 怎么 样 才能 从 中 得 益 呢 ! 

他 们 又 往 前 走 了 几 步 ,到 了 教堂 外 面 ,她 去 还 了 朝明 , “难道 这 就 
是 那 位 姑娘 吗 *" 她 回来 以 后 蓝 德 说 ,一 到 开 散 的 大 街 上 .他 觉得 自己 平 
素 应 付 局 面 的 能 力 只 稿 微 恢复 了 . “难道 这 就 是 拒 异 教 神像 带 进 了 这 
个 最 富 于 基督 教 精神 的 城市 的 那 位 姑娘 吗 ? 一 … 是 学 着 方 道 悟 小 姐 合 
脚后跟 把 它们 踩 碎 的 那 位 姑娘 吗 * 是 动 辐 引 用 吉本 .者 茱 和 程 各 的 屠 
位 站 娘 吗 ? 到 如 今 ,亲爱 的 阿波 罗 上 哪儿 去 啦 ? 亲爱 的 维 纳 斯 上 哪儿 
大足 2” 

“ 哦 , 表 德 , 别 对 我 这 样 残 酷 吧 , 划 这 样 吧 , 我 心里 够 难过 啦 !" 她 隆 
吗 着 . “我 受 不 了 啦 ! 以 前 我 想 错 了 一 我 现在 没 法 跟 你 诗 这 个 理 , 我 
错 了 一 一 因为 我 狂 豪 自 大 , 才 什么 都 不 放 在 眼 里 。 阿拉 中 搁 一 来 ,总 算 
有 个 了 局 啦 。 你 别 那 们 挖苦 我 ,好 取 , 那 真 像 刀 子 扎 肉 啊 们 

他 体 出 脂 辟 把 她 搂 住 ,好 没 来 得 及 阻止 他 ,他 就 在 寂静 的 大 街 上 年 
吻 她 。 他 们 又 往 前 走 , 到 了 一 家 小 咖啡 馆 前 面 -.“ 芍 箱 ,她 强 忍 作 油 
说 “你 在 这 几 给 我 找 个 地 方 住 , 行 下 行 啊 2" 

“要 是 .要 是 你 打算 这 样 一 -我 可 以 照办 ， 不 过 你 末 必 复权 这 么 办 
皮 ? 丈 是 让 我 先 回 咱们 家 ,得 开明 外 你 意思 好 图 ,* 

他 开门, 把 她 领 进去 。 她 说 不 想 吃 晚饭 了 ,摸黑 上 了 赤 梯 . 义 皖 
了 根 火 柴 , 辐 身 一 看 ,原来 襄 德 加 着 她 上 来 了 . 正 站 在 苇 家 门 前 ， 怨 直 
到 他 身边 ,把 一 只 手 放 在 他 手 里 .说 ," 采 安 “ 

“可 是 苏 啊 ! 纺 们 就 不 一 块 儿 在 这 中 睡 吗 ?" 

“你 说 了 我 怎么 打算 ,你 就 怎么 办 全 

“是 是, 好 极 啦 ! 也许 我 刚才 争 来 争 去 . 争 得 那么 倒 峭 口 ,全 部 错 
丰 ! 也 许 咱们 当初 没 按 旧 式 婚 礼 正大 光明 地 成 了 铺 发 夫妻, 所 以 早 该 
一 思 两 断 才 是 员 ! 这 个 世界 也 许 还 没 开通 到 能 容 得 下 咱们 这 样 的 试验 
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啊 ! 咱们 居然 自命 是 先驱 , 干 起 来 了 .现在 想 想 咱 们 算是 老 几 网 1 

“无 论 如 何 ,你 总 算 明白 过 来 了 ,我 很 高 兴 。 我 做 事 向 来 顾 前 不 顾 
后 .一意孤行 。 我 因为 心里 粮 驴 . 限 动 , 才 不 由 自主 地 错 到 底 啦 1” 

“可 也 还 是 因为 爱 吧 一 一 你 不 是 爱 过 我 吗 ?” 

“受过 。 不 过 我 原来 最 想到 -- 定 限 厦 为 下 ,以 司 充 其 便 也 只 是 情人 
罢了 :后 来 一 ” 

“不 过 男女 一 早 信 爱河, 屠 就 欲 坚 不 能 了 , 没 法 老 那 样 下 去 啊 !” 

“女人 行 ;男人 办 不 到 ,因为 他 们 一 一 下 不 了 决心 。 一 个 平平 常常 
的 女人 比 一 个 平平 常常 的 男人 在 这 方面 总 是 高 一 等 一 一 她 决 不 会 先 挑 
遏 ,只 是 对 男人 问 应。 咱们 本 来 应 该 神 交 ,其 他 都 是 多 此 一 举 . 

“我 以 前 说 过 了 , 重 情 变 了 卦 ,我 就 是 那 全 不幸 的 根 于 。.…… 好 取 ， 
照 你 说 的 办 吧 ! 不 过 人 本 来 就 是 江山 易 改 , 京 性 难 移 啊 !" 
“ 哦 ,就 是 啊 一 -所 以 这 就 是 非 学 不 可 的 地 方 一 要 做 到 我 役 我 
心 。” 

“我 还 要 说 一 所 一 一 咱们 沁 个 ,不 能 怪 你 ,只 能 习 我 .“ 

“不 对 一 一 该 怪我 。 你 固然 也 有 坏 地 方 .不 过 那 是 男人 大生 要 对 女 
人 占有 的 欲望 。 在 嫉 妨 心 驱 使 我 要 把 阿拉 贝 按 挤 开 之 前 ,我 这 方面 可 
没 存 投 桃 报 李 之 想 。 我 当时 想 我 应 该 发 点 慈悲. 让 你 接近 我 一 “觉得 
我 奖 是 像 从 前 对 我 那个 朋友 那么 折腾 你 , 那 就 自私 自 利得 该 死 了 了 室 
不 是 你 当 时 可 能 会 把 她 叫 回来 , 叫 我 怕 得 要 死 .把 不 住 自 起 了 ,我 也 林 





会 听 了 你 的 …… 不 过 咱们 用 不 着 再 扯 这 些 啦 ! 类 德 ,你 现在 各 让 我 -- 
个 人 呆 着 . 行 不 行 ?" 
“ 行 啊 …… 可 是 苏 一 一 我 的 误 啊 ,因为 你 现在 还 是 吊 “ 他 如 不 住 说 





出 来 了 ;我 从 前 责备 你 究 竞 还 是 合乎 实情 的 、 你 压根 儿 没 像 我 爱 你 那 
样 爱 过 我 一 一 压根 儿 没 有 过 你 的 心 没有 充沛 的 热情 ,你 的 心 不 是 能 
能 焰 起 的 烈火 ! 你 这 个 人 ,整个 看 来 ,是 仙 妇 下 凡 , 是 精 况 作 愤 .可 就 刷 
是 个 地 地 道道 的 友人 “” 

“原先 我 并 不 爱 你 . 形 德 .这 我 承认 ， 我 蜀 认识 你 时 候 , 碟 非 想 叫 你 
爱 - 上 我 。 我 倒 不 是 有 意 勾 引 你 ,但 是 月 些 女 人 与 生 候 来 的 腻 种 内 心包 
淘 , 我 也 有 : 它 睹 害 起 妇女 的 德 性 来 ,简直 比 放荡 不 堪 的 濑 情 还 要 太 
沉 . 那 是 引诱 男人 , 摆 惑 男人 的 渴 诬 ,至 于 村 男人 造成 什么 祥 伤 害 
是 在 所 不 计 的 ;到 我 发 现 你 已 经 上 上 钢 的 时 候 , 我 双手 起 来 了 后 来 一 一 
我 也 说 不 上 所 以 然 一 一 我 就 不 能 放手 , 纵 你 而 去 -一 多半 又 到 阿拉 页 
拉 那 儿 去 一 一 于 是 我 就 悍 惕 爱 上 你 了 . 礁 德 。 但 是 你 看 哪 ,不 管 结局 糟 
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不 .我 这 按 纯 粹 出 于 自 秘 而 残 加 的 起 望 ,让 你 的 心 为 我 而 痛苦 .我 的 
心 却 不 为 你 而 痛苦 .” 

“你 现在 又 用 思 了 我 的 办 法 ,对 我 加 信 残 号 哪 1” 

“ 啊 .对 啦 ! 我 要 是 再 扬 摆 不 定 下 去 ,我 造 的 殖 就 更 大 啦 1” 

“ 哦 , 苏 !" 他 说 , 鳃 烈 意识 到 自己 要 面临 的 险 境 。“ 别 以 道德 的 名 义 
F 不 着 德 的 事 取 ,你 一 直 是 我 这 华 子 的 救世 主 为 了 大 道 ,你 别 跟 我 分 
手 吧 .你 知道 我 为 多么 软弱 .你 知道 我 心里 有 两 个 魔 一 一 对 女 大 心 
北面 软 .对 烈 酒 一 见 上 条 。 苏 啊 , 你 可 别 就 为 救 自己 的 灵 讽 ,生生 把 我 
于 给 恶 麻 啊 ! 自从 你 成 了 我 的 守护 天 使 ,我 才 远 过 避 开 了 它们 的 祸害 。 
自从 我 有 了 你 , 随 使 我 碰 土 什么 诱惑 ,由 出 不 了 洞 于 。 为 我 的 安全 无 
处 ,难道 就 不 值得 你 稍稍 牺牲 点 僵化 的 原则 吗 ? 你 要 是 -- 走 ,我 直 怕 我 
义 成 了 才 洗 书 干 兆 的 猪 ,又 同 到 脏 圈 里 头 打滚 啦 1" 

苏 一 下 子 对 了 。“ 哦 ,你 可 不 许 这 样 啊 , 效 德 ! 你 别 这 样 啊 ! 我 白 
天 夜里 都 要 为 你 祈祷 1” 

“ 昵 一 一 没 美 系 ; 别 伤 放 吧 ." 约 德 宽厚 地 说 。“ 天 有 了 眼睛 ,从 前 我 真 
是 为 你 受 了 昔 , 如 今 再 受苦 就 是 啦 。 不 过 芒 怕 还 没 你 受苦 学 得 那么 所 
害 。 到 头 来 ,还 是 女人 受苦 受 得 最 厉害 叫 

“好 就 是 这 样 啊 。” 

“她 要 不 是 这 样 , 那 她 准 是 个 十 足下 贱 . 令 人 唾弃 的 东西 。 无 沦 怎 
么 说 ,眼前 这 位 友人 也 不 是 那 类 人 哪 1" 

她 紧张 地 透 了 一 两 口气 。“ 她 是 那 类 人 一 一 我 担心 啊 ! …… 现在 ， 
缆 德 一 一 聊 安 一 一 请 吧 !” 

“我 就 真 不 能 果 在 这 j 儿 ? 连 -一 加 者 不行? 我 果 在 这 儿 有 多 少 
同 是 一 - 哦 , 苏 ,我 的 妻 呀 ,怎么 就 不 行 啊 !” 

“不 行 一 一 不 行 一 一 我 不 是 你 的 豆子 啦 1 …… 我 就 换 厅 你 手心 里 ， 
淖 德 一 我 是 然 往 前 走 了 这 么 远 了 ,你 就 别 再 把 我 引诱 回来 吧 1” 

“好 极 啦 ,我 就 认 你 这 个 账 。 桑 亲 , 为 了 我 头 一 面 沾 了 你 的 光 , 占 了 
你 便宜 ,就 财 罪 还 账 吧 。 上 帝 啊 ,我 以 前 多 自私 自 利 呵 ! 出 这 一 由 
许 人 直上 男 妇 之 间 最 高 尚 最 纯洁 的 爱情 中 的 这 一 份 ,让 我 全 粳 踢 
隘 ! 那 就 从 此 时 此 刻 , 让 哺 们 圣 堂 圭 的 帐 子 也 裂 成 两 半 个 好 啦 1” 

他 走 到 床 边 ,把 那 对 桃 头 中 的 一 个 抓 起 来 , 摔 到 地 上 。 

















中 《 痢 芍 ' 马 太 柱 客 } 中 说 , 郭 稣 一死, 忽然 山上 由 子 到 成 两 半 。 
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苏 看 着 他 ,人 台 优 在 床上 吞 吉 内 着 .“ 你 就 不 明白 我 这 么 做 是 受 良 
心 驱使 ,不 是 因为 不 喜欢 你 人 她 断断续续 地 咕 叶 着 。 “会 不 喜欢 你 吗 ? 
不 过 我 没 法 再 说 暴 一 一 我 心 碎 啦 一 一 这 一 来 我 开始 做 的 一 切 都 不 会 存 
好 结果 哟 1 划 德 一 一 了 晚安 性 

“晚安 玉 他 说 完 转 身 就 走 

哑 . 可 你 总 得 咖 蜀 我 呀 人 她 说 , 立 起 身 来 “我 设法 一 一 受 
啦 一 一 们 

琢 德 紧 紧 抱 着 她 , 吻 她 满 是 泪 的 脸 .他 以 前 从 没 这 样 响 过 她 。 他 们 
谁 也 没 说话 , 项 到 后 来 她 说 “再 见 吧 ,得 见 吧 必 接 着 把 他 轻 轻 推 开 , 她 
自己 能 活动 了 , 就 想 把 悲伤 气氛 缓和 一 下 ,于 是 说 ,咱们 以 后 还 照样 是 
朋友 ,到 德 ,是 不 是 呀 ? 以 后 响 们 有 时 候 还 要 见 见 面 吧 , 对 不 对 
呀 ” 是 啊 ! 一 一 把 这 些 全 忘掉 了 ,咱们 尽量 散 到 好 久 以 前 那个 老 
样子 ,好 不 好 ?” 

裴 德 心 一 横 , 一句 没 说 ,转身 下 楼 去 了 。 








4 


苏 在 信 怕 彻底 大 转变 过 程 中 一 心 认定 的 郑 个 永远 跟 她 分 不 开 的 到 
夫 的 男人 ,当时 还 住 在 马 种 格林 。 

她 和 故 德 的 孩子 发 生 惨剧 的 头 一 天 , 费 乐 生 普 在 基督 堂 瞧见 他 们 
两 个 在 丽 地 里 看 着 游行 队伍 朝 蜀 形 会 党 行进。 不 过 他 那 会 儿 没 对 他 的 
同伴 季 令 安 握 。 季 令 安 是 他 的 老 朋友 ,恰好 在 他 那儿 益 析 , 到 基督 党 珊 
光 其 实 是 他 的 主意 。 

“你 心里 又 念 归 什么 国 ?" 回 去 路 上 , 季 令 安 说 “莫非 那 个 永远 到 
不 了 手 的 大 学 学 位 吗 ?” 

“ 非 也 。 费 乐 生 没 好 气 地 说 。" 我 今天 瞧见 一 个 人 。" 智 停 又 说 ," 苏 
珊 娜 。” 

“我 也 雌 见 了 。 

“你 怎么 只 说 ?" 

“我 可 不 想 叫 你 牵挂 着 她 。 不 过 ,你 既然 瞧见 她 ,干吗 不 跟 她 打 招 
呼 “ 你 好 蛙 , 我 从 前 的 宝贝 儿 ?'* 

“ 啊 , 呢 。 可 以 当然 可 以 。 不 过 ,我 倒 有 个 想法 ,你 看 怎么 样 :我 现 
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在 有 充分 理由 认为 我 跟 她 离婚 腥 会 儿 .她 是 完全 无 宰 的 一 一 王 错 万 弄 
邦 基 我 错 ， 实 实在 在 是 这 么 回 事 ! 这 就 不 好 收拾 了 .对 不 对 人 

“可 是 不 管 你 怎么 说 .反正 她 总 算 大 费心 机 把 你 领 上 了 正路 啦 .” 

“ 哼 ， 你 这 么 损 我 , 太 设 意 起 啦 ” 坚 光 锋 问 ,我 当时 该 等 下 去 沾 
对 .“ 

到 了 了 周末 , 季 令 安 加 到 沙 氏 顿 附近 自己 的 小 学 , 费 乐 生 也 照例 到 阿 
尔 大 瑞 顿 的 集 市 。 他 走 下 那个 绵延 很 长 .他 比 次 德 认识 得 更 早 的 贡 丘 ， 
但 是 他 的 历史 不 像素 德 那 样 问 那 片 斜 坡 休 忆 相 关 ， 他 一 边 走 ,一 边 表 
磨 阿拉 页 拉 带 来 的 消息 . 到 了 镇 上 ,他 买 了 份 平常 看 的 当地 出 版 的 周 
报 , 然 后 到 一 家 小 客 店 从 着 , 阮 司 脚 ,好 有 劲 再 二 那 五 英里 回头 路 。 他 
从 衣 族 里 把 报纸 抽出 来 ,随意 看 了 看 .外 地 一 条 “石匠 之 子 身 杀 奇 闻 " 的 
新 闻 , 进 入 他 的 眼帘 。 

他 问 然 不 是 轻易 动感 情 的 人 ,可 是 这 条 消息 还 是 让 他 心酸 ,也 让 他 
大 如 不 解 。 因 为 他 不 明白 那个 大 孩子 的 年 纪 怎么 会 像 报 上 说 的 那么 
大， 不 过 ,报道 总 还 是 真实 可 入 . 母 良 置疑。 

“他 们 的 悲伤 的 杯子 现在 装 得 满 满足 1 他 说 , 问 时 姜 来 拓 去 地 想 着 
苏 , 想 善 她 离 他 而 去 的 得 失 。 

阿拉 贝 拉 已 在 阿尔 夫 瑞 顿 住 定 了 ,小 学 老师 既是 每 礼拜 六 上 那儿 
的 集 市 ,所 以 过 了 见 个 礼拜 ,他 有] 又 碰 上 .也 是 势 在 必然 一 一 碰见 的 时 
亲 , 说 准确 了 ,正好 是 她 刚 从 基督 党 回来 。 好 在 那儿 呆 的 时 疝 比 原来 打 
算 的 长 多 了 ,一 直 起 劲 地 注意 着 由 德 的 动向 ,类 德 那 方 面 却 再 没 及 见 
她 。 费 乐 生 这 夫 回 家 路 上 碰见 她 的 时 候 , 她 已 经 快 到 镇 上 全 。 

“你 爱 出 来 上 这 条 路 走 走 吧 ,卡特 羔 太 太 他 说 

“我 这 才 重 新 开头 哪 ." 她 答 道 。“ 我 当 寻 女 , 跟 嫁 人 之 后 ,都 住 在 这 
儿 。 我 这 些 子 前 头 党 着 有 洲 有 了 昧 儿 的 事 儿 , 样 样 宗 宗 都 跟 这 末路 括 侣 
着 。 这 些 襄 新 近 又 在 我 心里 鼓 的 个 没完 ; 因为 我 刚 去 过 -… 趟 基督 埋 ， 
是 咱 : 我 见 过 蓝 德 啦 ." 

“ 啊 ! 经 过 那么 一 场 打击 ,他 们 的 情形 怎么 样 啦 2" 

“他 们 的 办 法 可 真 出 奇 啦 一 真 出 奇 啦 ! 她 不 跟 他 件 一 块 几 泵 ， 
我 走 之 前 才 听 说 的 , 千 真 万 确 的 ， 不 过 我 先头 找 他 们 的 时 候 ,我 一 看 他 
们 俩 的 态度 ,就 觉 着 他 们 早晚 非 走 这 -一 步 不 可 , 

“不 眼 她 丈夫 一 块 儿 住 尽 ? 唉 ,我 本 来 觉 着 这 -来 他 科 俩 结合 得 更 
紧 呢 。” 

“出 来 病 去 ,他 根本 不 和 她 丈夫 。 虽 说 他 们 这 么 老年 眼 夫妻 俩 一 样 
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过 .她 可 卡 根 儿 没 中 和 他 让 正 结 过 婚 ， 现 在 蚊 , 这 件 埃 事 不 单 没 让 他 们 直 
并 办 ,把 关系 弄 个 合法 化 ,她 反倒 怪 里 怪 气 地 信和 起 教 来 了 ,就 跟 卡 特 羔 
于 请 ,我 受 打 贞 的 时 候 - 一 个 样 .不 过 她 神经 仿 今 比 我 还 历 涯 呢 ， 她 说. 
我 这 是 昕 人 家 说 的 ,她 说 在 上 帝 跟 教会 眼 里 头 . 她 是 你 的 妻子 一 一 就 是 
你 的 囊 子 ,此 外 什么 人 ,怎么 干 ,都 不 能 算数 .” 

“ 啊 一 一 真 的 吗 ? 分 开 啦 ,他 们 分 开 啦 旨 

“你 还 不 知道 ,那个 预 大 的 孩子 是 我 的 呢 一 一 ” 

“里 一 一 你 生 的 1" 

“对 啦 ,可怜 的 小 家 伙 一 一 感谢 上 帘 . 他 可 是 我 明 媒 正 要 生 下 来 的 。 
她 大 概 前 思 后 想 之 后 , 才 党 着 , 别 的 不 算 , 只 有 我 才 该 上 着 她 那个 位 子 
我 这 会 儿 还 不 能 说 准 了 .不 过 , 拿 我 自 个 儿 说 吧 .我 快 离开 这 儿 啦 ,我 
这 会 儿 得 照顾 爸爸 , 没 法 在 这 个 带 死 不 活 的 地 方 往 下 住 哄 ;我 希望 到 
茜 督 党 ,要么 别 的 大 城市 , 找 个 酒吧 活 儿 于 干 :* 

他 们 分 了 手 。 费 乐 生 往 山坡 上 才 走 也 步 就 停 住 了 ,赶快 掉头 , 叉 把 
她 喊 住 - 

“你 有 他 们 的 住址 吗 ,从 前 的 也 行 ?” 

阿拉 册 拉 跟 他 说 了 -。 

“谢谢 、 再 见 .” 

阿拉 贝 拉 一 边 往 前 走 , 一 边 脸 上 露出 阴险 的 笑容 ,一 路 上 还 不 断 练 
习 昨 酒 满 。 正 是 从 那个 地 点 起 ,路 两 边 都 是 截 去 顶 枝 的 柳树 ,一 直通 到 
镇 里 头条 街 的 善 堂 . 

同时 , 费 乐 生 上 了 山 . 往 马 利 格林 走 去 。 继 修 岁 月 ,他 这 是 头 -区 
在 生活 中 睁 开眼 睛 往 前 看 。 他 从 草地 上 大 树 谍 下 过 去 , 走 疝 息 不 得 证 
而 去 工作 的 那个 不 起 眼 的 小 学 的 时 候 , 想 象 着 苏 走出 门 来 接 他 的 光 措 ， 
在 这 世界 上 ,不 论 是 基 叔 徒 还 是 异 教徒 , 谁 也 没 像 费 乐 生 那 样 只 为 出 让 
一 番 好 心 让 苏 离 开 他 ,因而 曾 得 麻烦 不 可 开交 。 正 人 君子 们 对 他 的 打 
击 之 大 ,实在 超出 了 人 类 承受 力 的 极限 :他 被 逼 得 走投无路 .濒于 忌 死 、 
就 是 现在 在 这 个 乡村 小 学 接 到 的 那 点 微薄 报酬 也 只 是 若林 糊口 而 己 
(当地 那 位 牧师 还 因为 对 他 关照 而 备 章 非 议 )。 他 常常 想起 阿拉 贝 拉 芍 
话 :他 应 该 对 她 严厉 点 ,那样 她 的 柜 劲 儿 用 不 了 多 久 就 幸 了 “但 是 他 这 
入 是 个 死心 眼 儿 ,对 别人 的 意见 有 理 没 理 都 听 不 进去 ,再 搭 上 他 要 教育 
时 接 党 的 原由 ,所 以 他 认为 自己 对 吉 子 的 处 置 ,无 可 莉 议 ,这 个 信念, 他 
从 来 就 没 动手 过 。 

售 则 这 玩意 儿 诚 然 可 以 由 于 某 种 心理 倾向 而 置 诸 脑 后 ,但 换 了 另 
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-种 心理 炳 向 ,说 不 定 也 会 轻而易举 地 同样 酿 成 无 穷 祸害 - 从 前 既是 
本 能 促使 他 给 了 苏 自 由 ,现在 了 电能 则 他 把 苏 和 入 德 同居 看 成 无 伤 大 雅 。 
时 是 说 他 并 不 爱 她 ,他 也 还 可 以 按 他 的 特异 方式 对 她 抱 希 望 ,而 且 很 快 
就 感到 . 虹 趟 说 如 何 对 付 外 界 , 单 是 她 愿意 问 来 ,把 她 再 弄 上 手 . 那 可 是 
谢 大 谢 地 的 好 事 了 ， 

水 过 他 已 经 懂得 .要 对 付 那 碍 铁石 心肠 的 人 不 惜 衔 天 害 理 对 他 的 
圣 意 污 下 ,他 非得 受 手 段 不 可 。 羡 且 这 可 以 就 地 取材 , 信 手 牛 来 。 一 已 
把 她 车 同 米 了 ,而 用 光明 丑 落 地 吉 告 他 从 前 把 她 看 错 了 .所 以 离婚 也 就 
离 错 了 ,所 以 要 和 她 重 铺 连理 ,再 续 良 绿 . 这 样 一 来 他 大 概 可 以 得 到 车 
于 补偿 .得 以 重 理 出 业 .也 许 还 能 同 钞 氏 顿 小 学 ,说 不 定 教会 还 能 让 他 
攻 竺 准 传教 十 哩 ， 

他 机? 封 信人 在 询 季 令 安 的 意见 ,看 他 对 写 信 给 她 这 一 手 作 如 何 想 。 
委 令 安 当然 各 了 信 , 说 她 既 经 离 去 ,最 好 听 之 任 之 ;他 认为 她 既 为 人 妇 ， 
自 应 局 与 之 生男 育 女 .患难 相 共 之 人 ,更 何况 他 对 她 一 往 情 深 , 非 同一 
般 . 说 不 定 骨 过 若干 日 子 , 他 们 这 对 二 怪 夫妇 的 结合 会 办 法 律 手续 ,此 
后 学 可 五 事 大 吉 ,既得 体 , 又 如 意 了 ，。 

“可 他 们 才 丰 十 哪 , 苏 才 不 王 哪 性 他 自己 一 个 人 支 呼 小 叫 的 。“ 季 
今 安 和 真是 就 事 论 事 啊 。 苏 这 是 接受 了 基 示 堂 的 感情 和 教导 才 到 这 一 步 
啊 。 她 认为 婚姻 是 绝对 解除 不了 的 ,这 我 看 得 清 清楚 楚 ; 我 也 请 楚 她 怎 
么 有 了 这 样 的 想法 。 她 的 想法 跟 我 并 不 一 样 ,不 过 我 得 利用 怒 的 想法 ， 
促 我 的 想法 实现 。” 

他 给 难 令 安 回 了 封 短信 。" 我 自 知 全 盘 错 误 ,但 我 永 同意 你 的 看 
法 。 至 于 说 她 与 那个 男人 同居 .生男 育 女 ,我 认为 (虽然 我 无 法 按 击 老 
成 规 从 膛 辑 上 或 伦理 上 提出 辩解 ) 那 也 不 过 使 她 得 以 完成 自己 的 教育 
而 已 。 我 要 写 信 给 她 ,以 证 实 那个 女人 的 话 是 真是 假 .” 

他 给 朋友 写 信之 前 本 就 立意 如 此 ,所 以 写 不 写 原来 无 所 请 , 费 乐 生 
为 人 做 事 大 抵 如 此 。 

于 是 他 经 过 一 备 仔 细 推 荐 ,给 苏 写 了 信 。 既 然 知 道 她 的 气质 易于 
激动 ,他 在 信里 边 随 时 都 摆 出 一 淹 拉 德 曼 舍 台 式 正 其 厉 色 : 还 小 心 必 
喜 地 各 免 流露 有 人 教义 的 感情 .免得 她 看 了 害怕 。 他 声称 就 他 见闻 所 
及 ,得 亚 她 的 思想 大 有 改变 ,所 以 他 深 感 不 可 不 说 , 自 他 们 亿 离 后 ,历经 


中 ”大神 宙斯 与 狂 洛 巴 之 于 ,是 阻 司 判 官 。 
312 . 





世事 .他 的 更 解 也 卢 有 变化 。 他 愿 坦 陈 无 隐 . 他 写 此 信 吻 与 热烈 的 爱情 
无 涉 , 而 是 因为 他 切 望 使 他 们 的 生活 即使 不 算 成 荔 , 至 少 不 致 重演 因 他 
当初 自 以 为 根 据 公正 . 仁 善 种 理性 的 谍 则 所 作 所 为 页 造成 的 令 人 痛心 
的 结局 的 邹 险 。 

他 已 忙 然 大 悟 , 身 处 他 们 这 种 吉 老 文明 之 中 , 谁 着 不 顾 一 切 任凭 自 
己 牛 而 有 之 的 正义 感 和 公平 心 而 无 所 节制 ,势必 碰 得 头 酸 血 流 。 你 车 
一 心 想 混 到 手 你 那 份 等 适 和 体 古 ,你 一 切 行 为 非 遵 鼻 你 经 教导 而 养 成 
的 正义 感 和 公平 心 址 可 。 至 于 什么 朴 质 纯 嘉 的 爱人 之 心 , 那 就 去 它 的 
吧 。 

他 提议 说 ,他 目前 住 在 号 利 懂 林 ,她 无 妨 来 此 - 

写 完 了 ,转念 一 想 ,他 把 倒数 第 二 段 删 挤 了 ; 重 抄 -一 遍 .立即 发 出 ; 
老少 有 点 心 痒 难 挠 地 等 待 下 同 分 解 . 


几 天 后 ,有 个 人 彩 穿 过 为 花花 雾气 第 办 的 基督 党 录 区 别 是 巴 . 往 绝 
德 在 同 苏 分 居 后 所 赁 的 住所 走 去 : 乍 关 胆子 在 他 站 上 薇 了 部 。 

已 经 是 晚上 了 .所 以 他 在 家 ， 他 似乎 有 某 种 预感 .-- 妈 而 起 ,赶快 
开门 。 

“你 眼 我 出 来 一 下 好 不 好 ? 我 不 想 进 去 。 我 想 -一 跟 你 谈 谈 一 
黑 你 一 块 几 上 公告 去 . 

苏 是 声音 籁 拌 者 把 这 了 妃 各 话说 出 米 的 。 变 德 就 上 了 帽子 。" 你 这 
时 候 跑 到 外 边 来 , 太 苦 啦 。 不 过 你 雪 是 真 不 想 进 来 ,我 也 不 怨 强 .” 

“我 不 想 进 去 。 我 不 会 耽误 你 多 大 工夫 。" 

求 德 因 为 觉得 非常 不 自然 ,一 时 没 再 把 话说 下 去 ;她 呢 , 好 像 思绪 
乱 结 , 一 点 主动 说 话 的 能 耐 都 没 了 ， 他 们 如 同 阴 壹 地 府 的 鬼魂 ,在 浓 才 
中 走 了 好 久 , 没 出 声 , 也 没 做 什么 表示 。 

“我 想 轨 你 说 一 下 .她 终于 开 了 口 .话音 -- 快 一 慢 的 .“ 这 样 你 就 
不 会 突然 听见 别人 说 起 来 了 。 我 准备 癌 里 查 那儿 ， 他 大 度 包容 , 春 东 
对 过 去 一 切 决 不 计较 .“ 

“ 回 他 都 儿 ? 你 怎么 能 回 一 一 

“他 打算 跟 我 再 结 次 婚 。 那 不 过 是 个 形式 .好 应 付 社会 上 那些 人 ， 
他 们 是 不 会 实事 求 是 地 看 人 论 事 的 。 不 管 怎么 着 ,我 原来 就 是 他 的 雪 
于 。 这 怎么 也 改变 不 了 。” 

地 转 过 身 来 对 着 好 , 显 出 断 心 如 腑 般 痛 车。 

“可 是 你 是 我 的 妻子 呀 ! 是 团 , 你 现在 就 是 啊 。 你 不 是 清 清楚 楚 
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蚂 ” 中 们 为 了 应 付 别人 的 垩 言 亚 请, 出 了 那 未 门 ,回来 时 候 装 着 按 法 律 
结 了 婚 ， 面子 上 好 过 得 去 ,这 事 我 一 直 后 悔 呢 。 我 爱 你 ， 人 咱们 相 
使 为 命 , 这 才 是 婚 妖 啊 。 咱 们 现在 还 是 相爱 ,我 清楚 ,你 不 也 一 样 清楚 
吗 ? 苏 啊 ! 四 为 这 样 .咱们 的 婚姻 是 到 销 不 了 的 。" 

“不 错 , 你 的 看 法 我 知道 ," 她 回答 ,用 了 那样 充 游 了 失望 而 双 拐 强 
抑制 自己 感情 的 口气 -“ 和 但 是 我 还 是 要 跟 他 再 结婚 ,这 你 是 一定 要 斥责 
的 ， 雪 是 从 严 说 的 话 , 请 你 别 生 气 , 央 德 ,你 也 该 把 阿拉 由 拉 弄 回来 ." 

“我 该 把 她 弄 回 来 ?3 天 寿 一 一 述 要 -F 什 名 ! 不 过 你 跟 我 要 是 按 法 
律 结 了 婚 , 像 咱们 以 前 考虑 那样 办 了 ,此 时 你 又 当 如 何 *” 

; 门 这 个 算 不 上 婚姻 。 即 便 里 查 不 要 求 我 
髓 来 一 次 神圣 的 仪式 ,我 还 是 要 回 他 那儿 。 但 是 , “世间 万 种. 备 行 其 
道 `( 我 这 么 想 ), 所 以 我 同意 再 举行 一 次 仪式 。 你 别 挖 苦 , 也 别 强 词 夺 
理 , 搞 得 我 活 不 下 去 ,我 求 求 你 ! 我 从 前 是 坚强 不 过 的 ,这 我 知道 ,也许 
从 前 我 才 对 你 无 情 无 头 过 。 可 是 , 永 德 ,你 就 以 德 报 急 取 ! 我 现在 是 吉 
者 ， 别 对 我 报 人 泄愤 吧 , 慈 斐 慈悲 吧 。 野 ,对 我 这 个 想 要 改 纤 好 正 的 坏 
女人 苍 悲 慈悲 吧 性 

他 绝望 地 播 了 手头 ,眼睛 湿 广 亲子 天 哆 这 个 太 故 看 来 把 她 的 推 
理 能 力 彻 底 挫 毁 了 , 那 一 度 深 容 的 油 察 力 黑 然 先 色 了 了、 “ 铺 到 展 啦 ,这 
样 前 搅 章 缠 ,不 可 理喻 心 他 咕 声 说 “ 雪 把 我 通 疯 啦 ， 你 喜欢 他 吗 ? 你 
爱 他 吗 ? 你 知道 根本 不 是 那么 四 事 ! 你 这 和 不是-- 心 要 卖 汲 吗 ”上 痪 宽 
想 我 吧 ,将 来 不 就 是 这 么 问 事 脏 1” 

“我 不 爱 他 一 一 就 算 我 现在 痛 改 前 非 子 .这 我 也 一 定 承认 ,-- 定 承 
这 1 不 过 我 要 努力 学 会 用 服从 他 的 办 法 去 爱 他 “ 

发 德 反 复 不 断 地 璧 解 . 功 说 .央求 ,可 是 她 的 信念 一 点 不 动摇. 寿 
来 她 只 剩 下 这 个 信念 算 最 合 得 稳 了 . 唯 有 把 这 个 信念 坚持 下 点 ,她 才 不 
致 让 她 历来 种 种 冲动 和 愿望 把 她 深 得 无 所 适 从 

“我 把 收 个 事实 都 告诉 你 了 , 冰 口 说 了 .我 算 够 体谅 你 “她 淮 淮 
地 说 … 省 得 你 一 昕 到 别人 转告 ,党 着 我 肤 不 起 你 我 连 不 爱 他 这 样 的 
斌 也 承认 了 : 我 没 想 到 你 因为 我 这 样 做 ,竟然 对 我 和 这么 粗暴 | 我 要 请 
烧 闲 ……… 

“让 你 走 ?” 








寄 纺 我 . 查 旺 你 肯 的 话 ， 不 过 我 想 你 不 


< 
- 


“ 输 , 我 当然 肯 吗 。 这 人 么 说 一 他 不 到 这 上 多 来 菩 你 一 到 这 儿 来 跟 
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你 结婚 唆 ” 他 不 肯 屈 元 傅 就 咬 ?” 

“不 是 那么 回 事 一 一 是 我 不 让 他 来 . 我 自愿 到 他 那儿 , 锯 我 当初 自 
愿 离开 他 一 样 。 我 们 要 在 马 利 格林 小 教堂 结婚 -” 

他 说 她 顽 醒 不 化 .一 错 到 底 的 时 候 ,她 显得 既 诀 伤 , 浆 奸 婉 . 形 德 不 
止 一 沽 因为 可 怜 她 而 落 泪 :“ 我 从 来 没 见 过 有 哪个 去 人 像 你 这 样 全 任 
冲动 尾 悔 罪过 的 法 子 . 苏 ! 别人 刚 硕 望 你 走 阳 关 大 道 , 术 米 是 理 所 当 
然 , 可 你 仙 往 此 钻 抑 胡同 己 

“ 啊 , 呢 ; 孙 就 这 样 好 啦 上 …… 类 德 ,我 得 说 再 会 啦 1 不 过 我 还 费 你 
跟 我 去 不 会 划 。 咱们 就 在 悄 玫 告别 好 啦 在 他 们 旁边 ,他 们 滞 白 死 
总 算 把 我 的 错误 思想 纠正 过 米 了 .” 

他 们 朝 公 墓 方 向 上 走 , 经 过 向 看 昔 大 说 明 , 他 开 了 公 和 革 门 让 他 们 进 
二 ”他 以 前 常 来 ,知道 起 么 模 黑 走 到 必 头 的 路 到 子 之 后 ,他 们 默默 立 
戎 

“就 证 这 儿 一 一 我 愿意 喧 们 在 这 几 分 手 .“ 她 说 . 

“就 依 你 的 1” 

“你 别 因 为 我 按 自 己 的 信念 行事 ,就 觉 着 我 狐 庚 无 情 。 你 对 我 宽 各 
大 度 ,用 情 专 一 ,这 是 绝无仅有 的 。 你 在 持 会 上 失败 了 一 如 肾 你 失 收 
了 的 话 , 那 并 非 你 的 过 错 ,而 是 你 的 光荣 。 别 忘 了 ,人 类 中 问 具 有 那些 
决 不 蔓草 为 利 的 , 才 是 真正 的 出 类 拔 某 的 人 物 ， 亿 及 功 成 各 就 的 人 ,多 
多 少 少 尾 自 私自 利 者 : 忠信 符 实 非 失 败 五 可 …… “ 爱 不 求 自己 的 益 
处 Br 

“咱们 对 这 一 章 真是 情 间 此 心 , 心 同 此 理 啊 ,我 永远 爱 的 亲 灯 ,咱们 
就 按 这 一 章 ,分 手 时 也 是 朋友 吧 - 哪怕 你 所 谓 的 宗教 那 类 东西 都 谭 灭 
了 ,这 一 章 的 内 容 也 历久 不 衰 , 万 贞 狂 新 1" 

“好 啦 一 一 别 说 啦 。 汞 会 ,类 德 .我 - 块 儿 造 配 的 局 伙 , 最 案 切 活 良 
的 朋友 1!” 

“再 会 .我 的 走 人 迷途 的 春子 ,十 和合 伍 





中 3 引 自 4 新 约 : 哥 林 多 前 书 } 第 十 三 章 。 
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第 二 大 下 午 . 人 们 习以为常 的 基督 堂 法 雾 依 然 第 音 着 - 切 。 苏 的 
奸 吕 的 身影 在 雾 中 依稀 可 辨 ， 她 正在 往 车 站 的 了 路 革 - 

棵 德 于 天 百事 无 心 . 没 去 上 玫 ， 凡 荔 一 路 可 能 行经 的 地 方 他 也 一 
概 个 起 去 ,故此 采取 了 相反 的 方向 , 走 到 了 一 处 前 此 从 未 到 过 的 地 方 ， 
代 匈 物 景 读 迷 ,诡异 . 豪 无 生 趣 ,成 片 的 树 转 不 断 滴水 ,咳嗽 和 肺病 随处 
隐藏 着 . 

“ 苏 把 我 甩 啦 一 一 把 我 电 啦 必 他 悲伤 地 嘟 嘟 嘻 叶 - 

苏 在 同一 时 间 已 经 从 火车 到 了 阿尔 夫 瑞 顿 太 路 ,在 那儿 上 了 汽 动 
有 有 轨 车 , 转 往 镇 内 。 事先 她 请 求 费 乐 生 勿 来 接 她 。 她 说 ,此 来 系 自愿 . 
希望 一 径 到 他 家 ,到 他 炉 旁 。 

那 是 个 礼拜 五 晚 十 ,所 以 选择 这 个 时 间 , 是 因为 小 学 老师 从 那天 下 
午 四 点 直到 礼拜 一 上 午 都 没 课 。 她 在 大 能 客栈 雇 的 小 车 把 她 送 到 马 利 
格林 , 先 在 离 村 半 英 里 远 的 篱 路 一 头 停 住 ,让 她 先 下 车 后 再 往 前 赶 ,把 
她 带 来 的 行李 送 到 小 学。 小 车 掉头 辐 来 的 路 上 跟 她 磁头 。 她 问 车 夫 老 
师 家 的 门 开 没 开 荐 。 车 夫 告 诉 她 门 开 了 .老师 还 亲自 把 好 的 东西 搬 进 


上 





这 样 她 可 以 进入 马 利 格林 而 不 引得 人 人 注目 ， 她 打 井 边 走 过 去 ， 
从 大 树 底 下 走 到 另 一 边 看 上 去 相当 新 的 校舍 , 门 也 没 项 就 抬 起 门 搭 子 
进去 了 。 费 乐 生 果然 如 她 蝎 只 ,站 在 屋子 当中 等 着 她 。 

“我 来 了 ,里 查 ." 她 说 ,面色 苍白 ,身上 直 哆 号 .一 屁股 人 举 到 了 和 荷 子 
上 .。 “我 真 不 慑 信 一 一 你 不 计较 你 的 一 -妻子 啦 1" 

“什么 都 不 计较 ,亲爱 的 苏 珊 馆 “ 费 乐 生 说 . 

他 这 么 亲昵 倒 叫 她 一 慢 , 不 过 他 这 是 准备 有 率 .说 得 有 板 有 限 , 何 
党 有 - -点 点 炽热 的 情感 。 跟 着 苏 又 折腾 起 自己 来 了 。 

“我 的 核子 一 一 都 死 啦 ! 一 一 死 得 活该 ! 我 心里 高 兴 一 一 简直 高 
兴 啊 。 他 们 生 下 来 就 是 徘 瞻 。 他 们 关 了 命 可 教 我 懂得 了 该 怎么 活着 
垃 ! 他 们 一 死 ,我 就 过 了 洗 心 革 面 第 -- 关 。 所 以 他 们 并 不 是 白 死 
琳 ] …… 你 真 要 我 回来 吗 ?” 

她 的 适 .她 的 声调 那么 建 楚 ,他 不 由 得 心里 一 乱 ,这 一 来 向 出 了 他 
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本 来 无 心 的 举动 。 他 弯 下 腰 . 亲 了 亲 她 的 一 边 脸 。 

她 稍微 一 内, 不 怎么 看 得 出 来 ,让 他 嘴唇 一 碰 , 壮 身 的 肉 都 鼎 起 来 
Te 

费 乐 生 太 失 所 望 ,因为 他 的 欲火 义 升 起 来 了 :“ 我 看 你 还 基 嫌 我 1 

“ 哦 ,不 是 ,亲爱 的 一 一 我 一 -我 是 -一直 在 湿 淋 淋 的 大 才 里头 坐车 
来 的 ,身上 冷风 古 的 1 地 说 ,出 自 基 种 担心 ,赶紧 笑 了 笑 。 “咱们 和 什么 时 
候 举行 婚礼 咋 ? 快 了 吧 ?” 

“我 想 好 了 ,明天 一 大 早 ,要 皇 你 贝 感 意 的 话 。 我 要 叫 人 给 教 攻 长 
送 个 信 ,说 你 到 了 .我 什么 都 告诉 他 了 ,他 非常 赞成 一 一 他 说 这 么 一 
办 , 昨 们 以 后 的 日 子 准 是 功德 回 满 ,万 事 如 意 . 不 过 一 一 你 自己 是 不 是 
主意 定 了 ?你 要 是 觉 着 现在 还 相好 走 这 一 步 ,现在 说 不 行 也 不 迟 .” 

“ 行 , 行 ,我 都 行 ! 我 就 是 要 快 办 快 六， 告诉 他 取 , 蕊 上 告诉 他 ;这 
件 事 正 是 考验 我 的 力量 一 一 我 等 不 下 去 啦 久 

“ 那 就 先 吃 点 蝎 点 吧 .然后 咱 科 就 上 艾 林 杰 杰 家 里 你 那 问 屋子 .我 
要 通知 教区 长 , 订 在 明天 从 点 半 , 那 时 候 没 什么 人 出 来 转悠 一 一 这 样 你 
不 觉 着 本 紧 吧 ? 我 的 朋友 季 令 安 要 到 这 上 几 来 ,参加 咱们 的 婚礼 ， 他 大 
实在 好 ,不 嫌 路 远 不 便 , 硬 要 从 沙 氏 瑟 赶 来 . 

苏 不 像 一 般 女 人 那样 对 物质 东西 极为 经 心 .一眼 不 放 过 :她 好 像 对 
他 们 伏 子 里 的 东西 ,或 者 对 她 周围 的 任何 细微 的 情况 ,都 茫茫 然 一 无 所 
见 。 但 当 她 穿 过 小 客厅 去 放下 手 黎 时 候 , 低 低地 "哎呀 性 了 一 声 ,面色 
比 先前 更 苍 自 了 。 她 脸 上 的 神情 犹如 死刑 犯 见 子 自 己 的 棺材 . 

“怎么 啦 ?” 费 乐 生 说 。 

写字 台 的 盖子 正好 翻 起 来 ,她 放下 - 手 笼 的 时 候 一 眼看 见 了 族 在 那 
儿 交 文件 。“ 哦 -一役 代 么 一 一 就 是 惊 了 一 下 , 怪 可 笑 的 人 她 涪 ,-- 边 
回 到 卓 子 旁 ,一 边 笑 出 来 ,极力 遮掩 自 已 无意 中 的 叫 声 。 











尽量 找 些 叫 他 感 兴趣 的 话说 ,让 他 觉 着 自己 随和 ,容易 相处 ,就 是 不 说 
她 自己 ,而 他 最 感 兴趣 的 从 在 她 本 人， 她 数 入 了 事 吃 了 饭 ,准备 去 自己 
的 住处 。 费 乐 生 险 她 走 过 草 地 .在 艾 林 太 赤 门 口 道 了 晚安 - 

老 太 玖 把 地 带 到 好 临时 下 栅 的 屋子 ,天 她 打开 行李 ， 她 拿 出 来 的 
东西 中 间 , 有 一 件 是 绣花 睡衣 , 绣 工 精 美 。 

“哎呀 一 一 这 东西 也 放 在 里 头 啦 , 我 怎么 六 知道 咱 !" 她 急 急 地 说 。 
“我 本 来 不 要 它 吴 。 这 几 还 有 一 件 哪 ,不 一 样 她 递 给 艾 林 太 坟 一 件 非 
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常 朴素 的 新 睡衣 , 料 子 是 本 色白 粗布 . 

“可 那 件 真 漂亮 极 啦 。* 芯 林 太 太 说 ,. “这 件 比 (圣经 》 上 说 的 粗布 好 
不 到 哪儿 人 

-我 就 是 想 要 这 件 。 把 那 件 给 我 ," 她 接 过 来 ,浑身 使 劲 ,把 睡衣 括 
开 了 .只 手 得 歧 叶 响 , 话 像 央 各个 预报 出 了 祝 事 的 声音 . 

“可 是 我 的 素 爱 的 ,亲爱 的 ! 一 一 无 论 怎 么 着 .……” 

“这 件 农 党 是 通 好 用 的 ! 我 可 没 想到 , 倒 叫 它 说 出 来 了 一 是 我 老 
时 以 前 光 的 , 专 为 让 玲 德 高 兴 的 。 一 定 得 把 它 撕 烂 了 1” 

从 林 太太 把 双手 举 起 来 。 苏 激动 不 已 ,继续 撕 ,把 亚麻 睡衣 撕 成 一 
条 条 的 ,然后 把 碎片 一 齐 扔 到 火 里 。 

“你 不 是 可 以 给 我 旷 玫 寡妇 说 ,“ 做 得 这 么 精 这 么 细 的 活 儿 , 一 下 
子 甩 到 火 里 嵌 了 , 太 叫 人 心疼 啦 - 一 倒 不 是 这 花花 绿绿 的 睡衣 ,我 老 太 
小 这 把 年 纪 还 有 什么 用 .我 穿 这 样 东西 的 日 于 早 过 去 啦 ," 

“这 东西 真 该 死 一 它 叫 我 想起 来 我 要 让 的 事 !" 她 重复 了 一 遍 . 
“就 是 该 放 在 火 里 烧 了 ," 

“天 哪 ,你 严 刻 得 过 头 啦 ! 你 说 这 些 话 干 蚂 ? 你 这 是 吕 你 没 罪 死 六 
的 亲爱 的 小 宝 册 儿 , 叫 他 们 下 地 狱 ! 路 ,你 这 一- 亦 , 我 训 决 不 能 说 你 信 
教 ” 

她 一 下 子 把 脸 扑 在 床上 , 鸣 哆 典 起 来 .“ 别 说 啦 , 别 说 啦 ! 要 叫 我 
死 啦 !" 她 因为 痛心 而 继续 跑 味 着 .一 滑 就 网 到 地 板 上 了 . 

“我 要 跟 你 讲 明白 一 一 你 决 不 能 再 跟 这 个 男 的 结婚 1" 娄 林 赤 太 气 
愤 地 说 。" 你 直到 这 会 儿 爱 的 还 是 另 一 个 男 的 1" 

“我 一 定 眼 他 结婚 一 一 我 早 就 是 他 的 人 啦 1" 

“ 尾 ! 你 是 男 外 那个 男人 的 ”要 是 你 们 全 当初 就 不 愿意 照 头 一- 回 
那样 让 餐 言 押 住 , 按 你 们 的 遵 理 , 凭 你 们 自 个 几 良 心 ,可 以 好 好 过 下 于. 
日 入 天 长 什么 都 顺 顺 当当 啦 。 说 到 底 .这 是 你 们 俩 的 事 , 谁 者 管 不 了“ 

“里 查 说 要 我 回来 .我 只 好 回来 啦 ! 要 是 他 不 要 我 ,我 何必 担 这 么 
大 不 是 一 -把 费 德 甩 了 呢 。 不 过 一 一 "她 脸 还 全 在 床单 上 ,而 艾 林 太太 
却 离开 了 她 的 屋子 . 

费 乐 生 这 时 候 叉 回 到 他 的 朋友 季 令 安 那儿 ,原来 他 坐 在 晚饭 梨 边 
没 动 过 ， 梢 后 他 们 站 起 来 , 走 到 外 而 草地 上 , 抽 了 会 儿 烟 ， 只 见 苏 犀 寻 


全 (猪头 广 ) 的 一 种 。 提 鸣 不 祥 , 我 国民 加 背 亦 有 此 俗 。 
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有 了 灯光 ,一 个 人 影 有 时 在 窗帘 上 来回 稳 动 - 

季 令 安 显然 对 其 那 难 以 描述 的 丰 次 深 为 心 折 ,他 们 沉默 一 会 儿 上 后 ， 
他 说 ,“ 呢 ,体现 在 总 算 又 把 她 弄 回来 了 ， 她 总 韦 能 故 传 重演 吧 。 梨子 
算 掉 到 你 手心 里 啦 。” 

“对 1 …"' 我 看 我 拿 她 的话 当 话 ,- 一 点 儿 没 错 。 我 若 认 ,这 里 汪 似 
手 有 那么 点 自私 自 利 味道 。 先 不 说 她 和 这 个 人 对 我 这 样 的 老 上 右 板 毫 无 疑 
右 咏 个 无 价 之 宣 ; 这 件 事 , 就 是 在 教会 人 人 服 里 涉 , 人 在 那 些 卫 道 的 俗人 了 眼 
牛头 ,我 这 人 也 是 又 归 了 正道 了 . 李 们 就 是 为 我 让 苏 走 了 ,始终 不 饶 我 。 
如 今 这 么 一 来 ,我 多 多 少 少 可 以 旧 调 重 弹 吧 .." 

“ 呢 一 一 要 是 你 的 确 有 了 站 得 住 的 理由 跟 她 结婚 , 那 体现 在 就 光明 
正大 地 办 好 喇 。 我 从 前 一 真 不 玩 成 你 开 了 往 门 把 鸟 儿 放 走 , 这 明明 是 
把 你 自己 坑 到 底 的 办 法 。 休 当初 要 不 是 那么 软 , 黑 怕 你 这 会 儿 就 已 经 
是 督学 了 ,也 许 还 担任 了 圣 职 呢 ,” 

“我 给 自己 造成 的 损失 ,的 确 是 无 法 弥补 的 一 这 我 心里 有 数 .” 

“你 一 把 她 弄 同 来 住 ,就 一 定 得 盯 宁 她。” 

费 乐 生 那 晚 上 说 起 话 来 不 免 闪 炸 其 词 。 他 不 愿意 明白 表示 他 之 所 
以 把 苏 又 弄 回 来 ,根本 同 他 后 梅 当初 放 走 她 这 一 点 无 关 , 而 主要 是 出 自 
他 不 甘 向 习俗 和 同道 示弱 的 那 种 人 类 具有 的 反抗 本 能 .他 说 ,是 
我 一 定 要 做 到 。 现 在 我 比 从 前 籽 得 女人 了 。 从 前 放 走 她 不 论 多 合 平公 
道 ,但 是 要 拿 我 这 个 人 在 着 的 事情 上 的 观点 一 比 , 那 就 完全 不 台 逻 辑 
To 

地 令 安 胎 着 他 ,球磨 着 世人 对 他 费 乐 生 的 冷 贿 热 讽 和 他 自身 的 生 
理 要 求 会 不 会 诱发 他 的 逆反 心理 ,使 他 一 反 从 前 对 她 的 姑息 放纵 ,而 雷 
礼法 于 度 外 ,竟然 变 得 以 卫 道 为 各 而 对 她 横 施 暴虐 。 

“我 看 单 克 冲动 办 事 是 行 不 通 的 -" 费 乐 生 又 把 话 接 下 去 。 随 着 每 
分 钟 过 去 ,他 越 来 越 感到 他 此 后 一 言 一 行 非得 符合 自己 的 身份 不 可 。 
“我 从 前 不 肯 听 教会 的 训 示 ,不 过 我 那样 不 是 蓄意 对 教会 伤害 。 女 人 的 
影响 真是 怪 极 了 ,她 们 一 诱惑 了 你 ,你 就 把 仁爱 之 心 赣 用 起 来 了 。 不 过 
我 现在 比 以 前 有 点 自 知之 明 啦 。 稍微 厉 害 那么 一 点 ,而 又 通 情 达 理 ,也 
许 .……” 

“对 果 ; 不 过 你 总 得 一 步 一 步 把 鳃 绳 勒 紧 才 行 。 开 头 别 摘 得 太 猛 . 
到 时 氏 , 参 你 干什么 ,她 就 都 于 乖 听话 了 .” 

这 番 告 诚 大 可 不 必 , 不 过 费 乐 生 当 时 没 这 么 表示 就 是 了 。 “我 还 没 
扎 , 我 答应 她 私奔 之 后 ,人 家 把 我 育 走 了 , 沙 氏 顿 那 位 教区 长 说 的 话 ; 
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“你 要 起 恢复 你 跟 她 的 身份 .你 只 有 一 件 事 好 做 ,就 是 承认 体 错 在 出 于 
不 灵 丰硕 , 没 警 住 她 ;要 是 再 把 她 弄 回 来 ,假定 她 会 回来 , 那 从 今 而 后 你 
就 得 主意 拿 定 不 动 播 : "不 过 我 当时 意气 用 事 ,那些 话 . 我 党 成 了 丁 旁 
风 ， 再 说 我 做 禁 也 没 想 刘 她 离婚 之 后 届 然 还 棚 到 要 回 米 ." 

是 林 太 太 的 街 门 卡 噶 响 了 -: 声 ， 正 好 有 个 大 从 学 校 那 边 这 来 。 惕 
乐 乍 说 了 上 志 " 晚 宣 ”- . 

“ 哟 ,可 乐 生 先 生 哪 “站 灯 太 本 说 :“ 我 于 要 过 去 了 瞳 瞧 你 。 我 一 直 
在 懂 夺 跟 她 -- 块 儿 , 帮 她 于 箱 子 拱 东 西 呢 , 说 实在 的 .先生 .我 看 这 事 
儿 办 直 得 是 ! 

“什么 事 一 一 婚礼 吗 ? 

“对 咯 ， 她 这 是 本 还 着 自 个 用 呀 .可 栓 的 小 东西 啊 ; 她 受 了 多 少 罪 ， 
伯 心 里 可 没 点 影子 哆 .我 向 来 不 信教 ,我 出 不 友 教 ,可 让 她 干 这 事 儿 ， 
那 就 是 不 对 .你 应 该 劝 她 别 这 么 善 ， 半 然 人 人 都 要 说 你 放眼 儿 好 , 族 闻 
好 ,把 她 和 型 回来 . 我 可 不 这 么 看 ." 

“这 是 她 心 星 想 ,我 也 愿意 “ 费 乐 生 说 ,极力 克制 自己 ,因为 别人 -一 
反对 ,他 更 固执 到 不 讲理 的 程度 . “从 前 项 里 靖 涂 地 错 了 ,这 以 后 就 要 
改过 来 了 

“我 才 不 信 呢 。 要 讲 她 是 什么 人 的 堪 寺 ,她 就 是 他 的 老婆 。 她 跟 他 
生 了 三 个 娃 志 ,他 爱 她 爱 得 才 访 害 呢 ; 挑 唆 她 干 这 事 , 那 如 太 不 要 脸 哗 ， 
那个 哆 呈 得 没完 没 了 的 小 东西 可 零 哪 ! 她 海边 可 设 一 个 人 跟 她 商量 
呀 。 那 个 男 航 是 她 约 朋 友 , 可 这 个 拧 脾 气 的 丫头 就 是 未 许 他 沾边 。 我 
纳闷 ,究竟 什么 东西 头 一 个 亲 得 她 有 这 样 个 肪 杠 头 .“ 

“这 我 说 不 上 来 。 反 正 不 是 我 。 她 这 完全 是 自愿 . 我 该 说 的 现在 
都 说 了 。" 费 乐 生生 硬 地 说 。“ 你 这 是 大 转弯 啦 . 傈 宁 志 太 。 你 这 可 不 够 
交情 1” 

“ 晨 , 我 知道 我 一 说 该 说 的 话 , 就 把 你 得 罪 啦 , 我 可 不 在 平 ， 实 话 实 
说 , 癸 碰 硬 的 ,* 

“我 可 没 觉 着 你 得 罪 我 , 艾 林 太 去 。 对 这 样 的 事 儿 ,你 做 邻居 的 心 
太 好 典 。 可 是 得 由 我 自己 做 主 ,我 郑 道 怎 么 办 对 我 自己 .村 归 项 好 我 
看 , 照 这 样 ,你 不 跟 我 们 一 筷 儿 上 教堂 吧 ?” 

“不 去 啦 。 就 靖 死 我 ,我 也 不 去 。…… 我 不 知道 这 年 月 总 怎 之 回 事 
儿 ? 绍 婚 这 阵子 都 成 了 那么 了 不 起 的 太 事 啦 , 自 叫 人 害怕 ,本 芋 铺 醉 
我 届时 候 , 我 们 才 不 当 回 事 呢 ; 我 看 不 出 来 我 们 那 阵 于 比 这 会 睹 床 到 嘱 
儿 ! 我 跟 我 亲 怜 的 那 口子 到 了 一 - 块 儿 , 吃 吃 得 四 , 足 足 一 个 礼拜 ,连载 
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党 里 的 酒 都 喝 光 了 ,只 好 借 了 半 个 克朗 才 揭 并 锅 !" 

俱 林 太太 回 她 小 房子 那 一 刻 , 费 乐 生 闷 闷 不 乐 地 说 ,“ 我 也 不 知道 
该 办 不 该 办 一 一 无 论 如 何 , 总 是 太 快 子 吧 -” 

“这 怎么 说 ?” 

“要 是 她 真 违 反 了 本 心 ,就 为 了 她 的 来 分 和 对 宗教 的 新 感受 , 强 通 
着 自己 这 么 善 ,我 应 该 让 她 等 等 才 对 .”" 

“这 会 儿 你 这 么 走 过 来 了 ,就 不 好 往 回 退 了 。 我 是 这 么 想 的 。" 

“我 现在 也 的 确 不 好 把 它 往 后 拖 了 ,这 也 是 真情 。 不 过 她 一 看 见 结 
婚 证 ,就 叫 出 来 ,声音 一 丁点 ,我 可 是 心里 直 喃 叶 。 

“老家 傅 , 你 这 就 别 吐 哺 啦 。 我 打 的 主意 是 明 上 几 早 上 给 她 主 婚 ,把 
人 交 给 你 ,你 打 的 主意 是 把 她 带 走 , 成 了 亲 . 这 不 就 行 了 嘛 。 我 当初 没 
死 说 活 说 劝 你 留 住 她 ,我 良心 上 老 觉 着 过 章 不 去 ,到 了 这 个 节 肯 眼 儿 ， 
我 要 是 不 帮 你 把 事情 理 顺 了 ,我 赶 明 儿 个 心里 还 会 不 舒服 昵 。 

费 乐 生 点 点 头 , 一 看 他 的 朋友 那么 心直口快 ,他 也 就 比较 坦率 了 。 
* 问 无 疑问 ,我 所 作 所 为 ,别人 一 知道 了 ,少不了 好 些 人 把 我 当 个 没 骨 头 
的 糊涂 重 。 不 过 他 们 并 不 像 我 了 解 苏 。 苏 这 人 虽说 实在 不 好 担 摸 ,可 
是 她 打 心 眼 里 天 生 诚实 无 坎 , 我 认为 她 压根 儿 没 干 过 什么 违背 良心 :的 
事 。 她 跟 福 来 一 块 儿 过 的 事 , 现 在 一 风 哄 了 ,。 当 初 她 离开 我 ,去 就 他 ， 
她 认为 这 全 是 她 自己 权利 范围 里 的 事 . 现在 她 想 的 完全 反 过 来 了 “" 

第 二 天 早晨 到 了 ,两 位 朋友 从 各 记 和 朋 度 出 发 ,都 默然 戎 认 她 该 上 那 
个 她 称 之 为 原则 的 和 祭坛 ,作为 女人 活该 沼 供品 从 点 几 分 , 绢 乐 生 到 生 
林 太 太 家 接 苏 。 前 两 天 在 低地 上 省 漫 的 例 气 现在 岂 汪 上 [村 访 到 这 边 米 
本 ,草地 上 的 树木 水 汽 盖 抱 , 随 又 如 阵 山 裔 大 滴 酒 落 ”新 锯 在 悍 里 窜 
者 ,一 切 就 绪 , 穿 战 得 齐 齐 整整 ， 好 各 着 珊 娜 , 训 基 她 这 斐 趟 还 没有 过 
像 那天 在 早晨 青白 光 色 中 那样 , 甸 副 时 实地 堪 称 百合 花 习 她 因 精 神 
饱 受 折磨 , 因 对 人 后 感到 厌倦 ,再 加 神经 司 常 处 于 坚 张 状态 ,这 就 捞 
伤 子 她 的 体质 ,她 整个 体态 比 从 前 显得 枚 小 了 ,虽然 她 体 气 健 旺 时 候 本 
也 不 是 大 块头 女子 。 

“万 捉 俱 备 啦 “小 学 老师 说 ,同时 意 坊 宽 宏 地 拉 起 她 的 于 ， 不 过 他 
把 自己 想 陶 她 的 冲动 克制 住 了 ,因为 他 没 记 记 昨天 她 失 神 的 样子 , 那 不 
快 的 … 幕 仍然 留 在 他 心头 





十 苏 绵 锯 ( 苏 月} 本 意 汶 百合 在. 出 着 伯 来 语 。 
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季 令 安 也 到 了 ,他 们 离开 了 那 座 房子 。 艾 林寺 妇 还 是 涂 不 通融 ,把 
绝 参 加 他 们 的 婚礼 。 

“教堂 在 哪儿 7" 苏 说 。 自 从 老 教 堂 拆 了 、, 苏 没 在 那个 地 方 住 多 长 ， 
这 会 儿 她 满腔 心事 , 想 不 起 来 还 有 新 教堂 。 

“就 在 前 边 。" 费 乐 生 说 ;去 时间, 只 见 塔楼 在 老 中 浮现 ,高 大 庄严 。 
教区 长 已 经 到 了 教堂 ,他 们 一 进门 ,他 就 喜气 洋洋 地 说 ;:“ 昨 们 大 概要 点 
上 蜡烛 呢 。” 

“你 真一 一 真 要 我 成 你 的 人 吗 ,里 查 ?" 苏 有 点 透 不 气 来 ,小 声 说 。 

“这 还 有 得 说 暗 , 亲 爱 的 ;普天 之 下 我 唯 爱 你 .” 

她 没 再 说 什么 ,而 他 却 第 二 次 或 者 第 三 次 感到 他 这 会 儿 办 的 事 丝 
毫 也 不 符合 当初 促使 他 放 走 她 的 那 种 合 平 人 人道 的 本 能 。 

他 们 都 站 在 那儿 .一 共 五 个 :牧师 .办事员 .新 人 和 季 令 安 ; 神 圣 的 
仪式 再 次 庄严 地 举行 了 。 教 党 中 段 有 两 三 个 村 里 人 ,在 教区 长 说 到 * 上 
帝 为 尔 玉成 "的 时 候 , 其 中 一 个 玄 的 说 了 话 ,声音 听 得 清 清楚 楚 : 

“上 帝 才 没 玉 成 呢 !” 

一 切 光 景 宕 如 他 们 的 瑰 灵 把 多 年 前 在 麦 尔 切 斯 特 那 回 仪式 重新 搬 
演 了 一 遍 。 他 们 在 册子 上 签 了 名 之 后 .教区 长 为 他 们 这 样 高 尚 , 正直 
的 互 谅 互 总 的 举动 ,向 他 们 祝贺 , “结局 好 就 什么 都 好 ,名 "他 笑 着 说 ， 
“你 们 这 样 * 人 失火 里 经 过 而 得 救 ' 马 , 庶 祝 你 们 百年 好 合 ,白头 储 老 。" 

他 们 从 差不多 没 人 的 教堂 出 来 ,径直 向 学 校 走 去 。 季 令 安 要 和 首 当 
天 晚上 之 前 到 家 ,所 以 提早 走 了 。 他 也 向 他 们 表 东 祝 痪 。“ 现 在 ," 他 由 
费 所 生 陪 着 走 了 一 段 路 ,到 分 手 时 候 说 , “我 就 好 给 你 老家 的 人 讲 一 段 
破 镜 重 图 的 好 故事 啦 ; 他 们 准 会 说 ' 棒 极 啦 ' ,你 信 我 好 啦 ,” 

老师 回 到 家 里 , 苏 装 着 干 家 务 事 ,仿佛 她 一 直 就 住 在 那 几 .可 是 他 
一 走 过 来 ,她 就 器 出 来 有 点 发 全 ;他 看 得 出 来 .心里 很 不 是 溢 味 。 

“我 的 亲爱 的 ,我 不 会 再 跟从 前 一 样 打扰 你 私生活 , 叫 你 不 得 安宁 
一 定 这 样 ." 他 郑重 其 事 地 说 。“ 咱 和 们 朝明 较 著 地 办 这 件 事 , 全 是 为 咱们 
自己 在 杜 会 上 好 办 ,就 不 说 我 完全 是 为 这 个 到. 这 总 算是 个 根据 啊 。” 

苏 脸 色 为 之 稍 规 。 


名 ”这 是 名 英国 谚语 。 
名 引 自 《新 约 . 哥 林 多 前 书 }。 
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地 上 后 是 闭 德 在 基督 党 郊区 的 住家 的 门 前 一 一 离 他 原先 住 的 圣 * 西 
拉 教 党 -…- 带 很 远 ; 那 地 方 叫 他 痛心 疾 首 ,他 只 得 搬 走 、 雨 在下 ,一 个 罕 
善 破 上 归 层 衬衫 的 辫 大 站 在 站 是 台阶 上 ,下 跟 兴 德 说 话 ,党 德 … 只 手 把 若 
门 

“我 这 会 儿 亚 苦 余 但, 穷 得 光 光 的 . 连 家 也 没有 落 害 这 个 份 儿 
[I.! 从 符 把 我 的 钱 都 掏 涉 了 ,做 生意 ,还 强 我 是 懒虫 .我 是 等 着 话 儿 十 
中 ”他 就 把 我 赶 到 街 主 来 了 了， 我 这 会 儿 只 好 敬老 天 季 了 ， 装 德 , 覃 是 
你 平和 此 帮 帮 拭 ,把 我 收 下 .我 只 好 上 救济 院 了 , 些 不 就 得 上 上 喝 坏 的 地 方 
全 才 我 路 二 走 的 时 候 , 就 在 两 个 大 学 和 后 直 朝 我 飞 眼 昵 ， 这 蕊 有 那么 区 
小 伙 下 ,女人 人 要 是 不 下 水 ,难得 很 哪 “ 

十 里 说 这 些 话 的 女人 是 阿拉 贝 拉 . 晚 土 是 苏 又 跟 费 乐 生 结婚 的 秃 
天 晚上 上: 

“我 兰 你 难受 ,不 过 我 这 会 儿 由 只 算 有 个 落脚 地 方 ." 敬 物 毫 无 兴致 
地 说 : 

“ 那 你 是 赶 我 走 唆 ?” 

“我 要 给 你 点 钱 , 够 你 凡 天 吃 住 的 :” 

“ 哦 ,难道 你 就 不 能 发 点 善心 ,让 我 进去 吗 * 再 去 找 酒馆 住 ,我 真 吃 
不 消 六 ;我 真是 扳 苦 伶 休 哪 、 玉 德 , 看 老 面子 ,总 行 吧 1* 

“你 别 说 这 个 ." 烛 德 赶紧 说 , “我 可 不 想 你 再 提 那 些 事 ;你 要 是 叶 
是 这 些 , 那 我 就 一 点 忙 也 不 帮 .* 

“这 么 说 ,我 非 走 不 可 啦 下 阿 近 内控 说。 她 把 头 抵 在 门框 .1., 输 趾 
路 啼 的 。 

“这 房子 全 住 满 了 ,我 住 的 那 间 之 外 ,还 有 个 小 间 , 比 柜子 大 不 了 针 
我 在 那儿 放 工 具 .模板 , 述 有 几 本 剩 下 来 的 书 !" 

“ 拿 我 说 , 那 比 得 上 王宫 啦 !" 

“里 头 没 床 .” 

“ 打 地 铺 就 行 了 .这 对 我 就 好 得 不 得 了 图 

蓝 德 既 不 能 对 她 仍 心 不 管 ,又 不 知道 中 么 办 ,只 好 把 房东 叫 来 , 跟 
他 说 ,这 是 他 一 个 熟人 ,临时 要 挨个 邮 方 住 . 急 得 不 得 了 。 








水 
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“你 大 概 还 记得 我 从 前 在 苇 闫 和 旗子 酒店 涯 女 招待 吧 “ 阿 拉 由 拉 
插 进 来 说 :“ 我 郊 爸 今 儿 下 午 遇 骂 我 一 椭 , 我 就 生出 来 了 ,身上 一 个 大 
钱 册 没有!” 

房东 涪 他 想 不 起 来 她 从 前 模样 .“ 不 过 算 啦 ,既然 你 是 福来 先生 的 
朋友 . 蝗 们 就 凑合 着 让 你 住 一 两 天 一 一 不 过 他 不 不 愿意 担保 呢 ?” 

“ 行 . 行 ,我 担保 .“ 滥 德 说 .“ 她 猛 孤 丁 地 到 这 上 儿 来 ,我 真一 点 不 知 
道 : 不 过 我 组 还 是 光 帮 她 过 稚 关 到 ,他 们 终于 商定 了 , 抬 来 一 张 床 , 勉 
疆 把 它 讲 进 靶 德 堆 东 西 的 小 房间 ,由 尽 基 叫 阿 拉 贝 拉 住 得 舒服 点 ,直到 
她 能 够 摆脱 典 境 一 一 照 她 说 ,这 不 是 她 的 过 错 一 一 再 回 她 父亲 家 。 

就 证 他 们 等 着 放 好 康 的 时 侯 , 阿 拉 员 拉 说 :" 我 想 你 听 到 消息 了 ,是 
Ht” . 

“我 猪 得 出 来 你 指 什么 ;不 过 我 -无 所 知 。” 

“ 今 儿 我 接 到 阿尔 去 瑞 顿 安妮 的 信 - 她 也 是 刚 听 说 婚礼 定 在 昨 几 
个 的 :不 过 她 不 知道 实 办 了 没有 

“我 不 起 谈 这 事 。” 

“你 不 想 谈 , 是 蚜 , 你 当然 不 想 谈 哄 。 这 正好 表明 什么 样 的 女 
人 
“我 说 你 别提 她 行 不 行 ! 她 是 个 糊涂 虫 ,可 也 是 个 天 使 ,可 怜 的 京 
> 








爱 的 

“要 是 真 办 了 的 话 ,旁人 都 说 他 就 有 机 会 国 到 老 位 子 上 去 了 ,安妮 
信里 这 么 说 的 。 凡 是 给 他 帮 腔 的 人 都 称 了 愿 ,里 头 还 有 主教 呢 。" 

“你 侥 了 我 吧 , 阿 拉 贝 拉 。” 

阿拉 内 拉 不 失 时 机 地 在 小 阁楼 里 安顿 下 米 。 开 头 她 并 不 去 接近 吕 
德 。 她 出 出 进 进 办 自己 的 事 。 他 们 偶然 在 楼 梯 上 或 通道 里 碰 上 ,她 就 
告诉 他 ,她 正 忙 着 在 她 项 熟 的 那 行 找 位 子 ， 囊 德 向 她 建议 ,伦敦 太 概 是 
酒店 生意 最 吃香 的 地 方 , 她 摇 椰 头 ,“ 不 行 一 - 那 地 方 乘 门 邪 道 术 多 
啦 ,“ 她 说 ,“ 我 还 是 在 乡下 不 起 眼 的 酒馆 先 找 个 事 儿 , 那 以 后 再 说 吧 。" 

下 面 那 个 礼拜 天 早上 , 友 德 早饭 比 平常 吃 得 晚点 ,她 低 声 下 气 地 问 
她 好 不 好 过 来 跟 他 一 块 多 吃 早 饭 . 因 为 她 把 茶 壶 摔 了 , 那 会 儿 铺子 还 没 
开门 , 没 法 买 一 个 。 

“ 行 啊 , 你 恶意 就 行 ." 他 不 在 意 地 说 . 

他 们 誉 着 没 说 话 ,突然 她 开口 擦 他 了 “老家 忆 ,你 看 著 -- 肚 子 心事 
嘛 : 我 真 震 你 难受 ." 

“我 是 一 肚子 心事 。” 
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“起 必 是 为 她 唆 . 我 知道 。 这 我 管 不 着 ,不 过 他 们 要 是 真 办 了 婚礼 ， 
前 前 后 后 我 大 概 都 能 打听 得 到 一 一 只 要 你 想 知 道 就 行 .” 

“你 怎么 打听 得 到 ?” 

“我 大 来 就 想 上 阿尔 夫 瑞 顿 . 把 玉 在 那 上 儿 的 几 样 东西 下 来 。 我 见得 
到 安妮 ,婚礼 的 事 几 .她 准 什 么 都 听 说 了 .因为 她 在 马 利 格 林 有 朋友 。 

类 德 固然 不 会 冒 然 对 这 样 的 建议 表示 同意 ,但 是 他 对 苏 念念不忘 
的 心 ' 情 压倒 了 他 平 案 的 审慎 周详 , 占 了 上 网 ,“ 你 要 是 愿意 的 话 , 那 就 
打 昕 条 听 好 啦 , "地 说 -“ 我 到 这 会 儿 还 没 打 那 边 听 到 什么 入 呢 ,要 
是 一 一 他 们 真 结 了 婚 , 大概 也 没 怎么 张扬 。” 

“我 手 里 恶 怕 没 那么 煞 现 钱 愧 打 个 来 回 的 .要 不 然 我 早 就 去 了 .我 
先 得 赚 点 钱 再 说 吧 -” 

“ 哦 一 一 我 可 以 给 你 出 路 费 . "他 烦 中 地 说 。 因 为 他 对 苏 的 境 通 和 
可 能 的 婚事 老 悬 着 心 , 这 就 促使 他 派 了 个 最 下 相宜 的 使 者 去 打折 消息 ， 
而 他 车 是 深思 热 应 , 断 乎 不 会 取 中 这 样 的 人 选 。 

在 玖 德 请 她 务必 坐 七 点 钟 以 前 火车 到 家 之 后 , 阿 控 贝 拉 就 走 了 。 
她 一 走 ,他 就 说 ,“ 我 何必 特意 给 她 规定 个 时 间 要 她 回来 ! 她 跟 我 有 什 
么 关系 ! 另外 那个 又 有 什么 关系 1” 

但 是 他 于 完 活 之 后 , 情 不 自 亲 地 去 车 站 迎 阿 拉 贝 拉 , 心 急 火 粹 地 赶 
到 那儿 ,好 听 她 带 来 的 消息 , 想 知道 最 粳 精 到 什么 程度 。 阿 拉 贝 拉 在 回 
家 路 上 没完 没 了 咋 酒窝, 昨 得 尽善尽美 . 她 一 出 车 厢 就 笑 了 ,他 只 说 
出 来 “ 呢 ?” ,一 脸 喀 气 。 

“他 们 或 婚 图 。" 

“成 婚 弱 一 一 他 们 当然 成 婚 唆 ! "他 回 了 一 句 。 可 是 她 看 得 明白 ,他 
说 话 时 候 嘴 唇 崩 得 极 不 自然 。 

“安妮 说 她 是 听 马 利 格林 的 亲 戌 贝 林 达 说 的 ,真是 六 烽 又 怪 哪 1 
“你 说 惨 , 指 什么 y” 她 要 跟 他 再 结婚 ,不 是 这 国事 吗 ” 他 不 也 要 这 
样 嘛 1” 

“对 一 一 是 这 么 回 事 。 她 一 个 心 是 结婚 ,还 有 -- 个 心 是 不 想 结婚 。 
这 并 可 儿 把 区 林 太太 六 得 都 六 神 无 主 足 , 她 干脆 把 她 的 心事 跟 费 乐 牛 
先生 说 了 。 可 是 苏 为 这 档 子 事 太 激动 趴 . 连 从 前 跟 你 在 一 块 儿 穿 的 绣 
花 睡衣 都 烧 啦 ,要 把 你 一 笔 勾 销 。 呢 一 一 女 人 要 是 怎么 想 . 就 该 怎 各 
办 - 我 倒 挺 候 服 她 ,可 别人 不 这 么 秦 .， 阿 拉 贝 拉 蚂 了 口气 。"* 她 认为 他 
是 她 唯一 丈 去 .只 要 他 活着 ,在 万 能 的 上 帝 眼 里 ,她 不 归 另 外 哪个 人 . 
说 不 定 还 有 列 的 女人 也 起 到 自 个 儿 跟 她 一 样 哪 人 阿拉 贝 拉 叉 叹 了 日 
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“我 可 不 想 听 这 套 彼 仁 假 义 二 贰 德 大 喊 太 叫 的 。 

“不 是 假 仁 假 交 ,“ 阿 拉 贝 拉 说 。“ 我 想 的 就 是 跟 她 一 样 . 

他 出 其 不 意 地 说 了 下 面 几 句 , 就 把 这 个 局 面 剥 住 了 :“ 行 啦 一 一 该 
知道 的 ,我 这 会 儿 全 知道 啦 ! 密 谢 你 把 消息 告诉 我 。 我 这 会 儿 还 不 想 
辐 住 的 地 方 ." 说 完了 ,把 她 播 一 边 , 扬 长 而 去 。 

类 德 克 肠 百 结 ,意气 消沉 。 他 把 从 前 跟 苏 一 起 走 过 的 地 方差 不 多 
走 个 遍 ; 后 来 他 也 不 知道 还 往 娜 儿 去 好 ,就 想 回 去 吃 那 顿 定时 的 晚饭 。 
不 过 他 这 人 品德 固然 不 错 , 毛 病 也 颇 不 少 , 有 些 还 插 奖 固 ,所 以 他 转身 
到 了 一 家 酒馆, 多 少 个 月 来 这 还 是 头 一 回 。 苏 对 于 她 结婚 可 能 造成 的 
种 种 后 果 中 间 这 一 点 ,可 没 用 心 好 好 想 过 。 

在 同一 时 间 , 阿 拉 贝 拉 孝 问 去 了 ， 到 了 晚上 该 歇 的 时 间 ,还 不 见 束 
德 转 来 。 妃 点 半 ,阿拉 贝 拉 又 出 去 了 ,她 先 去 离 河 边 一 个 挺 偏僻 的 地 
方 , 她 父亲 就 住 在 那儿 ,新 近 开 了 个 勉强 混 的 猪肉 铺 。 

“ 咕 ," 她 对 他 说 ,“ 那 晚上 你 把 我 号 了 个 够 ,因为 我 有 事 要 跟 你 说 ， 
我 不 记 恨 又 来 哈 。 我 就 要 结婚 安家 了 。 有 件 事 , 你 可 得 帮 花 ;我 替 你 忙 
活 过 了 ,这 个 情 你 得 还 。” 

“只 要 你 滚 了 ,我 干什么 都 行 。 

“ 那 好 吧 。 我 马上 去 找 我 那个 小 伙 子 。 我 怕 他 胡来 ,得 把 他 带 家 里 
来 。 回 来 得 晚 , 今 儿 晚上 我 要 你 办 的 ,就 是 别 丫 门 ,我 大 概要 在 这 岂 

“我 就 想得到 , 没 几 天 你 就 腊 了 ,在 外 边 混 不 下 去 啦 1” 

“好 虹 一 一 别 昌 门 ,我 就 是 这 各 话 。” 

她 紧 接着 往外 跑 , 先 奔 到 应 德 的 住处 ,和 弄 明 白 他 的 确 没 回来 ,然后 
开始 搜寻 他 。 她 灵机 一 动 , 猜 到 他 大 概 去 向 ,就 直 奔 东 德 从 前 常 照顾 的 
那个 酒馆 ,她 在 那儿 也 干 过 几 天 玄 招 待 。 她 一 开 “ 包 间 ” 的 门 ,就 看 到 
他 ~ 一 在 用 座 后 首 的 灯 影 里 坐 着 ,两 眼 无 神 , 盯 着 地 上 。 他 财 蝎 的 啤酒 
没 别 的 酒 劲 大 。 他 并 没 朝 她 望 ,于 是 她 走 进去 , 往 他 旁边 一 坐 。 

囊 德 抬头 一 看 ， 一 点 也 不 觉 着 怪 地 说 , “你 是 来 喝 点 吧 ， 阿 拉 贝 
拉 ? …… 我 正 恨不得 把 她 忘 了 呢 ; 菲 这 样 不 可 啊 ! 可 是 我 办 不 到 嘛 ! 
我 要 回 家 啦 。” 她 知道 他 稍微 有 点 醉 ， 不 过 也 就 是 郝 么 一 点 . 不 怎么 
和 样 。 

“我 来 就 是 为 找到 你 呀 ,亲爱 的 孩子 。 你 身体 不 舒服 。 这 会 儿 你 该 
喝 点 比 这 好 的 。 阿 拉 贝 拉 朝 玄 招 葫 往 上 一 伸 指头 。“ 你 得 来 点 利 吉 漆 ， 
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有 学 问 的 人 喝 这 个 比 喝 啤 洒 更 对 路 。 你 还 可 以 来 马 拉 奇 诺 ,也 可 以 要 
干 十 拉 索 .而 古 拉 索 , 训 根 桃 白兰 地 也 行 。 

“我 才 不 管 什么 酒 呢 ! 就 来 机 桃 白 兰 地 吧 。.…'…-- 苏 待 我 真 坏 啊 , 太 
坏 啦 。 我 可 万 没 想到 苏 这 样 ! 我 一 直 守 住 她 .她 也 该 守住 我 呵 ! 我 为 
她 连 灵 剖 者 夹 了 ,地 可 不 肯 狠 下 心 ,为 我 卖 一 点 啊 ! 她 为 救 自己 的 灵魂， 
宁可 叫 我 吴强 下 地 狱 咬 ! …… 不 过 这 也 不 是 她 的 过 错 啊 ,可 怜 的 小 刍 
娘 哪 一 一 我 敢 说 不 是 她 的 过 错 1 

阿拉 贝 拉 究 音 怎么 弄 到 钱 , 这 不 清楚 ,反正 她 给 他 们 各 要 了 一 杯 利 
古 酒 ; 装 德 呢 , 好 像 在 这 个 五 花 八 门 的 酒 国 里 ,有 个 老 马 识 途 的 人 给 他 
指 路 ,有 点 乐 不 可 女 的 样子 。 阿 拉 贝 拉 喝 起 来 老 是 落 在 他 后 边 失 远 的 ; 
不 过 他 大 口 喝 的 时 候 , 她 尽管 小 口 所 ,还 是 多 少 以 她 完全 不 上 脑子 为 
限 , 可 还 是 喝 了 不 少 , 上 子 腔 , 红 红 的 ， 

她 那 晓 上 对 他 一 直 垂 言 密 语 , 温 存 体贴 。 只 要 他 说 出 来 ,而 又 不 断 
地 说 ,“ 我 才 不 在 竹 倒 什么 者 呢 ." 旭 就 答 话 ,“ 我 可 在乎 啊 ." 酒 馆 美 门 时 
间 到 了 ,他 们 只 好 出 去 ;阿拉 贝 拉 乘势 搂 住 他 的 腰 , 带 着 他 报 摇 几 晃 往 
前 走 。 

到 了 街 上 , 河 拉 忠 拉 说 ,“ 我 可 不 知道 ,我 要是 把 你 这 个 样 儿 带 加 
家 ,房东 不 定 怎么 说 呢 。 我 倒 愿 意 咱 们 给 关 在 外 边 ,省 得 他 下 来 开门 让 
咱们 进去 了 ," 

“我 本 知道 一 “我 不 知道 , 

“你 连 个 家 都 没有 ,这 就 糖 远足 。 我 眼 你 说 ,法 德 ,咱们 有 个 顶 好 的 
解决 办 法 。 就 上 我 爸爸 家 里 去 一 一 今 儿 个 我 算 跟 他 讲 和 了 ， 我 能 把 你 
带 进去 , 堆 也 看 不 见 ; 明 儿 旱 上 你 人 就 回 醒 过 来 啤 ，” 

“怎么 办 都 行 一 “上 哪儿 都 行 ," 改 德国 答 说 . “这 他 妈 的 算得 了 什 
入?" 

他 们 一 块 儿 往 前 走 , 像 一 般 喝 醇 的 夫妇 那样 ,她 还 是 脱 辟 搂 着 他 的 
县 ,后 来 他 也 搂 起 她 来 了 ,当然 并 目 半 点 出 自爱 意 .只 是 因为 他 困 们 ,由 
不 稳 ,得 靠 着 东西。 

“这 一 -是 网 教 者 一 一 给 烧 死 的 地 方 咋 .他 们 拖 拖 拉 拉 地 跨 过 一 
条 很 冤 的 大 衔 时 ,他 结 结巴 巴 地 说 ,“ 我 记得 一 一 老 富 甚 ” 那 本 《 半 
诫 }》 里 头 一 一 一 过 这 儿 一 一 我 就 起 起 来 啦 -一 - 老 弗 勒 在 ( 圣 诚 y 里 头 说 ， 








中 ”托马斯 -高 勒 (1608 一 166 拉 ,英国 牧师 。 
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在 里 德 利 土 火 刑 中 那 会 玫 一 一 史密斯 博士 一 一 就 讲 起 道 来 啦 , 就 合 这 
样 的 经 文 开 篇 啦 一 一 又 省 己 身 岂 人 焚烧 , 却 没 有 爱 , 仍 然 于 我 无 
益 .“ 守 一 一 我 一 到 这 贞 , 老 是 想起 来 。 里 德 利 是 个 一 一 ” 

“对 玖 :一 点 不 错 ， 你 这 人 患 想 才 深 呢 , 亲 爱 的 ,话说 回来 ,这 跟 咱 
们 这 会 儿 的 罕 儿 可 不 相干 哪 :” 

“什么 话 .怎么 不 相干 ! 我 现在 正 沪 身 给 大 烧 哪 ! 可 是 一 一 路 一 一 
你 一 点 不 懂 啊 ! 一 一 这 类 事 , 只 有 苏 才 懂 呢 ! 我 是 她 的 诱奸 者 哆 
可 怜 的 小 姑娘 ! 她 走 啦 一 一 我 也 不 管 自己 是 什么 下 场 啦 ! 你 想 怎么 收 
拾 我 都 47! …… 可 她 做 事 是 本 着 良心 哪 ! 可 怜 的 小 苏 啊 !” 

“去 她 的 吧 ! 我 是 说 .我 觉 车 她 修得 对 呢 “阿拉 夏 近 起 打 咕 , 
“我 也 有 我 的 感情 , 跟 她 的 一 样 ;所 以 我 觉 着 ,老天爷 眼 里 头 ,我 就 是 你 
的 人 .不 是 别 的 什么 人 的 ,不 到 咱们 死 ,不 分 开 ! 俗话 说 一 一 顺 - 一 -只 
要 改 一 一 器 一 一 什么 时 候 都 不 晚 13” 

爷们 到 了 她 父亲 的 房子 、 她 轻 轻 推 开 门 ,在 屋 时 摸索 着 , 找 火柴 .. 
这 会 儿 的 博 景 同 已 经 年 深 日 入 的 那 回 进 水 芹 峪 小 房子 的 铺 基 简直 没 画 
样 ， 阿 拉 肉 拉 的 动机 怕 也 没 两 样 吧 ， 尽 管 中 德 没 往 这 上 面 息 ,她 可 是 
想 庆 了 昵 ， 

“我 找 不 着 火柴 ,亲爱 的 - "她 辣 上 门 以 后 说 .“ 不 过 没关系 一 -就 
这 么 走 吧 ， 你 可 干 万 别 出 声 .来 吧 .” 

“真是 黑 早 隆 星 啊 . "类 德 说 、 

“把 手 递 给 我 ,我 领 痢 你 。 就 这 样 ,就 坐 在 这 上 ,我 要 给 你 脱 邯 子 ， 
我 不 想 吵 醒 他 。” 

“ 队 醒 谁 咱 2” 

“爸爸 。 夏 醒 了 ,他 大 概要 混 闪 一 阵子 昵 。" 

她 给 他 脱 了 狐 子 .“ 了 哪 ,她 小 声 说 ,“ 靠 紧 了 我 一 一 别 怕 庄 得 重 。 
哪 ,一 丰 , 两 雄一 一 ” 

“可 是 一 一 咱们 这 是 不 是 到 那个 僻 着 马 利 格 和 的 老 屋子 呀 ?*" 迷 迷 
物 物 的 柳 德 问 。“ 到 现在 多 年 啦 , 我 没 到 过 里 头 呢 ! 嗨 .我 的 书 放 在 哪 
儿 蚜 ? 我 就 是 想 知 道 .” 

















全 里 德 利 (的 1500 -. 1555) .英国 主教 .爱德华 六 志 时 曾 蝠 族 续 督 教 仪 交 ， 
地 利 “ 监 登 极 后 ,他 拒 不 悔改 , 遵 遭 火 刑 。 

号 引 月 & 新 的 : 哥 林 多 前 书 》。 

车 “只 要 改 , 总 不 丹 ," 是 英国 渡 语 。 
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“咱们 基 在 我 家 里 头 ,亲爱 的 ,这儿 谁 也 别 想 从 瞧 你 病 成 什么 样 儿 . 
哪 一 一 二 三 ,四 配 一 一 好 路, 鸣 们 就 这 样 上 去 。 


7 


阿拉 外 拉 在 她 父亲 新 近 租 下 的 小 房子 楼 下 后 问 准 备 晚饭 .她 头 探 
到 前 间 肉 铺 , 告 诉 敢 恩 先 生 饭 做 好 了 。 邓 恩 立 刻 过 来 ,他 有 意 把 自己 打 
扮 成 宰 猪 老 把 式 ,穿着 油 噬 眶 的 蓝 袖 子 , 采 上 国 着 宽 皮 带 , 皮 带 上 刷 著 

“你 今 儿 上 半天 得 照应 铺子 "他 顺口 说 ,“ 我 得 上 拉 姆 登 办 染 碎 跟 
半 个 猪 片子 , 还 要 上 别处 找 人 。 你 要 是 想 在 这 儿 呆 下 去 ,就 得 好 好 地 卖 
力气 ,至 少 得 到 我 把 生意 做 开 了 才 行 .” 

“是 嘛 , 今 片 可 办 不 到 。 她 盯 着 他 看 .“ 我 楼 上 有 个 宝 出 呢 :” 

“ 哦 ,是 什么 东西 ?9" 

“是 个 等 们 可 以 这 么 说 :” 

“ 没 影 的 事 儿 1” 

“ 真 的 。 就 是 槛 德 ,他 叉 回 我 这 儿 来 了 .” 

“还 是 先头 那个 旧 货 蚂 ? 唉 ! 真 他 妈 表 气 1" 

“我 可 一 直 襄 欢 他 呢 , 这 可 不 合 糊 .* 

“可 他 怎么 到 了 那儿 呀 "对 恩 说 , 觉 着 怪 有 趣 的 ,朝天 花 板 点 了 点 
头 。 

“你 别 间 吓人 不 好 意思 的 问题 吧 , 苞 。 咱 科 这 会 儿 该 千 的 就 是 想法 
留 住 他 . 别 让 他 走 , 直 到 他 跟 我 一 跟 我 们 俩 从 前 一 样 一 --“ 

“ 腿 从 藤 怎 么 样 ?* 

“结婚 器 。” 

“ 简 哈 …… 这 可 真是 天 底下 没 听 过 的 怪事 儿 - 一 跟从 前 的 老公 叉 
结婚 啦 .可 这 会 儿 新 鲜 货 不 是 多 得 很 吗 ? 我 看 这 是 个 赔本 买卖 .我 要 
干 这 样 的 事 , 准 搞 个 新 的 。" 

“ 辫 人 家 要 面子 ,要 叫 她 前 边 男人 回头 ,这 没什么 怪事 不 怪事 的 . 
另 人 可 不 然 啦 , 再 把 从 前 的 老 沟 弄 回 来 , 那 就 任 了 一 哎 . 际 才 是 笑话 
呢 上 阿拉 贞 拉 不 知 怎 么 一 来 放声 笑 起 来 了 ,她 父亲 也 跟着 笑 , 木 过 笑 得 
没 那 么 房 害 。 
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“你 得 对 他 容 客 气 气 的 , 剩 下 的 事 上 儿 都 归 我 办 。 她 说 这 话 时 变 得 - 
本 正经 “他 今 儿 早上 跟 我 说 他 头疼 得 要 炸 开 了 , 像 是 不 知道 自 个 儿 在 
哪儿 。 昨 儿 晚 上 他 杂 七 杂 八 喝 了 不 少 ,也 难怪 这 样 。 这 一 两 天 ,他 在 这 
儿 , 咱 们 一 定 得 让 他 开心 , 似 醉 不 醉 的 . 决 不 能 让 他 回 住 的 地 方 。 别 管 
花 多 少 钱 , 你 先 涩 上 ,我 以 后 全 还 你 。 不 过 我 这 会 儿 得 土楼 申 具 他 怎么 
样 啦 ,可 怜 的 乖 夸 性 

阿 按 贝 扩 上 了 楼 ,把头 一 间 卧 室 的 门 轻 轻 开 了 ,偷偷 往 里 看 。 原 来 
她 那 位 让 人 剪 了 头发 的 参 孙 伙 还 在 熟睡 ,于 是 她 走 进去 ,站 到 床 边 , 定 
了 睛 看 着 他 ，。 他 头 天 晚上 固 为 喝 得 过 量 , 所 以 脸 上 涨 得 绯红 ,不 像 平 常 那 
么 虚弱 ;他 的 长 睫毛 . 深 浓 眉 , 黑 春 发 . 黑 胡 子 ,经 白 枕头 一 衬 , 真 个 是 一 
表 非 凡 。 在 阿拉 贝 拉 这 样 泽 蓝 威 性 的 辫 人 看 来 ,觉得 把 他 育 弄 土 手 还 
是 划算 的 ,何况 她 眼下 鼎 要 顾 生 计 , 还 要 落 个 好 和 名声, 把 他 弄 上 手 看 来 
更 是 分 外 地 重要 。 她 的 火热 的 注视 做 乎 把 他 惊动 了 ,他 紧 促 的 呼 圾 暂 
时 停 下 来 ,跟着 睁 开 了 有 眼睛 。 

“你 这 会 儿 觉 着 怎么 样 ,亲爱 的 "她 说 .“ 是 我 川 一 一 阿拉 贝 拉 。” 

喊 呀 一 我 是 在 哪儿 旦 一 哦 ,对 啦 , 对 哄 ! 你 把 我 收留 
啦 ! .…… 我 没 可 啦 , 病 啦 , 叶 落 啦 一 一 我 他 妈 的 坏 到 底 足 ,就 这 样 没 得 
救 足 1” 

“ 那 就 果 在 这 儿 别 走 吧 。 家 里 头 就 有 爸爸 跟 我 , 没 别 人 ,你 可 以 好 
好 养 县 ,等 身子 完全 好 了 再 说 - 我 到 石 作 去 ,告诉 那儿 的 人 ,说 你 累 病 
了 。” 

“我 还 不 知道 我 住 的 那个 地 方 . 人 家 该 怎么 想 呢 全 

“我 绕 到 那 刀 , 跟 他 们 说 明白 就 是 了 。 也 许 顶 好 你 让 我 把 房租 交 
了 ,要 不 然 他 们 不 是 当 咱 们 溜 了 3?” 

“对 。 你 就 在 我 那儿 的 口红 里 掏 钱 吧 ,足够 用 的 ." 

愉 德 对 什么 都 不 往 心 里 去 ,又 因为 服 珠 子 抽动 , 受 不 了 亮光 刺激 ， 
就 闭 上 眼睛 ,似乎 又 打 量 了 。 阿 拉 贝 拉 拿 了 他 的 钱包 , 轻 轻 出 了 屋子 ， 
守 好 出 站 的 衣服 , 拿 上 该 带 的 东 王 .就 往 她 同 他 头 天 晚上 离开 的 信 处 志 

不 到 半 个 钟头 ,她 又 出 现在 街角 上 ,一 个 小 匿 拉 着 辆 货车 ,她 眼 在 
鹤 边 走 , 车 上 堆 者 费 德 的 全 部 家 当 , 还 有 几 件 是 阿拉 贝 拉 临时 寄居 带 过 


由 《 旧 药 * 士 病 记 ?中 说 : 参 孙 是 大 力士 ,要 害 在 他 头发 ,头发 一 剃 ,就 设 了 
力气 。 季 的 情妇 大 利 拉 乘 参 孙 熟睡 , 剃 了 他 头发 ,他 送 为 非 利 士 人 所 擒 。 
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去 的 。 尽 德 不 仅 因 为 其 天 晚上 那 阵 不 地 的 胡 并 ,浑身 疼痛 ,而 且 因 为 失 
掉 苏 :因为 在 过 迷糊 糊 中 受 了 阿拉 贝 拉 的 摆布 ,内 心痛 苦 不 堪 , 一 看 色 
自己 为 数 很 少 的 东西 在 这 向 奇怪 的 屋子 里 , 放 在 自己 眼前 ,还 夹 着 些 女 
人 的 衣物 ,他 简直 莫名 其 妙 , 闹 不 清 它们 究竟 怎么 来 的 ,来 了 又 究竟 意 
味 着 什么 。 

“" 哪 ， 阿 拉 贝 拉 在 楼 下 对 她 父亲 说 , 往 后 这 几 天 ,咱们 得 在 家 里 备 
足 了 好 酒 。 我 知道 他 性 子 , 他 要 是 一 无 精 打 采 起 来 ,有 时 候 他 还 真 那 
样 ,他 决 不 肯 跟 我 办 那 件 顶 体面 的 事 儿 , 那 我 就 设 得 指望 啦 。 只 们 得 老 
叫 他 高 高 兴 兴 才 行 。 他 在 银行 存 了 点 钱 ,把 钱包 也 交 给 我 了 ,为 的 买 日 
常用 铝 好 开支 。 鹃 , 先 得 办 结婚 证 ;因为 我 得 先 把 它 准 备 好 , 趁 他 兴致 
好 那 会 儿 , 让 他 上 塞 儿 。 你 得 出 酒 钱 。 要 是 想 大 功 告 成 的 话 ,咱们 就 技 
用 个 朋友 来 案 府 ,安安 静 着 办 个 喜庆 宴会 。 这 一 来 络 你 铺子 做 了 广告 ， 
我 也 如 了 愿 啦 。 

“有 得 吃 ,有 得 喝 ,有 人 出 钱 , 还 有 什么 办 不 成 的 …… 上 呢 , 是 啊 一 一 
给 铺子 做 广告 ,这 倒是 真 格 的 。 

三 天 后 , 玲 德 从 原来 真有 点 性 大 的 眼珠 和 脑筋 的 抽动 惊 复 过 来 了 ， 
不 过 因为 那 段 时 间 阿 拉 贝 拉 身 他 提供 的 东西 一 一 她 所 谓 叫 他 做 苹 非 
酬 一 一 他 的 思想 还 是 乱 成 一 团 , 而 她 打 定 主意 要 办 的 安安 静 静 的 喜庆 
误会 , 借 此 把 菠 德 逼 上 时 出 ,也 就 如 期 举行 了 。 

邓 思 的 时 脚 的 卖 猪 肉 和 腊肠 的 小 铺子 才 开张 ,还 设 什 么 主 顾 . 那 次 
聚会 确实 帮 它 乔 成 了 广告 , 邓 思 家 在 基督 章 那 个 不 知 学 院 .学 院 工作 和 
学 院 生活 为 何 物 的 阶层 中 间 可 算是 出 了 大 名 。 阿 拉 贝 拉 和 她 父亲 问 复 
德 ,除了 他 们 要 请 的 客人 ,他 要 不 蛮 再 提 点 人 出 来 ,他 心 不 在 吉 , 半 赌气 
半 笑 笑 地 提出 了 乔 符 和 司 太 格 ,年 老 力 豪 的 拍卖 商 ,还 有 他 没 忘 的 当年 
泡 在 那 家 著名 酒馆 时 候 认识 的 常年 顾客 。 此 外 还 提出 麻 点 子 和 安乐 
窝 。 阿 拉 灰 拉 按 他 的 意思 请 了 男 客 .把 女 宽 都 勾 掉 了 。 

还 有 个 他 们 认识 的 人 , 补 名 区 泰勒 ,也 住 在 那 条 街 ,不 过 设 在 邀请 
之 列 。 偏 巧 宴会 那 晚 上 他 干 了 晚 班 回 家 的 路 上 ,因为 想 要 买 猪 蹄 子 , 就 
到 肉 铺 来 了 。 邓 恩 同 他 没 货 ,答应 第 二 光 上 午 有 得 卖 。 泰 惑 问 话 时 械 
六 睦 后 间 , 只 见 客 估 们 由 邓 思 出 钱 ,团团 坐 着 ,喝酒 ,打牌 ,还 干 别 的 ， 
他 回 家 睡觉 了 ,第 二 天 早上 在 路 上 心里 顺 咕 那 会 散 设 散 。 他 觉 着 ,要 是 
头 天 晚上 疗 得 很 晚 , 邓 转 女 她 女儿 八成 还 没 起 来 ,这 个 展 光 就 到 铺子 去 
闷 季 要 的 东西 ,未 免 不 合 适 。 没 想到 他 路 过 的 时 候 , 门 还 开 着 , 昕 得 见 
星 边 听 吸 咕 陆 说 话 ,不 过 肉 案 的 门面 板 没 下 掉 。 他 走 过 去 , 闹 坑 起 坐 间 
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的 门 ,然后 拉 开 门 。 

“ 胸 一 一 真 够 劲 儿 !“ 他 说 ,- -下子 吓 住 了 . 

主客 还 坐 着 打牌 ,抽烟 ,聊天 , 跟 十 -一 个 钟头 之 前 他 离开 时 候 一 模 
一 样 : 汽 灯 点 着 ,窗帘 放 善 ,可 外 这 大 无 折 日 已 经 两 个 钟头 了， 

“是 啊 六 阿拉 贝 拉 高 声 说 ,大 笑 着 .“ 咱 们 这 儿 还 连 一 点 没 改变 哪 。 
咱们 真 该 害 腺 啦 , 对 不 对 呀 ?” 可 这 是 给 新 人 有 暖 房 哪 , 瞧 瞧 吧 ;咱们 的 朋 
友 才 不 慌 不 忙 昵 :请 进 吧 ,泰勒 先生 ,请 坐 到 。 

补 锅 匠 , 或 者 涪 本 是 个 倒 了 生意 的 铁器 商 ,经 这 一 让 挺 乐意 ,随即 
进门 落座 -“ 我 这 要 胸 误 一 刻 钟 了 ,不 过 没关系 。" 他 说 。- 蛇 ,说 真 的 ， 
我 往 里 一 瞧 , 简 直 不 信 自 个 儿 的 眼睛 ! 仿佛 盖 琶 丁 地 又 把 我 民 回 到 昨 
儿 晚 上 啦 。" 

“你 这 样 才 好 只 。 给 泰勒 先生 上 酒 。” 

他 这 才 春 出 来 她 是 坐 在 胡 德 旁边 , 拿 腹壁 搂 着 他 的 腰 。 蓝 德 脸 上 
分 骨 带 出 来 他 也 跟 这 伙 估 一样 纵 饮 狂欢 。 

“上 昵 . 说 实在 的 ,我 们 俩 正 等 着 那个 法 律 定 的 时 搬 哪 ," 她 继续 采 咕 
乏 逐 地 说 , 脸 喝 得 通红 ,尽量 装 得 像 个 少女 闭 红 了 脸 的 样 外 。“ 霓 德 眼 
我 都 觉 着 我 们 俩 实在 谁 也 离 不 开 谁 ,决定 重新 和 好 ,再 结 良 毕 。 我 们 想 
到 了 这 么 个 妙 不 可 育 的 主意 ,愿意 在 这 儿 等 着 ,等 到 晚上 一 过 ,到 时 候 
就 去 行 婚礼 。 

她 究竟 当众 宣布 了 什么 ,看 样子 玄 德 是 充 耳 不 闻 , 还 可 以 说 他 对 眼 
前 一 切 一 概 是 视而不见 ,无 所 用 心 。 泰 勒 一 入 座 , 大 家 的 尖 头 来 了 , 照 
样 坐 着 。 接 着 阿拉 贝 拉 跟 她 父亲 说 ;咱们 这 会 儿 该 去 哄 。” 

“可 是 牧师 还 不 知道 吧 ?” 

“知道 啦 ,我 昨 晚上 就 关照 他 了 ,说 从 点 到 九 点 .咱们 人 就 到 了 , 因 
为 朗 闫 到 体面 ,得 尽早 ,不 微 声 不 做 气 的 ,我 们 俩 都 是 回头 婚 , 人 家 会 觉 
着 太 稀奇 ,就 赶 来 看 热 阅 啦 。 他 这 经 完全 点 头 啦 。” 

“ 哦 .这 要 好 及 ;我 是 准备 好 啦 ." 他 父亲 说 ,站 起 来 .活动 活动 身 了 . 

“现在 , 老 冬 蔷 ,她 对 粘 德 说 ,“ 就 按 你 答应 的 ,咱们 走 妈 ,” 

“我 答应 什么 图 , 件 么 时 候 等 府 的 ?" 他 疝 。 她 昵 ,本 来 擎 她 干 的 那 
行 专门 学 会 的 一 手 , 先 把 他 收拾 得 颠 三 倒 四 了 .这 会 儿 又 要 这 得 他 人 清 
醒 过 来 一 或 者 说 在 那 班 不 了 解 他 的 底细 的 人 看 来 ,他 样 儿 还 是 清醒 
的 呢 ， 

“怎么 人 阿拉 贝 拉 说 ,假装 吃惊 的 样子 。“ 咱 们 今 多 晚上 坐 在 这 由， 
你 不 是 好 几 回 答应 要 我 结婚 吗 ? 在 座 的 各 位 先生 都 听见 啦 !” 
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“我 不 记得 啦 。 形 德 一 着 不 让 地 说 .“ 只 有 一 个 女人 一 一 在 这 个 名 
百 农 定 , 我 可 不 想 提 到 她 。” 

阿拉 贝 拉 对 他 父亲 有 瞧 着 -。“ 我 说 ,福来 先生 ,你 可 要 顾 惜 各 营 啊 。” 
敢 丸 说-“ 你 跟 我 女儿 住 在 这 儿 - 三 四 天 图。 你 杰 跟 她 结婚 大 家 都 是 心 
里 有 数 啦 ,要 是 我 没 数 ,我 怎么 会 容 我 家 里 头 出 这 样 的 事 礼 这 事 关 名 
誉 呀 .你 这 会 儿 不 认 账 可 不 行 。 

“你 二 别 粮 中 我 名 蕉 人 袭 德 火辣辣 拦住 他 的 话 .一 边 站 起 来 .“ 我 
宁可 跟 包 比 伦 的 主妇 结婚 ,也 决 不 干什么 不 名 车 的 事 汪 ! 你 可 别 多 
心 , 我 的 亲爱 的 ,这 不 过 是 说 话 打 个 比方 一 一 书 里 头 都 管 这 叫 夸 张 法 .” 

“把 你 的 比方 收 起 来 吧 .用 不 着 跟 收 留 你 的 朋友 说 。 你 和 欠 着 他 们 的 
厚 情 呢 .” 

“虽说 我 跟 她 上 这 风 来 那 会 多 跟 插 人 姜 不 多 ,人 事 不 知 ,要 是 为 了 
名 霍 我 得 跟 她 结婚 一 一 我 看 我 得 跟 她 结 的 活 , 那 我 一 定 结 ,不 上 上帝 保 
佑 ! 我 这 华 子 还 没 对 女人 或 什么 活 物 干 过 见 不 起 人 的 事 呢 有 人 为 了 
救 自己 ,就 拿 咱们 里 头 玄 人 当 笨 牧 品 ,我 可 不 是 那 类 人 全 

“ 算 啦 一 一 别 跟 他 计较 肥 . 亲 亲 。 她 说 , 倍 脸 紧 贴 着 他 的 腔 . “上 楼 
吧 , 洗 洗脸 ,打扮 打扮 ,然后 咱们 就 走 吧 。 跟 爸爸 讲 和 吧 。” 

两 个 田 人 所 绎 手 。 旨 德 跟 她 上 了 楼 ,很 快 就 下 来 了 ,显得 衣 饰 整 
洁 , 神 态 平静 。 阿 拉 贝 拉 也 甸 匆 打扮 了 - -下 ,由 屠 恩 陪 着 出 了 门 ， 

“各 位 别 走 。 她 离开 时 对 客人 说 , “我 鼎 只 过 小 丫头 ,我 们 出 去 之 
后 ,由 她 做 早饭 ;我 们 同 来 时 候 要 吃 点 。 各 位 来 标 又 好 了 一 的 茶 , 保 管 
神 清 气 奏 好 回 家 。 





阿拉 贝 拉 . 裘 德 和 邓 恩 为 完成 结婚 大 礼 -- 走 .到 在 卷 九 的 客人 大 打 
珂 从 ,把 睡意 差 不 膏 解 掉 了 ,于 是 兴致 勃勃 地 谈 起 阿拉 贝 拉 和 否 德 的 情 
况 。 其 中 补 锅 许 泰勒 算 神 志 最 清楚 ,因此 有 板 有 了 眼 地 讲 出 了 一 番 道理 ; 

“我 不 想 说 朋友 的 怪 话 ," 他 说 ,不 过 要 是 公 母 伍 再 结 回 婚 ,这 事 儿 
透 着 太 稀 亲 . 太 少见 啦 ! 要 是 头 一 - 回 那 阵 子 ,总 还 有 点 新 鲜 动 儿 吧 ,他 
们 俩 还 前 得 别 别 捍 担 ,过 不 下 去 .我 估 摸 这 第 二 回 也 没 粮 .” 

“你 看 他 肯 不 肯 办 呢 ?” 


全 《条 约 * 二 二 福 译 # 中 说 :那儿 在 诸城 传道 二 能 ,众人 终 不 发 爸 , 甸 百 家 是 
其 中 -一 城 。 
加 《新 约 ' 启 示 录 ?中 说 :大巴 比 伦 作 世上 揭 译 妇 和 -一 杞 可 异 之 煌 之 母 。” 
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“ 那 女人 拿 各 党 将 他 军 , 他 大 概 只 好 办 唉 ." 
“他 未 必 就 能 这 样 一 下 子 办 要 吧 。 他 手 里 还 没 结婚 证 哪 , 啥 都 没 
及 

“她 已 经 淹 到 手 啦 ,伙计 ,你 可 真是 的 。 你 没 听 见 她 跟 她 爸爸 这 么 
说 吗 ?" 

“ 咕 ,“ 补 锅 匠 凑 着 汽 灯 又 把 烟 绕 点 著 了 了。“ 要 是 把 她 从 头 到 脚 . 洋 
身上 下 一 看 , 那 模样 还 不 能 说 赖 一 “特别 是 在 烛光 边 上 瞧 才 是 呢 。 讲 
真 格 的 , 街 面 上 用 的 半 便 士 哪 比 得 了 造 币 厂 里 才 打 好 的 新 币 呢 。 不 过 
要 重 一 个 东南 西北 闻 荡 过 一 阵子 的 女人 说 ,她 还 直 算 过 得 去 的 。 肋 旁 
骨 上 的 肉 是 嫌 厚 实 了 点 ,可 我 不 喜欢 那 一 阵风 吹 得 倒 的 女人 。 

他 们 药 眼 睛 随 着 小 姑娘 转 ,她 正在 铺 早饭 放 的 桌布 , 桌 上 酒 的 酒 印 
子 连 撩 都 没 榨 。 窗 帘 拉 开 了 , 屋 里 也 因此 显 出 来 早晨 的 气氛 。 但 是 有 
些 客 人 在 椅子 上 睡 着 了 。 有 一 两 个 人 到 门口 几 回 , 朝 衔 上 仔细 张望 。 
补 锅 匠 泰勒 是 望 街 的 主角 ,他 又 望 了 一 回 就 进来 了 ,朝天 家 做 了 个 鬼 
脸 。 

“老天爷 , 他 们 来 啦 ! 我 看 是 大 事 已 毕 哄 1" 

“ 没 那 回 事 儿 。" 乔 区 一边 跟 他 进来 ,一 边 说 。“ 信 我 的 吧 ,他 人 到 最 
后 那 分 钟 准 叉 犯 混 了 。 他 们 那个 走路 样 儿 可 特别 呢 , 这 还 不 说 明白 没 
成 事 旷 1"” 

他 们 没 履 声 地 等 着 , 直 等 到 听见 了 结婚 那 对 到 家 的 声音 ， 阿 拉 贝 
拉 款 一 个 进 司 子 , 襄 上 时 梢 , 那 神气 足以 说 明 她 的 谋略 已 经 完全 奏效 

“福来 太太 唆 ,我 斗 朋 说 ?" 补 锅 听 泰勒 说 , 装 出 彬 彬 有 礼 的 样子 。 

“一 点 不 错 蚜 ,又 是 福来 本 本 套 ,阿拉 贝 拉 和 和 气 气 地 回答 ,直下 
了 乎 套 , 把 左手 一 伟 。* 歇 ,这 不 是 戒 箱 吗 ? …… 呢 ,他 这 人 可 真 够 味 
儿 , 真 有 个 派头 啊 。 我 这 指 的 是 牧师 、 行 完 礼 ,他 就 跟 我 说 ,口气 跟 个 
怀抱 里 的 小 娃娃 侯 的 , “招来 太太 ,我 诚心 诚意 祝贺 你 ,他 说 ,' 你 前 边 
的 事 儿 ,我 听 说 过 ,他 的 也 听 说 过 ,所 以 我 认为 你 们 现在 办 的 事 又 正确 
又 得 体 。 讲 到 你 从 前 敌 妻 子 的 错失 ,他 做 丈夫 的 错失 ,现在 不 论 谁 ,都 
应 该 像 你 们 人 笨 互 谅 豆 杷 那样 .谅解 你 们 。 "他 说 。 不 错 不 错 ,他 这 人 真 够 
味 几 , 嘉 有 个 派头 啊 。' 严 格 地 说 吧 ,教会 按 教理 是 不 重 认 离 婚 的 ,他 
说 ，… 以 后 你 们 一 当 一 人 ,一 来 一 去 ,都 得 牢记 行礼 时 的 语 : 上帝 玉成 的 
婚姻 , 决 不 让 人 拆散 不错 不 错 ,他 这 人 真 够 味 儿 ,真有 个 派头 儿 
啊 …… 可 县, 裴 德 ,我 的 亲爱 的 ,你 屠 样 儿 真 能 叫 泥 苦 萨 胎 都 乐 起 来 啦 ! 








你 走 起 来 耶 么 个 笔 管 条 直 , 身 了 皖 得 那么 个 四 平 八 稳 , 人 家 -看 还 当 你 
学 着 当 法 官 呢 . 不 过 我 知道 行礼 前 后 .你 眼睛 看 什么 都 是 毛毛 的 ,你 一 
摸 着 找 我 的 手指 头 , 我 就 明白 啦 :” 

“我 说 过 啦 一 一 为 了 给 一 个 女人 保住 名 誉 .我 什么 都 肯 王 .类 德 哇 
噬 着 . “我 不 是 说 到 做 到 嘛 ! 

“这 就 行 啦 . 老 乘 莘 ,这 来 吃 点 早饭 肥 :” 

“我 想 一 一 再 来 点 一 一 威士忌 ， 缆 德 傻 平 卑 地 说 。 

“ 睛 说 ,亲爱 的 。 这 会 儿 不 行 ! 威士忌 全 喝 完了 。 一 喝 菜 ,咱们 脑 
子 里 的 酒 河 就 掏 干 净 啦 ,咱们 就 跟 百 灵 鸟 一 样 精神 树 撒 啦 。 

“好 取 。 我 已 经 村 了 你 啦 。 她 说 过 我 应 该 再 把 你 训 回 来 ,我 已 经 干 
净利 落地 办 完 啦 。 这 才 叫 真正 的 宗教 哪 ! 了 哈 一 一 险 一 一 险 1” 
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米 迦 勒 节 呈 来 了 又 去 了 ,到 德 和 他 的 吉 子 再 次 结婚 后 ,在 她 父亲 
家 住 的 时 间 并 不 长 ,随后 搬 到 离 基督 堂 城中 心 较 近 药 一 所 公寓 顶层 的 
房间 . 

婚 后 两 三 个 月 他 只 干 过 有 限 几 天 医 ,身体 每 况 意 下 ,病情 险恶 。 他 
坐 在 火 边 的 扶手 椅 上 ,咳嗽 得 很 厉害 。 

“我 这 回 又 跟 你 结 了 婚 , 算 是 做 了 笔 倒 先生 意 .“ 阿 拉 见 拉 不 说 给 他 
昕 。 “我 以 后 只 好 一 直 养 着 你 啦 一 一 以 后 的 日 子 就 是 这 样 啦 ! 我 具 好 
做 血 肠 跟 腊 疡 ,上 街 吃 喝 着 声 酚 ,全 都 为 养活 一 个 有 病 的 男人 ,我 又 何 
必 找 这 份 罪 受 啊 。 你 干吗 不 好 好 保养 ,这 么 坑 人 人 哪 ? 结婚 时 候 , 你 不 是 
手 好 畴 1 

“ 呵 , 就 是 咋 1" 他 说 , 气 得 只 好 苦笑 着 。 “我 一 直 想 着 咱们 头 回 结婚 
之 后 , 那 会 儿 你 跟 我 宁 猪 时 息 我 那个 糊涂 想法 ,这 会 儿 我 觉 着 要 是 拿 收 
拾 那个 畜 牲 的 办 法 收拾 我 , 那 才 是 大 恩 大 德 哩 -” 

这 是 他 们 每 天 必 来 一 回 的 对 话 - 公寓 的 老板 听 说 他 们 这 一 对 非常 
太 怪 ,疑心 他 们 压根 儿 没 结 过 婚 , 特 别 是 有 天 晚上 他 看 见 阿拉 贝 拉 因为 
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一 时 有 点 回心转意 , 咖 了 融 德 ,疑心 就 是 大 了 ;他 已 经 打算 通知 弛 们 赴 
人 ,后 来 他 又 在 一 天 夜里 偶然 偷 听 到 她 员 哩 嘻 别 数秒 下 德 , 临 了 还 把 -~ 
只 鞋 往 他 脑袋 上 梯 , 这 才 了 然 他 们 这 样 的 确 是 结 了 婚 的 夫 和 |, 认定 他 站 
还 算是 正派 人 ,也 就 没 再 说 什么 ， 

党 德 身 体 始 终 不见 好 . 一 天 他 雁 香 吐 吐 地 请 阿拉 贝 拉 蔡 他 办 件 
车” 闻 带 捞 不 再 地 问 什么 事 。 

“给 苏 写 封 信 ." 

“你 赁 什么 要 我 符 你 一 给 她 写 信 , 想 干什么 

“ 同 问好 近况 ,能 不 能 来 看 看 我 ,因为 我 病 了 .很 想见 她 一 再见 一 


“你 叫 我 干 这 宗 子 事 ,你 这 不 是 侮 履 正本 夫人 喀 1" 

“我 就 是 因为 不 想 侮辱 你 , 才 请 你 写 。 你 也 知道 我 爱 苏 。 我 不 想 螨 
着 你 一 一 事情 是 明 摆 着 的 ， 我 也 可 以 想 出 来 十 几 种 办 法 瞒 着 你 ,但 是 
我 很 起 对 你 ,也 对 她 丈夫 完全 做 到 光明 厂 落 。 托 你 写 封 信 叫 她 来 ,怎么 
说 也 不 算 损 人 的 阴 招 ， 敬 是 她 还 是 老 遥 气 ,她 准 会 来 

“反正 你 对 婚姻 一 点 不 尊重 ,什么 婚姻 的 权利 眼 义 务 一 点 不 在 乎 .… 

“我 这 样 的 可 怜 虫 怎么 个 意思 .有 什么 了 本 起 的 ! 谁 米 看 我 , 半 个 
钟头 的 事 儿 , 根 本 但 不 着 淮 一 -我 这 会 儿 部 土 埋 半截 啦 ! …… 劳 你 各 
与 一 写 吧 , 阿 拉 贝 拉 !" 他 央 告 着 .“ 你 就 算 认 我 还 老实 ,就 宽 安 大 量 点 
吧 !” 

“我 就 是 不 写 !” 

“ 连 一 回 都 不 写 一 一 哦 , 写 吧 习 他 感到 自己 衰弱 不 堪 , 理 顾 不 上 脸 
面 了 。 

“你 让 她 来 看 你 ,究竟 什么 打算 ” 她 才 不 想来 看 你 呢 。 她 是 隔 岸 观 
火 , 与 已 无 美 。” 

“ 别 说 哄 , 别 说 啦 .” 

“我 呢 . 死 粘着 你 不 撒 开 .就 更 傻 啦 ! 让 那个 姥 子 进 家 门 ,还 得 了 1” 

她 这 话 差不多 刚 出 口 , 礁 德 就 从 椅子 上 岂 起 来 ,阿拉 贝 拉 还 来 不 及 
明白 ,他 就 把 她 头 朝 上 背 朝 下 按 在 旁边 放 的 软 幅 上 ,两 个 膝 头 卡 住 她 . 

“你 要 是 再 说 那样 的 话 -" 他 小 声 说 - “我 就 字 了 你 一 一 点 不 耽 
误 ! 我 党 了 你 ,我 就 一 了 百 了 -一 -我 自己 死 也 死 得 值 了 ， 你 可 别 拿 我 
的 话 不 当 回 事 , 

“ 那 你 起 叫 我 干什么 ?* 阿 拉 贝 控 气 堵 着 说 。 

“不 许 你 以 后 再 说 她 ,答应 不 答应 ?” 
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“答应 ,不 说 啦 1” 

“我 信 你 的 ." 他 一 边 松 开 她 ,一 边 口 气 轻 瞩 地 党 。“ 不 过 你 的话 算 
不 算数 ,我 还 没 法 说 。” 

“你 宰 趟 了 猪 , 倒 还 想 宰 我 1" 

“ 啊 一 一 你 这 算 把 我 说 准 啦 ! 是 啊 一 一 我 不 会 宰 信 你 一 一 就 算 真 
急 了 一 一 也 不 一 定 把 你 宰 了 ; 你 泥 器 好 啦 ,” 

跟着 他 剧烈 地 咳嗽 起 来 , 腔 妆 得 跟 死 人 一 样 .一 下 又 跌 侍 到 椅子 
上 上 ， 而 她 却 以 一 个 估价 人 的 眼光 性 度 他 的 寿命 .“ 要 是 你 肯 答 疗 她 在 
这 儿 的 时 做 .我 可 以 一 址 在 装 边 “阿拉 内 拉 有 咕 味 着 ,“ 那 我 就 写 .” 

他 生 有 不 忍 之 仁 , 兼 以 渴望 见 到 苏 , 纵 使 到 了 现在 这 种 局 面 ,虽然 
他 已 气 崩 了 ,可 是 他 还 是 无 法 回绝 好 这 个 意见 ,于 是 他 说 ， 我 答应 。 只 
要 你 给 她 号 信和 就 行 。 

晚上 他 问 写 了 没有 。 

“ 写 了 ,我 号 了 个 条 子 , 说 你 病 了 ,请 她 明 后 天 来 ， 还 没 柯 出 去 .” 

第 一 天 ,性 德 销 闫 信 究 意 寄 没 寄 , 不 过 也 没 问 她 。 他 的 希望 本 岂可 
不 可 太 , 狐 如 空中 楼 阁 . 风 中 游丝 .可 是 因为 他 一 心 盼 着 苏 来 , 整 天 折腾 
得 坐立不安 ,心急 如 蒜 。 他 知道 每 班 火车 的 大 至 时 间 , 所 以 到 时 候 , 就 
倾 耳 细 听 她 来 了 没 来 。 

她 没 来 ;但 是 澡 德 也 不 想 再 跟 阿 拉 贝 拉 过 活 。 他 把 所 有 希望 和 心 
愿 都 放 到 第 二 天 上 ; 苏 还 是 没 露 表 ;而 且 连 个 简单 的 复 信也 没有 .， 袭 德 
暗自 琢磨 ,肯定 阿拉 由 拉 信 是 写 了 , 却 根 本 没 柯 出 去 ,从 她 的 态度 上 也 
大 教 看 得 出 来 。 他 身体 如 此 虚弱 ,阿拉 贝 拉 不 在 眼前 ,他 竟 因 失望 而 请 
然 酒 下。 他 的 猜疑 实际 上 完全 有 道理 - 阿拉 贝 拉 也 跟 另 外 … 些 护士 没 
什么 两 样 ,认为 对 病人 的 责任 固然 是 要 用 种 种 办 法 哄 他 们 安心 治 病 , 至 
于 他 们 有 什么 奇想 朗 念 就 大 可 不 必 去 操心 、 

这 之 后 ,他 对 她 一 个 字 儿 也 设 提 过 他 的 愿望 或 铺 测 .他 暗暗 下 了 决 
心 . 胸 有 成 竹 , 守 口 如 枉 。 这 个 决心 即使 到 能 说 给 他 增 诺 了 力量 ,也 叫 
他 心里 踏实 .安定 。 有 -天 ,阿拉 贝 拉 外 出 两 个 钟头 ,中 午时 分 回来 ,-- 
进 屋 于 ,就 看 见 椅子 室 着 . 

她 往 康 上 一 靠 ,又 坐 起 来 . 细 细 想 了 想 . “这 过 优 他 妈 的 由 哪儿 去 
了 了 3 

一 工 千 .从 东边 过 来 的 雨 浙 淅 沥沥 没 个 停 , 隔 着 窗户 看 得 见 历 氛 在 
滴水 .一 个 身 患 重病 的 人 这 时 组 不 顾 死 活 , 硬 往外 跟 , 似 平 不 大 可 能 。 
不 过 阿拉 贝 拉 确 实 认 为 他 人 媚 去 了 ,这 没什么 可 疑惑 的 ;一 当 她 把 整个 
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屋 于 搜 过 了 ,她 这 想法 就 成 为 确 溺 的 事实 了 。“ 他 这 么 个 糊 泊 东 西 ,就 
活该 去 受 肥 1" 她 说 。“ 我 管 不 了 啦 。" 

裴 德 此 刻 却 坐 火 车 快 到 阿尔 夫 瑞 顿 了 ,身上 品 得 怪 模 怪 样 , 答 白 得 
像 石 育 像 , 别 的 旅客 都 采 荐 他 看 ，… 个 钟头 以 后 ,可 以 瞧见 他 的 瘦弱 身 
形 ,穿着 长 大 衣 ,于 着 待 子 , 没 打 伞 , 顺 着 五 英里 长 的 大 路 ,向 马 利 格林 
走 去 。 从 他 验 上 的 神情 看 得 出 来 ,他 这 一 路 全 靠 义 无 反 顾 的 决心 撑 着 ，; 
不 过 他 病 得 这 样 万 汗 .这 样 的 决心 只 有 百 害 而 无 一 利 , 实 是 可 非 。 上 山 
时 ,他 已 散 疲 力 竭 ,可 是 他 继续 咬牙 向 前 。 三 点 半 光 景 ,他 站 在 马 利 格 
林 那 熟悉 的 井 边 。 因 为 于 两, 人 人 都 呆 在 家 里 ,于 德 走 过 草 地 ,到 了 
教堂 , 没 人 看 见 ; 他 发 更 教堂 大 门 没 关 死 ,他 站 在 那儿 , 望 着 前 面 的 学 
校 ,居然 听见 了 芒 子 们 通常 像 唱歌 一 样 的 悦耳 的 朗读 声 ,这 样 的 童声 是 
丝 襄 没 领略 过 人 生 的 苦 汲 的 。 

他 等 着 ,终于 有 个 男孩 从 学 校 出 来 了 一 一 显然 他 是 为 了 什么 事 , 老 
师 准 许 他 提前 离 校 。 惑 德 朝 他 招 招手 ,孩子 就 过 来 了 。 

“我 想 请 你 到 老师 家 里 去 一 下 , 问 问 费 乐 生 太 本 还 能 抽空 到 教堂 来 
一 下 。 

孩子 去 了 ,区 德 听见 他 训 老 师 家 的 门 。 他 自己 先 一 步 进 了 教堂 。 
一 切 都 是 新 的 ,只 有 几 件 从 残破 剩 匹 中 扰 出 来 的 雕像 安装 在 新 墙壁 上 ， 
他 就 在 这 些 东 西 旁 边 站 着 ,它们 仿佛 同 原 住 此 地 .里 经 过 世 的 他 的 相 先 
和 菏 的 祖先 有 过 血缘 关系 : 

门 序 上 响起 了 轻 轻 的 脚步 声 , 轻 到 差不多 跟 雨 滴 声 分 状 不 出 来 ,他 
回头 一 看 。 

“和 想到 是 你 响 ! 没 想 到 -一 - 哦 , 束 德 !" 她 的 呼吸 蛤 斯 底 里 地 吓 住 
了 ,连续 吓 了 之 后 才 绥 过 来 。 他 朝 她 走 去 ,但 她 很 快 恢复 了 常态 ,转身 
想 走 。 

“ 别 走 一 一 别 走 亿 他 央 告 着 。“ 我 这 是 最 后 -一 回 啦 ! 我 考虑 过 了 了。 
到 这 几 来 ,不 像 上 你 们 家 那样 薄 掩 。 我 以 后 再 不 来 了 。 别 那么 励 情 污 
头 取 , 苏 啊 , 苏 呵 ! 咱们 现在 一 言 .一 行 都 抠 着 法 律 字眼 儿 办 哪 ,可 是 :法 
律 致死 ` 荆 咽 .” 


名” 亩 页 上 题词 引用 此 名 ,已 注 明 。 那 是 转录 基督 教 通用 中 国 宵 话 本 # 蔡 
经 # 译 文 { 书 中 凡 引 & 圣 经 ?原名 处 ,中 详 文 同 此 )。 但 依 美国 圣经 扫 会 一 九 七 六 年 
版 4 圣经 ?今日 英语 译本 ,全 句 意思 是 "法 律 致 人 死 ,时 灵 令 人 活 * ,上 于 句 较 醒 秀 . 
故此 处 译 文 酌 采 其 文 。 
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-我 不 走 一 “我 心里 决 不 狠 。" 她 答应 他 走 过 来 ,嘴唇 害 动 , 泪 如 永 
涌 。 “你 干吗 来 啊 ? 你 不 是 做 对 于 吗 ” 干 吗 又 做 错 事 呢 ? 

“做 对 了 性 么 2" 

“ 跟 阿 拉 贝 拉 又 结 了 婚 啊 ， 阿 尔 具 瑞 顿 的 报 上 登 了 。 她 压根 儿 就 
是 你 的 人 哪 ,小 德 一 这 本 是 正 理 晓 ， 所 以 你 这 剖 办 得 太 好 啦 一 一 哦 ， 
太 好 左 1 一 一 你 总 算 明白 过 来 啦 一 一 又 把 她 于 回去 啦 。” 

“老天爷 呀 一 “我 上 这 上 几 来 就 是 为 听 这 一 套 吗 ? 按 我 这 辈子 ,要 说 
我 干 了 什么 更 下 流 , 更 无 耻 ,更 道 天 违 理 的 事 , 那 就 葛 过 于 我 跟 阿 拉 贝 
拉 订 的 嫖 恕 卖主 契约 了 ,可 你 居然 说 我 做 对 了 ! 而 你 也 一 一 自称 赐 乐 
生 的 事 子 ! 他 的 妻子 ! 你 明明 是 我 的 囊 子 必 

“你 这 不 是 一 个 劲 儿 赶 我 起 吗 -一 你 这 么 胡说 八道 ,我 可 受 不 了 ! 
反正 这 件 事 ,我 是 站 得 住 拿 得 稳 的 。" 

“我 真 不 懂 你 这 是 怎么 搞 的 -一 你 这 是 怎么 想 出 来 的 一 -真是 不 
慷 ! 

“这 用 不 着 你 管 。 他 是 个 有 人 情 有 义 的 丈夫 一 -我 折腾 过 ,挣扎 过 ， 
状 戒 过, 祈 衬 过 ,总 算 信服 得 五 体 投 地 , 别 无 杂念 啦 。 你 千 万 别 一 一 你 
想 一 唤醒 我 一” 

“ 哦 ,你 这 个 亲爱 的 小 傻 原 哆 ! 你 的 理性 中 哪儿 去 啦 ! 仿佛 你 的 束 
个 推理 能 力 全 丧失 晓 上 我 既然 知道 你 是 有 这 样 想 法 的 女人 ,已 经 到 了 
无 理 可 喻 的 地 步 , 那 我 又 何必 再 枉 费 唇 舌 呢 。 不 然 的 话 , 那 你 就 是 自 詹 
葡 人 , 跟 好 多 女人 如 出 一 入 了 。 你 装着 信 的 那 一 套 ,实际 上 你 一 点 也 不 
信 ,你 这 不 就 是 故 作 虞 诚 , 次 意 玩弄 感情 吗 ?" 

“玩弄 感情 ,你 怎么 能 这 么 损人 !” 

“你 的 灵性 本 来 是 无 限 光明 ,我 有 幸 深 拓 ,可 是 如 今 这 灵性 全 毁 了 ， 
成 了 叫 估 爱 . 叫 估 匡 , 叫 估 苗 , 叫 人 无 限 神伤 的 一 堆 破 痊 啦 1 你 从 前 对 
习俗 的 蕊 弃 哪 儿 去 红 ? 我 呢 ,我 可 是 坚持 到 底 , 宁 折 不 弯 啊 1 

“你 这 是 丙 我 死 是 ,你 简直 是 糟 中 我 呀 , 尹 德 ! 你 渡 吧 !" 她 立刻 转 
身 就 走 。 

“我 深 ! 我 决 不 会 再 来 见 你 。 就 算 我 还 有 气力 来 ,我 怎么 也 不 来 
啦 。 苏 啊 , 苏 啊 ,你 不 配 一 个 男人 的 爱情 1" 

她 胸部 开始 一 起 一 伏 。“ 你 这 些 话 , 我 实 听 不 下 去 虞 1" 她 脱口 而 
出 , 先 注视 他 一 下 子 ,随即 在 冲动 中 转 过 身 来 -“ 别 瞻 不 起 我 吧 , 别 瞧 不 
起 我 吧 , 哦 , 吻 我 吧 ,多 多 吻 我 吧 ,说 我 不 是 个 胆小鬼 吧 ,说 我 不 是 个 下 
著 的 骗子 吧 一 一 -我 实在 受 不 了 红 !" 她 旗 到 他 眼前 , 吏 着 他 ,把 蜂 放 在 他 
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路 上 .接着 说 我 得 告诉 你 一 哦 ,得 告诉 你 一 一 我 的 至 爱 的 爱人 哪 ! 
那 一 一 充 其 极 是 个 教堂 里 的 婚姻 一 一 我 是 说 做 给 人 看 的 婚姻 ! 他 起 先 
就 这 么 表示 的 !” 

“到 底 是 怎么 国事 呢 ? 

“我 起 说 那 仅仅 是 有 名 无 实 的 氏 姻 时 歇 。 打 从 我 辐 到 他 那儿 .一 直 
是 那么 同事 人 

“ 苏 啊 他 说 .把 她 抱 得 紧 紧 的 , 易 得 她 嘴唇 都 疼 了 ,“ 如 果 说 , 划 
伤 的 心 还 能 感到 快乐 . 那 我 这 会 儿 就 需 刻 有 了 快乐 路! 哪 , 托 你 认为 神 
对 的 一 切 , 跟 我 说 实话 , 别 撒谎 ， 你 现在 还 真爱 我 吗 ?" 

“真爱 ! 你 自己 不 是 清 扰 暗 ! …… 不 过 我 决 不 该 这 样 爱 啦 ! 因为 
你 购 我 ,我 就 回 哆 你 , 太 丰 该 啦 二 

“不 过 你 得 回 咖 哪 全 

“你 还 起 那么 招 人 疼 一 一 你 病 到 这 样 一 一 " 

“你 也 一 样 招 人 疼 啊 ! 好 啦 . 再 吻 -- 回 吧 , 纪 念 死 了 的 孩子 一 你 
的 ,也 是 我 的 和 

她 一 听 这 话 就 像 挨 了 很 猴 一 击 , 低 了 头 。* 我 不 该 -我 不 能 这 样 
下 去 哄 让 随即 大 口 蜡 气 。“ 不 过 , 哪 圣 , 亲 亲 ;我 国 你 吻 , 我 加 上 中 , 问 
啦 ! …… 现 在 为 我 的 罪过 ,我 要 -- 辈 子 痛恨 自己 啦 f 

“ 别 这 样 一 一 让 我 最 后 表 表 心 迹 吧 。 所 着 ! 咱们 两 个 都 是 因为 当 
时 神志 红 必 结 了 婚 的 。 我 是 叫 人 汐 醇 了 才干 出 来 的 。 称 也 - 样 。 我 是 
叫 金 酒 滥 醉 的 ,你 是 叫 宗教 信条 迷醉 的 。 都 是 沉 本 不 醒 ,形式 不 同 . 反 
正 把 咱们 高 肖 的 理想 都 给 卷 走 了 。.…… 咱 们 就 把 自己 的 错误 忆 掉 ,一 
堪 儿 逃走 吧 !” 

“不 行 , 一 百 个 不 行 ;你 引诱 我 .怎么 到 这 地 步 啦 , 缆 德 ! 你 做 得 术 
不 仁 不 义 腑 1 …… 不 过 我 现在 又 清 根 过 来 啦 。 别 跟着 我 一 - 别 瞧 我 。 
可 怜 可 怜 我 ,让 我 走 !1” 

她 直 间 教堂 东 头 跑 去 , 衰 德 昕 她 的 话 没 追 过 去 。 他 没 掉 过 头 大 ,向 
是 拿 起 刚才 好 没 看 见 的 那 块 毯子 ,径直 出 了 教堂 ， 就 在 他 出 了 教堂 屠 
一 刻 , 她 听见 他 的 咳 哈 声 同 打 在 窗 上 的 雨点 声 混在 一 起 。 而 那 人 类 固 
有 的 调 隐 本 能 ,纵使 她 那些 戒律 也 禁 希 不 了 ,她 ~- 牙 而 起 .仿佛 想 要 所 
上 去 数 护 他 。 然 而 她 却 又 瞻 倒 在 地 ,两手 插 什 耳 杂 ,~- 直 措 到 再 也 听 不 
到 他 的 声音 。 

他 那 时 走 到 草地 按 角 上 ,小 路 从 那儿 穿 过 ,延伸 到 他 小 时 候 赶 老 药 
的 吉田 。 他 又 回头 望 了 望 苏 降 身 在 内 的 教堂 , 心 知 自己 决 不 会 再 看 见 
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那样 的 情景 了 。 

维 蹇 克 斯 履 从 南 到 北 , 有 些 地 方 人 了 秋冬 就 很 冷 了 ,但 是 最 冷 的 地 
方 要 数 北 风 和 东风 呼 清 而 过 的 棕 房 子 旁 边 婚 地 的 凸 起 处 ,大 路 正 是 从 
这 儿 横 穿山 峭 路 "到 阿尔 夫 瑞 顿 。 那 一 带 已 经 下 过 几 场 冻雨 和 雪 , 在 
地 上 冻 住 不 化 .而 春天 的 直 也 草 好 晚 才 融 掉 。 改 德 就 在 北边 过 来 的 大 
岂 若 南 中 从 这 儿 赶 路 ,立身 淋 得 湿 透 ;由 于 他 己 经 不 像 从 前 壮实 ,只 好 
二 性 走 , 打 这 样 就 不 是 以 维持 身上 的 热气 了 .他 直 到 里 程 碑 那 儿 , 尽 管 
十 述 下 者 , 膛 是 把 秆 子 铺 在 地 上 , 躺 于 来 休息 .在 继续 赶路 之 前 .他 过 
去 摸 了 摸 碑 阴 上 自己 刻 的 字 。 字 还 在 .不 过 郑 不 多 让 并 本 盖 满 了 。 他 
从 原先 竖 着 自己 和 范 的 祖先 过 刑 的 绞 架 的 地 方 走 过 去 ,下 了 山 。 

他 到 阿尔 夫 瑞 顿 已 经 天 黑 . 峭 塞 表 人, 研 股 刺 骨 。 他 空 着 肚子 . 实 
在 受 不 了 , 莫 奈 何在 镇 上 买 了 标 茶 唱 。 要 到 家 ,他 先 得 乘 汽 轨 车 ,然后 
换 坐 两 条 支线 的 火车 ,还 得 在 联络 点 上 等 老 半天 ,到 基督 堂 时 候 已 经 十 
点 了 。- 


9 


台 上 站 着 阿拉 贝 拉 。 她 上 上 下 下 地 打量 着 他 。 
“你 算是 见 过 闻 啦 ? "她 问 。 
“于 过 啦 。 袭 德 说 ,他 又 冷 又 累 , 简 喜 疾 不 住 了 。 
“ 行 疝 , 那 你 就 撤 并 腿 把 家 回 吧 。" 
他 一 走动 ,身上 直 往 下 消 水 ;跟着 咳嗽 起 来 ,只 好 车 着 墙 , 挫 住 自 


忆 


“小 伙 子 ,你 这 是 作 死 啊 。" 她 说 。" 我 纳 头 你 知道 不 知道 9" 

“当然 知道 。 我 就 是 作 死 .” 

“怎么 一 想 自 杀 ?” 

“一 点 不 错 。* 

“ 唉 .该 算 我 倒 了 霍 ! 为 个 女人 ,你 居然 肯 自 杀 。” 

"你 听 着 ,阿拉 中 拉 。 你 自 以 为 比 我 强 , 讲 体力 ,你 的 确 比 我 强 ， 你 
能 一 下 子 就 把 我 押 倒 。 前 几 天 你 没 把 信和 寄 走 ,对 你 这 样 的 行为 ,我 很 
气 , 可 是 无 可 奈何 。 不 过 掉 个 角度 看 ,我 可 不 像 你 想 的 那么 弱 。 我 已 经 
想 透 了 ,一 个 男人 害 肺病 , 腊 得 足 不 出 户 , 这 家 居 只 剩 下 两 个 心愿 :他 要 


341 





去 见 一 个 与 从 不 同 的 女人 ,然后 死 了 拉倒 。 他 在 乓 里 出 趟 远门 , 迪 不 是 
于 干脆 脆 ,一 举 两 得 , 偿 了 心愿 .我 就 这 人 么 干 了 ,最 后 见 了 她 一 面 ,也 了 
掉 自 己 一 把 这 条 害 痹 病 的 命 送 掉 。 这 条 命 原 本 不 该 生 下 来 。” 

“天 哪 一 一 你 还 真能 说 大 话 ! 你 是 不 是 来 点 热 的 喝 喝 ?” 

“谢谢 ,不 必 啦 。 咱 们 就 加 家 吧 -” 

他 人 一 路 走 过 了 一 座 座 疗 无 声息 的 学 院 , 霄 德 老 是 走 走 停 停 。 

“你 这 会 玫 净 瞧 什 么 ?” 

“ 见 到 鬼 啦 。 我 从 前 头 一 加 在 这 几 走 ,就 瞧见 了 那些 死人 的 魂 灵 ， 
这 会 儿 走 最 后 一 回 ,好 像 叉 具 见 它们 啦 。” 

“你 这 家 伙 可 真 怪 !” 

“我 好 像 脐 见 他 们 了 ,好 像 听见 他 们 塞 塞 率 灾 的 声音 了 。 不 过 我 现 
在 可 不 像 从 前 尝 拜 他 们 那 帮 子 了 .他 们 里 头 总 有 -- 半 ,我 是 一 点 也 不 
信 了 。 什 么 神学 家 , 护 教派 .他们 的 近亲 玄学 派 ,强悍 的 政治 家 等 等 ,再 
也 引 不 起 我 的 兴趣 来 。 严 酷 的 现实 这 块 磨盘 蔡 我 把 所 有 这 些 人 物 都 硬 
碎 了 。" 

在 带 着 水 汽 的 灯光 下 , 袭 德 脸 上 那 种 伪 死 般 的 表情 的 确 像 在 没 人 
的 地 方 见 到 了 了 人。 好 几 癌 他 在 拱 廊 边 上 站 着 不 动 ,就 像 看 见 什么 人 走 
过 来 .接着 又 对 一 扇 窗户 望 .似乎 想 在 窗户 后 面 找到 一 个 熟 稳 的 面孔 。 
他 又 像 听 到 了 说 话 声 ; 自己 把 那些 话说 了 又 说 ,似乎 想 养 懂 他 们 的 意 
思 。 

“他 们 好 像 都 在 笑 我 那 1 

“ 谁 蚜 ?” 

“ 颇 一 一 我 这 是 跟 自 个 儿 说 话 呼 ! 鬼 全 凑 在 一 块 儿 图, 拱 库 里 头 、 
窗户 里 头 都 是 。 想 当年 他 们 透 着 案 友 好 啊 , 特 别 是 艾 迪 生 .吉本 .约翰 
逊 , 布 朗 博 士 , 肯 主教 全 一 一 

“ 走 你 的 吧 ! 什么 鬼 不 鬼 的 ! 这 几 前 后 左右 设 活 的 ,也 设 死 的 ,就 
他 妈 个 警察 ! 我 还 没 瞧 见 过 街 上 这 人 么 冷 冷 清 清 没 个 人 呢 !" 

“ 想 想 请 啊 ! 那 位 讶 歌 自 由 的 诗人 包 从 前 老 在 这 几 徘 备 , 那 位 了 














由” 约 精进 (1709 一 1784) ,英国 诗人 .批评 家 .作家 .道德 家 .词典 编 村 家 (第 
一 部 系统 的 英文 词典 编 息 人 )}。 布 妆 (1605 一 1682) ,英国 医生 和 散文 作家 。 北 迪 
生 见 第 多 页 和 注册。 吉本 见 第 的 页 注 瑟 。 肯 主教 见 第 67 页 注 由 。 

加 ” 指 诗 人 雪 匠 ,他 写 过 《自由 癸 }。 
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不 起 的 忧郁 病 的 剖析 大 家 下 就 在 那 边 1” 

“你 别 跟 我 嘿 呈 这 些 , 腻 死 我 咬 全 

“沃尔特 : 雷 利 正在 那个 春子 对 我 招手 呢 一 威 克 里 夫 
维 一 一 胡 克 一 一 阿诺德 号 一 一 好 多 个 讲 册 派 鬼 球 一 一 ” 

“我 跟 你 说 .我 不 想 听 那些 名 字 ! 我 干吗 管 死人 人 ? 我 敢 起 瞧 , 你 没 
完 没 了 喝酒 的 时 候 , 和 脑子 比 你 不 喝 的 时 候 还 清楚 点 1” 

“我 得 欧 会 儿 啦 ， 他 说 , 停 下 来 , 手 抓 着 栏杆 ,眼睛 对 着 一 座 座 学 院 
的 正面 ,测算 它们 的 高 度 。“ 这 是 丹 书 : 导 是 石棺 ; 顺 那 个 巷子 往 前 就 是 
权 杖 和 都 铎 :再 往 前 一 直 走 ,就 是 红 衣 主教 ,正面 很 宽 , 它 的 窗 贿 全 条 上 
挑 着 .表示 大 学 一 看 到 居然 有 我 这 样 努力 向 学 的 人 ,不 禁 文 咨询 惊讶 起 
来 。” 

“ 跟 我 来 吧 ,我 来 请 你 的 客 !” 

“好 哇 !1 那 就 可 以 帮 我 走 到 家 啦 ,因为 这 会 儿 我 沉着 红 衣 主教 大 草 
场 那 边 吹 过 来 的 冷 园 眼 死神 利 夭 似 也 钳 得 我 紧 紧 的 、. 死 死 的 。 我 就 跟 
安 担 万 涅 号 说 的 一 样 ,我 人 里 不 算 人 , 撤 里 不 算 鬼 。 不 过 ,阿拉 贝 拉 ， 
我 一 死 了 ,你 就 瞧 得 见 我 的 魂 儿 在 那 群 魂 儿 里 头 昧 上 球 下 的 。 

“ 尾 话 ! 照 这 样 你 还 有 得 活 呢 。 你 的 劲 儿 还 足 得 很 , 老 伙 计 。” 





哈 








马 利 格 林 已 经 人 夜 ,从 下 午 起 ,两 势 未 见 减 弱 ， 大 致 在 医德 和 阿拉 
贝 拉 在 基督 堂 街 上 往 家 走 的 时 候 , 艾 林 赛 妇 穿 过 草地 , 开 了 小 学 教师 住 
宅 的 后 门 , 她 常常 这 样 , 在 就 被 前 来 帮 苏 收 抬 东 西 . 

苏 在 属 房 里 忙 东 忙 西 ,手脚 不 停 ,不 知 怎么 好 ,虽然 她 一 心 想 当 个 
好 当家 的 ,可 是 她 办 不 到 ,而 且 开 始 对 琐碎 的 家 务 事 感 到 厌烦 。 

“ 老 天 竺 ,你 这 是 怎么 啦 , 你 于 吗 自 个 儿 于 哪 ,我 不 是 为 这 个 机 来 


中指 罗 介 等 : 博 悄 (1577 一 1640) ,他 是 英国 神学 家 . 著 有 & 优 郁 年 剖析 》- 

人 名 ”沃尔特 : 雷 利 (552? 一 1618)》 ,英国 去 王 众 利 藉 让 一 世 的 索 臣 .探险 家 . 
殖民 地 开拓 者 .作家 , 著 有 《世界 史 》， 威 克 里 夫 (1320? 一 1384) ,英才 宗教 改革 
家 ,与 其 信徒 将 # 圣 经 ?全 部 译 成 英 误 ”他 .- 生 大 部 分 时 间 在 牛津 大 学 做 校医 。 
喻 维 {1578 一 1657) ,英国 医生 和 解 削 学 家 ， 创立 了 血 渡 循环 说 ， 胡 克 114554 一 
1600) ,英国 著名 神学 家 ,车 有 4 论 教会 组 织 之 准则 }。 阿 诺 德 见 第 66 秽 注 加 ， 

凶 ” 安 提 巷 湿 是 占 希 腊 斐 剧 作 家 索 福 克 勒 斯 的 万 提 巧 涅 3 中 主角 。 半 拜 央 
车 完 瑞 牧 登 位 后 下 令 把 波 吕 涅 克 斯 户 体 哈 野 独 和 全 禽 ,死者 的 奈 妹 安 提 蕊 涅 埋 
其 了 他 的 所 骨 。 克 瑞 医 又 下 令 将 安 提成 湿 曲 禁 于 地 容 , 她 遂 自 灵 。 克 瑞 敌 之 子 
诲 葵 却 是 安 提 总 涅 的 情人 ,他 想 救 她 ,但 为 时 已 迟 , 了 出 自杀 而 死 。 
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有 蚊 ! 你 又 不 是 不 知道 我 要 来 。” 

“ 哦 一 一 我 不 知道 一 一 我 忘 哄 ! 一 一 不 对 ,不 尾 忘 丁 ,我 没 忘 ! 我 
这 是 家 务 军 练 练 手 。 我 人 点 以 后 就 把 屡 梯 擦 了 家务 宇 , 我 得 尽 本 分 ， 
得 练 出 米 ， 我 不 能 不 管 不 顾 的 , 叫 人 看 不 上 了 眼 !” 

“你 这 是 乍 么 叭 ?他 以 后 大 概 摘 得 到 好 点 学 校 二 ,说 不 定 到 时 候 还 
当 上 牧师 呢 , 那 样 你 就 有 两 个 仆人 好 使 唤 呢 . 你 这 双 好 看 的 手 要 是 烛 
跑 了 . 太 可 展 啦 :” 

“你 别提 我 手 好 看 吧 .其 林 太 本 ， 我 这 好 看 的 内 身 还 不 是 成 了 祸根 
my 

“胡说 一 一 你 别 说 慎 么 肉身 不 肉身 的 .我 心眼 里 头 , 你 是 个 精灵 
啊 ， 不 过 你 今 儿 晚上 显 着 有 点 不 对 劲 钙 , 亲 过 的， 爷们 找 大 儿 吗 ?” 

“ 没 在 ,他 向 来 不 找 奢 几 。 他 老 时 就 睡 啦 。 我 今天 做 了 错 事 ,非得 
连 根 拔 不 可 ……- 好 吧 ,我 得 告诉 你 一 一 荡 德 下 午 来 过 啦 ,我 觉 着 我 还 是 
爱 他 一 一 哦 ,大 错 特 错 啊 ! 我 真 溢 法 跟 你 往 下 说 啦 ." 

“ 啊 !" 窒 妇 说 . “我 不 是 跟 你 说 过 早晚 还 是 这 么 襄 事 脏 1” 

“不 过 总 不 该 那样 啊 ! 我 还 没 跟 我 二 去 提 他 来 过 ;因为 我 以 后 决 不 
会 青 跟著 德 见面 ,我 拿 这 件 事 烦 他 就 不 必 了 -不 过 按 我 对 里 查 的 本 分 ， 
我 村 是 要 向 到 问心 无 愧 才 行 一 一 我 本 表示 回心转意 一 就 那么 -一 件 囊 
啦 。 我 得 那样 才 行 ,， 

“我 看 你 可 不 能 那样 一 一 因为 他 答应 过 你 怎么 都 行 .再 说 这 二 个 月 
过 来 址 是 挺 好 嘛 己 

“不 错 一 一 他 答应 过 我 按 自 己 意思 过 :可 是 我 觉 闭 硬 强 着 他 听 我 
的 ,未 免 太 出 格子 。 我 不 该 那么 接受 下来。 要 是 全 变 过 来 , 那 -- 定 很 可 
怕 一 一 不 过 我 应 该 对 他 公平 点 。 唉 ,我 怎么 这 么 胆 小 如 艰 啊 性 

“究竟 他 什么 地 方 ,你 不 喜欢 昵 *" 茧 林 太 太 好 奇 地 问 . 

“这 不 好 跟 你 说 。 总 有 点 事情 …… 不 好 说 .项 电 人 烦恼 不 过 的 是 ， 
别管 我 自 个 儿 觉 着 怎么 样 ,人 家 反正 认为 你 毫 无 道 香 ,所 以 就 是 我 再 有 
理 , 也 有 口 玲 分 了 ."” 

“这 事 几 ,你 以 前 跟 琐 德 说 过 没有 ?” 

“绝对 没有 。” 

“我 年 轻 时 艇 听信 讲 过 爷 们 的 奇怪 守 儿 .“ 窒 杂 压 低 了 声言 , 煞 有 介 
事 地 说 。“ 他 们 说 ,世间 一 有 圣人 在 , 邪 鬼 到 晚 1: 就 托 在 管 们 车 上 上 ,这样 
那样 把 个 可 怜 的 人 抒 搓 得 不 得 了 了。 这 会 儿 我 也 不 明白 怎么 -- 下 于 想起 
来 了 ,总 因为 是 个 传说 吧 。 今 儿 晚 上 又 刮 风 双 下 雨 , 真 厉害 ! 大 一 你 
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可 别 马 总 忙 蕊 变 震 呀 ,亲爱 的 :你 可 得 好 好 想起 .” 

“不 行 .不 行 ! 我 已 经 硬 史 者 我 这 没 出 息 的 软骨 头 对 他 要 以 礼 相 待 
现在 只 好 这 样 哎 一 一 马上 就 办 -- 一 乘 着 我 还 没 敌 下 来 】 

“我 看 你 千 万 别 措 着 性 子 来 ， 哪个 女人 也 不 该 这 样 .* 

“这 是 我 的 本 分 哪 。 我 要 把 苦 酒 喝 干 了 才 罢 休 .” 

半 个 钟头 以 后 .区 林 太 太 戴 好 帽子 , 披 上 围巾 要 走 了 , 苏 好 像 感到 
了 莫 备 的 总 惧 . 

“ 别 一 一 别 一 一 别 走 . 英 林 太太 “她 天 告 着 ,有 眼睛 睁 得 老大 ,迅速 而 
芝 紧 张 岂 朝 她 身后 盟 : 

“可 是 到 睡觉 时 候 啦 , 孩 于 

“是 到 了 ,不过 这 儿 还 有 间 小 屋子 率 着 一 一 是 我 自 个 儿 的 屋子 。 里 
头 什么 都 齐全 。 请 你 留 于 来 吧 ,从 林 太 杰 ! 一 一 明天 早晨 我 要 你 在 .” 

“ 哦 , 呢 一 一 你 愿意 这 样 , 我 倒 没 问题 ,反正 我 那个 穷 家 破 业 老 屋子 
出 不 了 漏 子 -” 
良 著 好 把门 都 关 紧 了 ,她 们 一 块 儿 上 了 楼 . 
“你 就 在 这 儿 等 等 , 艾 林 太太 ," 苏 说 ,“ 我 一 个 人 上 我 老 屋子 里 去 一 


办 








下 。 
苏 让 寡妇 果 在 楼 梯 平 台 上 , 自己 转身 进 了 好 到 马 利 裙 灯 以 来 一 直 


后 站 起 来 , 拿 起 枕头 上 的 睡衣 换 上 ,又 出 去 找 世 林 太太。 这 时 可 以 听 得 
见 对 面 卧室 里 一 个 男人 的 届 声 . 她 向 艾 林 太太 道 了 上 腹 安 , 赛 妇 就 进 了 
她 刚 让 出 来 的 屋子 。 

苏 刚 拉 起 另 一 间 固 室 的 门 搭 子 , 一阵 量 ,~… 屁 股 人 举 到 了 门 外 地 上 。 
她 又 站 起 来 ,然后 把 门 开 了 -- 半 ,说 了 声 "里 查 "; 话 一 出 口 ,显然 盖 身 哆 
嘻 了 一 下 。 

新 声 停 了 一 阵子 ,可 是 他 没 答 话 。 苏 似乎 心 放 下 来 了 ,上 寿 忙 回 到 芯 
林 杰 太 的 卧室。“ 你 睡 啦 , 艾 林 本 赤 2 好 问 。 

“还 设 呢 ,亲爱 的 , "寡妇 说 ,把 门 于 了 .“ 老 啦 , 手 脚 不 革 俐 啦 , 光 脱 
衣服 就 得 老 半 天 。 我 紧身 还 没 解 开 呢 .” 

“我 一 一 没 听 见 他 说 话 ! 也 许 一 -也许 一 

“也 许 什么 ,孩子 *” . 

“也许 死 了 吧 沾 她 上 气 不 接 下 气 地 说 ,“ 那 -来 一 我 可 就 解脱 
啦 , 我 就 能 上 袭 德 那儿 去 啦 1 …… 唉 一 一 不 行 阿 一 我 把 她 给 忘 
叭 一 -把 上 帝 给 忘 啦 1” 
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“咱们 昕 昕 去 吧 。 不 对 一 一 他 还 打 呼 鸣 呢 。 不 过 风 大 .十 大 . 吃 啦 
由 夷 的 ,两 下 的 合 到 一 块 几 , 你 就 不 大 听 得 出 来 六 .” 

苏 钨 揭 强 强 地 往 后 退 -“ 芯 林 太 太 , 我 青 道 声 晚安 。 义 把 你 叫 出 
来 , 太 对 不 起 啦 ." 塞 妇 第 二 次 回 到 尿 里 。 

茵 一 个 人 的 时 候 , 脸 上 又 恢复 了 极为 紧张 .一 拼 到 底 的 神情 .“ 我 
不 这 样 不 行 一 一 不 这 样 不 行 ! 我 不 喝 完 这 昔 酒 决 不 行 。 她 小 声 说 。 
“里 查 必 她 史 喊 了 声 。 

“了 蜡 一 一 什么 ? 是 你 吗 , 苏 珊 娜 ?7 

“你 要 和 干什么 ” 有事 吗 ? 等 一 下 - "他 顺手 抄 起 一 御 衣 服 穿 上 , 走 到 
门口 “有 事 吗 ?” 

“从 前 咱们 住 在 诊 氏 顿 的 时 候 ,我 不 想 让 你 沾 我 ,我 宁可 跳楼 。 到 
这 会 儿 ,我 还 是 这 么 对 你 , 没 变 过 来 一 一 我 现在 来 是 为 了 前 边 的 事 求 你 











“你 大 概 是 一 时 间 想 到 该 这 样 办 吧 ? 我 早 说 过 了 ,我 并 不 想 让 你 描 
着 本 心 上 我 这 儿 来 。” 

“可 我 这 是 来 求 你 让 我 进去 。 她 稍 停 了 停 ,又 说 了 一 遍 . “我 这 是 
来 求 你 让 我 进去 ! 我 错 到 如 今 了 -一 -何况 今天 又 做 了 错 事 。 我 越轨 
啦 。 我 本 来 不 打 等 跟 你 说 ,但 是 我 还 是 得 说 。 今 天 下 午 ,我 做 了 对 不 起 
你 的 事 。” 

“怎么 啦 ?” 

“我 见 到 否 德 啦 1 我 原先 不 知道 他 要 到 这 儿 来 ， 还 一 一 ” 

<- 咕 ? 

“我 吻 了 他 ,还 让 他 吻 了 我 .” 

“ 酸 一 一 老 戏 一 出 盯 1 

“里 查 ,我 怎么 也 没 想到 我 跟 他 会 接吻 ,后 来 可 真 这 样 暴 1 

“ 陶 了 多少 问 ?" 

“好 嘱 好 多 回 。 我 也 摘 不 清 了 。 我 加 头衔 一 想 ,真是 毛骨悚然 、 事 
捕 一 过 去 ,我 起 码 得 像 现 在 这 样 上 你 这 上 儿 来 .” 

“ 取 一 一 我 总 算 尽 力 而 为 ,对 得 起 你 了 ,这 一 来 就 太 不 成 话 啦 ! 还 
有 什么 要 坦白 吗 ?” 

“ 设 图 ] 她 心里 一 直 想 说 “我 还 叫 他 亲爱 的 情人 来 着 "。 可 是 她 也 
跟 那 种 每 菲 的 女人 一 样 ,总 是 留 一 手 , 并 没 把 这 部 分 真情 道 出 来 。 她 接 
着 说 ， 往 后 我 是 绝对 不 再 见 他 了 了。 他 提 到 些 从 前 的 事情 ,我 就 把 持 不 
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住 了 上 了。 他 提 到 一 一 孩子 。 不 过 ,我 以 前 说 过 了 ,他 们 死 了 ,我 倒 高 
虚 我 意思 是 简直 有 点 高 兴 . 里 查 : 因为 那么 一 党 ,我 那 段 生 话 就 给 
抹 掉 足 !” 

“ 叫 一 一 往 后 不 再 见 他 。 哈 你 真有 这 个 意思 ?" 费 乐 生 这 会 儿 
说 话 的 口气 多 少 流 露出 不 渍 ,因为 他 感到 同 她 再 次 结婚 以 来 三 个 月 ,他 
这 么 宽 宏 大 量 ,或 者 说 抑 情 制 向 ,并 没 得 到 好 报 。 

“是 这 个 意思 ,是 这 个 意思 位 

“ 恶 怕 你 得 按 着 人 新 约 》 立 上 誓 . 行 不 行 ?” 

“我 立 辑 。” 

他 回身 进 了 屋子 , 马 章 着 一 本 棕 皮 小 本 《新 约 $》 出 来 -“ 现 在 立 公 : 
愿 上 帝 助 你 性 

她 立 了 辆 。 

“很 好 全 

“ 照 我 从 前 结婚 起 的 拍 , 里 查 , 我 属于 你 ,我 原 敬 重 你 ,服从 你 ,现在 
我 感 求 你 让 我 进去 。” 

“你 得 好 好 考虑 考虑 。 这 样 司 有 什么 意义 ,你 不 是 不 知道 。 我 要 你 
回 这 个 家 是 一 码 事 可 间 你 进来 又 另 一 码 事 。 所 以 你 还 是 想 想 了 肥 ,” 

“我 想 过 了 一 一 我 就 想 这 样 !" 

“这 倒是 一 心 讨 人 喜欢 唆 一 说 不 定 你 做 对 了 。 有 个 情人 人 老 正 尖 
边 打转 转 , 半 拉 个 婚姻 成 什么 话 , 总 得 地 地 道道 . 圆 圆 满 满 才 成 岂 不 
过 我 还 是 得 提醒 你 ,这 是 第 三 次 ,也 是 最 后 一 次 。” 

“这 是 我 心甘情愿 ! ……: 哦 ,上 帝 哆 1” 

“你 干吗 说 : 哦 ,上 帝 哟 六 >” 

“我 不 知道 1” 

“ 体 就 是 知道 1 不 过 ……… 她 穿著 睡衣 ,在 他 面前 暴 纵 着 ,他 阴沉 地 
审视 她 那 纤 弱 的 身 形 。 “ 呢 ,我 也 想 过 ,事情 大 概 是 这 人 么 个 结局 .* 籽 随 
即 这 样 说 。“ 在 你 种 种 表现 之 后 ,我 是 宋 欠 你 什么 情 了 ， 不 过 你 说 了 这 
些 话 ,我 还 是 要 信 你 的 ,而 县 原谅 你 。 

他 抱 住 她 ,把 她 举 高 。 荔 咱 得 一 缩 , 

“怎么 同事 他 头 一 回 疾 颜 万 色 地 说 话 -“ 你 还 是 租 我 * 一 一 跟从 
前 一 样 ?” 














“不 是 .里 查 一 -一 我 一 -我 一 一 没 想到 一 一” 
“你 不 是 自愿 上 我 这 儿 来 吗 ”” 
+ 是,” 
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“ 称 没 忘 这 样 做 有 什么 意义 到 ?7 

“ 没 忘 。 这 是 我 的 本 分 。” 

他 把 烛台 放 在 五 斗 舞 上 , 带 着 她 穿 过 门廊 .把 她 举 高 了 , 哆 她 。 巡 
有 验 上 立刻 冒 出 来 极为 厌恶 的 表情 ,但 是 她 蚁 紧 牙 甘 ,一声 没 陆 。 

区 林 太 太 此 刻 已 脱 了 衣服 .就 要 上 床 睡 了 ， 她 自 青 自 语 盖 啊 一 一 
也 许 我 顶 好 还 是 看 看 这 小 东西 怎么 样 啦 。 风 多大 , 雨 多 大 哟 1 

户 妇 出 了 屋子 , 走 到 楼 梯 平 台 ,-- 看 苏 已 不 在 。“ 唉 ,可 怜 的 乖乖 
呀 ! 我 厦 这 年 头 婚礼 成 了 丧礼 啦 ! 一 到 秋天 ,我 跟 我 那 晶 子 结 婚 就 五 
十 五 年 啦 ! 打 那 时 候 , 世 道 和 信心 可 大 变 啦 !* 


10 


尽管 装 德 不 想 锋 下去 ,但 是 他 身体 却 有 几 分 起 色 ,还 干 了 几 个 礼拜 
老 本 行 的 医 。 不 想 圣 证 节 一 过 .他 又 病情 恶化 , 熙 床 不 起. 

他 用 干 活 赚 的 钱 ,报到 离 城中 心 更 近 的 地 方 . 但 是 阿拉 贝 拉 已 经 
心中 有 数 , 他 不 大 可 能 再 二 多少 活 ,就算 干 ,也 长 不 了 。 她 因为 跟 他 第 
二 次 结婚 之 后 事 事 不 尊 心 ,就 设 态 找 奢 . 拿 他 出 气 .“ 你 最 后 玩 的 这 -- 
手 , 要 是 不 算 精 , 那 我 才 该 死 昵 上 斑 她 常常 说 。“ 你 任 双 了 我 -个 子 玫 不 
花 ,就 弄 到 个 护士 路 1" 

随 她 怎么 说 ,小 德 一 概 充 耳 不 闻 , 时 常 拿 她 的 诉说 开心 解 间 。 有 时 
他 的 态度 郑重 点 ,就 辅 在 床上 . 乱 捐 轨 奶 谈 自 己 如 何 少年 立志 ,一 事 无 
成 , 话 里 不 胜 牢 骆 。 

“不 论 堆 ,总 是 某 个 方面 有 点 小 腾 明 。 他 常常 说 -“ 要 说 我 王 右 作 
这 行 ,实在 压根 上 儿 没 那个 笨 访 气 .特别 员 到 安装 的 时 候 不 行 。 搬 呀 摊 
蚜 , 大 块 石头 , 老 是 黑 得 要 命 : 窗子 没 装 好 ,我 人 就 站 在 同 赂 的 风 [] 上， 
老 是 着 凉 ,我 想 我 这 病 就 是 那么 作 下 的 ， 可 是 ,要 是 有 机 会 .有 件 事 我 
能 十 得 很 好 。 在 思想 方面 .我 能 积 少 成 多 ,有 独到 地 方 , 还 能 把 思想 仿 
布 给 别人 ,我 不 知道 那些 创建 学 院 的 人 想 没 想到 世上 还 有 我 这 号 
人 一 一 这 家 伙 别 的 不 行 ,可 另 有 专长 那 ! 我 听 说 ,不 用 多 久 , 我 这 样 得 
不 到 帮助 的 学 生 就 有 好 点 的 机 会 了 。 说 是 有 些 方案 订 出 来 了 .以 后 大 
学 就 不 那么 保守 封闭 了 ,要 把 它 的 影响 扩大 了 。 究 竟 如 何 , 我 还 不 得 而 
知 。 再 说 .就 算 这 样 , 拿 我 说 ,也 太 晚 , 太 晚 哎 ! 啊 一 一 在 我 前 头 还 有 那 
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么 密 比 我 香 有 价值 的 人 哪 ,对 他 们 来 说 不 是 更 晚 了 了 吗 导 

“你 干吗 老 这 么 硅 跨 子 1" 阿 拉 贝 拉 说 “到 了 这 地 步 ,我 还 当 你 的 
书迷 全 网 了 昵 ， 你 要 是 -- 土 来 就 懂得 人 情 世故 ,你 早 就 不 这 拌 了 。 我 
看 你 这 会 儿 没 出 息 的 样 儿 , 跟 咱们 头 回 结 婚 那 会 儿 没 两 样 .…* 

有 一 加 ,他 这 样 念 念 有 辞 的 时 候 ,无意 中 管 她 吓 “ 苏 ”. 

“你 难道 不 明白 你 这 是 跟 谁 说 话 作 阿拉 贝 抗 愤愤 不 平地 说 。* 把 明 
媒 正 赛 的 去 大, 居然 杀 出 来 那个 一 一 "过 想起 来 上 同 那 一 幕 , 没 说 出 口 ， 
所 以 他 也 没 抓 住 她 的 话 把 子 。 

但 是 一 天 天 过 去 ,她 对 于 大 执 所 赵 . 已 经 了 然 于 胸 , 犯 不 上 青 为 苏 
这 个 情敌 本 费心 奸 , 于 是 她 装 出 度量 大 的 样子 . “我 看 你 还 是 想见 你 
的 一 一 苏 代 "地 说 。*“ 足 ,我 一 点 不 在 平邮 来 不 来 。 你 要 想见 她 ,就 在 
家 里 见 她 好 啦 。” 

“我 不 想 再 见 她 。” 

“内 一 一 这 倒是 人 心 大 变 隘 1!” 

“你 也 玫 不 着 告诉 她 我 管 冬 的 -一 -用 不 着 说 我 病 了 什么 的 。 她 走 
了 自己 选 的 路 。 随 她 去 吧 。" 

有 一 天 ,大 出 他 的 意料 , 艾 林 太太 完全 主动 案 探 望 他 。 弄 德 妻子 既 
然 明 知 他 情爱 所 钟 ,对 此 已 经 装 玫 做 哑 ,所 以 就 让 老 太 汐 一 个 人 跟 烧 德 
架 荐 ,自己 到 外 面 去 了 。 他 感情 冲动 地 问 起 苏 的 境况 ,因为 还 记得 苏 以 
前 对 他 说 的 话 , 也 就 毫 不 假借 地 说 ,* 我 看 他 们 俩 还 是 挂名 夫妻 吧 . 

区 林 太 雯 沉吟 了 一 下 -“ 蛇 -一 -不 这 样 啦 , 这 会 儿 不 一 样 啦 ， 地 也 
是 新 近 才 那么 样 一 -这 全 是 她 自 个 儿 做 主 , 没 人 扣 她 ，" 

“她 打 哪 天 才 那 样 儿 昵 ?他 追 奢 问 。 

“就 打 你 来 的 那 晚上 。 不 过 她 那么 样 , 无 非 自 个 儿 整 自 个 儿 这 个 若 
命 人 。 他 并 不 想 那 么 样 ,可 她 非 要 依 着 她 不 可 .* 

“ 苏 啊 ,我 的 苏 啊 我 的 可 怜 的 捕 涂 虫 啊 , 你 这 样 , 叫 我 怎么 受 得 
了 1 …e 侨 林 太 太一 一 -我 逻 里 噶 明 , 你 可 别 放 -一 -我 在 这 上 儿 就 是 得 自 
言 自 语 ,一 说 就 几 个 钟头 一 一 她 完 前 是 个 有 灵性 的 辫 人 人 , 跟 我 比 ,就 像 
星星 比 电 石 籽 ,她 看 我 所 有 迷信 的 东西 好 比 师 蛛网 ,她 一 句 话 就 能 把 它 
们 一 扫 而 光 了 。 后 来 我 们 经 受 了 深重 的 苦难 ,把 她 的 灵性 给 织 了 ,她 忆 
路 一 转 , 就 掉 到 黑暗 里 头 了 。 性 别 之 间 的 差异 能 客 怪 ,一样 的 时 间 和 环 
境 , 叫 大 多 数 男人 眼界 扩大 了 ,可 叫 女 入 的 眼界 几乎 是 秦 无 岗 外 地 缩小 
了 。 报 后 就 出 了 现在 这 样 骇人听闻 的 事情 一 她 现在 居然 以 甘心 受 奴 
役 和 的 形式 ,不惜 对 自己 原来 异 恶 的 东西 尼 腑 抽 降 。 她 多 让 感 ,多 奚 难为 
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全 .哪个 风 吹 到 她 身上 ,好像 也 觉得 唐 突 啊 。 至 于 苏 跟 我 ,早先 我 们 过 
得 项 美满 的 有 时候- 一 我 人 的 思想 明明 清 激 ,我 们 对 真理 倾心 ,无 所 匡 
殿 . 可 是 就 时 代 而 言 , 临 到 我 们 身上 ,还 没 成 熟 呢 。 我 们 的 息 想 跑 得 太 
快 .性 了 五 上 年 .这 对 我 们 只 能 有 天 无益。 而 这 些 思想 遭遇 的 打击 也 就 
在 她 的 内 心里 发 咎 了 负 作 用 ,而 我 呢 , 却 是 一 意 亚 行 ,一 毁 到 底 ! 
唉 一 一 艾 林 太太 ,我 就 是 身 在 这 儿 自 说 自 话 ,这 么 没完 没 了 的 。 我 一 定 
叫 你 听 腻 啦 :” 

“点 都 不 腻 , 我 的 亲爱 的 孩子 -。 你 就 是 一 尖 说 到 腹 , 我 也 听 不 

和 德 越 细 想 她 的 境况 ,就 越 心 什 意 乱 。 内 心 的 痛楚 使 他 忍 不 住 用 
恶 奏 的 语言 痛斥 社会 的 习俗 礼法 ,这 又 弄 得 他 咳嗽 好 一 阵 。 正 巧 楼 下 
有 倒 门 。 货 本 本 太 因 为 没 和 人 管理 ,自己 就 下 楼 去 招呼 。 

来 客 礼 钥 周 全 地 说 ;“ 大 夫 到 啦 ," 原 来 这 个 瘦 高 个 儿 是 韦伯 大 夫 ， 
阿拉 贝 拉 把 他 请 来 的 - 

“这 会 儿 病人 怎么 样 " 大 去 问 。 

“ 哦 ,不 好 一 -不 大 好 ! 可 怜 的 家 伙 , 他 激动 了 , 狠 话 说 得 本 得 了 ， 
因为 我 无 意 中 说 了 点 闲话 一 一 都 怪我 就 是 有 肉 。 不 过 一 一 一 个 洛 受 罪 的 
人 无 论说 什么 ,你 总 不 该 计较 ,我 希望 上 帝 宽恕 他 .” 

“ 哦 ,我 上 去 崔 瞧 他 更 。 福 来 太太 在 家 凤 ?” 

“这 会 儿 不 在 , 快 回来 了 啦 。” 

韦伯 进去 了 。 虽 说 不 论 什么 时 候 阿 拉 贝 拉 往 划 德 噜 里 灌 那 个 滑 头 
卖 青 药 的 造 的 假 药 , 他 都 当 没 事 -- 样 知 下 去 ,可 是 这 会 儿 他 已 经 让 接 二 
连 王 的 实事 通 到 了 绝境 ,于 是 他 不 壬 三 七 二 十 一 , 当 着 大 去 的 面 ,大 大 
发 港 了 一 通 对 他 的 看 法 ,口气 之 激烈 , 撒 词 之 尖 刻 , 摘 得 韦伯 灰 酒 注 , 赶 
快 往 楼 下 路 。 他 在 门口 正好 磋 上 呵 拉 贝 拉 , 区 条 太太 在 这 时 也 就 走 了 。 
阿拉 内 拉 直 疝 他 .他 觉 着 她 丈 去 怎么 样 ;一 看 大夫 满 脸 上 气 ,就 说 请 他 
喝 点 。 他 表示 可 以 。 

“我 把 它 章 到 过 道 这 儿 来 “她 说 。"“ 家 里 今 儿 就 利 我 了 , 设 别人 。* 

她 给 他 拿 来 一 个 瓶子 和 一 个 标 子 , 他 喝 下 失 了 。 阿 拉 贝 拉 有 忍 住 笑 ， 
可 是 身上 还 是 直 抖 动 。“ 这 是 什么 玩意 儿 是 ,我 的 亲爱 的 ?2" 他 间 , 直 噬 
嘴 。 

“路 一 ~- 滴 酒 一 一 里 头 捧 了 点 东西 。" 她 说 ,又 笑 起 来 ;“ 酒 里头 放 
六 体 自 个 儿 配 的 春药 ,你 在 农业 展览 会 卖 给 我 的 ,还 记得 中?" 

“记得 ,记得 ! 和 鬼 灵 精 的 娘 上 下 们 ! 你 可 得 提防 着 后 劲 儿 哟 。" 他 搂 着 
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她 肩膀 ,拼命 亲 她 。 

“不 行 ,不 行 。 她 小 声 说 ,开心 地 笑 着 -。“ 我 丸和 大 会 听见 :” 

她 把 他 并 到 房子 外 面 去 了 ,回来 时 候 自 言 自 语 ; “好 哇 , 没 个 退路 的 
辫 人 总 得 有 备 无 患 才 行 哪 。 再 说 .我 家 里 这 个 可 怜 家 伙 一 撒手 上 了 西 
天 一 一 我 看 是 保 不 住 啦 , 还 真得 留 个 后 路 呢 。 这 会 玫 我 可 不 好 照 年 轻 
时 候 挑 挑 拒 拣 足 。 要 是 没 法 着 上手 年 轻 的 , 抓 到 个 老 的 也 行 嘛 。” 
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为 这 些 人 物 生 平 记 事 的 作者 , 临 到 这 最 后 若干 页 , 敢 请 读者 留心 在 
绿 阴 二 地 的 夏 日 重 临 之 际 , 砂 德 居室 内 外 的 种 种 景象 。 

他 的 脸 瘦 得 连 老 朋 友 都 认 不 出 来 了 。 那 天 下 午 ,阿拉 贝 拉 对 镑 梳 
理 萎 发 。 她 玩 这 一 手 的 程序 是 , 先 点 上 一 根 蜡烛 ,再 拿 一 根 余 骨 子 往 火 
苗 上 烧 热 ,然后 用 它 在 散 秋 的 头发 上 一 纵 一 纵 肖 。 卷 完 头 发 又 练 咋 酒 
窝 。 等 她 穿戴 齐 了 ,回头 望 了 望 琢 德 ,看 样子 他 是 睡 善 了 ,不 过 他 身子 
是 半 策 半 坐 的 ,因为 他 的 病 不 容 他 平 船 下 来 。 

阿拉 员 拉 戴 着 帽子 ,也 戴 着 手套 ,整装待发 ,不 过 她 还 是 坐 下 来 等 
著 , 似 乎 巴 望 闭 有 谁 来 接 她 的 护士: 班 。 

历 里 听 得 到 外 商 的 喧 阅 ,表明 城 里 正 过 节 , 不 过 木管 节 且 盛况 如 
何 , 反 正 屡 里 一 点 看 不 见 。 钟 响起 来 了 ,声音 从 敞开 的 窗户 进来 , 围 着 
旨 德 的 脑袋 吵 喻 响 。 她 一 昕 钟 声 就 坐立不安 ,后 来 自 言 自 诸 的 : “爸爸 
还 没 来 ,什么 道理 呀 1” 

她 又 看 了 看 裴 德 , 冷 冷 地 核 计 着 他 那 龙 檀 一 息 的 生命 ,她 这 几 个 月 
已 经 三 番 五 次 这 样 散 过 。 她 朝 次 德 那 只 持 在 那儿 当 钟 用 的 表 望 了 -- 
昭 , 焦 鲁 地 站 起 来 。 夸 德 还 睡 呢 , 于 是 她 主意 一 定 , 溜 出 屋子 ,把 门 关 
好 , 没 弄 出 响声 。 整 个 房子 人 都 走 空 了 。 把 阿拉 贝 拉 吸引 到 外 边 去 的 
那 股 力量 ,显然 早 把 屋 里 其 他 人 勾 走 了 。 

那 一 天 日 暖 岗 和 ,万 里 无 云 , 叫 人 人们 感到 飘 飘 然 。 她 关 好 前 门 , 就 
两 步 并 一 步 , 三 楷 两 措 , 到 了 大 成 街 。 刚 到 阅 形 会 堂 附近 ,就 听见 风琴 
演奏 声 , 原 来 是 正 为 等 会 儿 举 行 的 音乐 会 排练 呢 。 她 从 老 栅栏 门 学 院 
的 拱 道 进去 ,看 见 好 多 人 正在 四 方 院 里 搭 廊 子 ,舞会 当晚 就 在 那 地 方 的 
大 厅 举 行 。 从 四 乡 赶 来 过 节 痰 热 山 的 人 正在 草地 上 野餐 。 阿 拉 贝 拉 硕 
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石子 路 ,从 老 酸 果树 底下 往 前 走 ”但 是 她 党 得 那 地 方案 然 守 味 , 遵 又 转 
回 街 王 ,看 到 一 辆 辆 马车 赶 过 来 参加 音乐 会 。 众 多 的 大 学 学 监 和 他 们 
的 去 人 、 带 着 花 里 胡 哨 的 女 伴 的 大 学 生 , 推 推 抒 操 , 跻 转 踊 踊 : 会堂 的 
门 部 关上 了 ,音乐 会 也 开始 了 。 她 接着 朝 前 走 , 没 停 。 
音乐 会 的 演奏 气势 安 税 有 旋 , 它 的 音 浪 洗 浩荡 荡 冲 出 天 开 的 窗户 
上 所 动 着 的 黄 幅 .越过 一 座 座 房 顶 ,流入 小 蔡 中 静止 的 空气 ,甚至 远 揪 
到 克 德 畏 着 的 屋子 里 。 正 是 在 这 个 时 刘 , 他 咳嗽 起 来 ,从 睡梦 中 硫 醒 
1 . 
他 眼 哺 还 闭 着 ,一 到 能 开口 说 话 .就 嘟 嘲 吗 喷 ;… 来 点 水 哟 . 劳 朗 。 
展 里 室 空 的 , 汕 人 回答 他 的 尽 求 。 跟 着 他 又 咳 起 来 , 咳 得 七 死 八 
活 一 一 说 话 比 刚才 气息 还 微 了 轮 :“ 水 一 一 来 点 水 一 一 苏 一 -阿拉 贝 拉 1” 
屋 里 依然 没有 动静 。 他 随 又 上 气 不 接 下 气 地 说 ;“ 噪 子 一 
水 一 一 苏 一 一 亲 亲 一 一 一 点 水 一 一 劳 训 一 了 蛾 一 劳 问 1 
没 人 递 水 。 风 生 声 继续 传 到 尾 理 , 轻 得 像 密 蜂 喻 噜 。 
就 在 他 这 样 靠 着 咳 着 ,脸色 大 变 的 当日 ,从 河 那 边 传 来 喊叫 声 .次 
呼声 














“ 吧 一 一 对 图 ! 霖 站 日 赛 船 娜 二 他 嘟 哪 唆 喷 的 .“ 我 还 在 这 几 , 苏 
成 广 落 润 花 啦 !” 

欢呼 志 义 起 来 了 ,淹没 了 风琴 声 ， 缆 德 的 脸色 变 得 更 历 害 了 ,他 慢 
慢 地 小 声 说 , 烧 干 的 嘴唇 动 都 没 怎么 动 ; 

“ 愿 我 生 的 那 日 和 说 怀 了 男 胎 的 那 夜 都 灭 没 ." 咱 

(“加 油 1"》 

“ 愿 那 日 变 为 黑暗 . 愿 上 各 小 从 上 面 寻 找 它 , 愿 亮光 不 照 于 其 上 。 
愿 那 夜 被 幽暗 夺取 ,不 在 年 中 的 叶子 同 乐 。 呈 

(“加 油 !") 

“我 为 何不 出 母 胎 而 死 ,为 何不 出 母 腹 就 绝 气 ?”……… 不 然 我 就 早已 
安静 身 臣 。 我 量 已 安睡 ,早已 安息 1" 吕 

"加油!”) 

“那儿 被 因 的 人 同 得 安 迄 ,不 听见 叔 工 的 声音 ，…… 大 小 都 在 邦 
星 , 怒 仆 脱 离 主人 的 辖 制 。 受 患难 的 人 ,为何 有 光 喝 给 他 呢 : 心中 优 苦 
的 人 ,为 何 有 生命 赐 给 他 昵 ?" 开 


们 远 名 外 均 引 自 ( 旧 的 : 约 伯 记 》。 
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也 就 是 同一 时 间 . 阿 拉 中 拉 正 一 路 往 前 奔 , 寻 奇 冶 胜 ,她 抄 了 个 近 
路 ,上 了 条 罕 街 ,再 从 一 个 偏僻 的 角落 穿 过 去 ,就 进 人 红 衣 主教 学 院 的 
四 方 院 。 那 儿 也 一 样 杂 尾 喧 器 ,为 竹 会 准备 的 花卉 和 其 他 彩 饰 在 阳光 
下 鲜 赵 夺目 . 一 个 从 前 跟 芽 德 一 起 干 过 话 的 木 区 冲 她 点 点 头 。 共 门口 
到 大麻 杰 梯 搭 起 一 道 走廊 ,上 面 缀 满 红 移 和 黄 的 两 样 亮 前 的 旗帜 。 货 
车 -- 辆 辆 运 来 了 成 箱 的 盛开 的 鲜花 ,. 上 大正 把 它们 四 处 摆 放 。 宽 大 的 
屡 梯 己 铺 上 红 地 我 ， 她 冲 这 个 那个 了 人 点 头 ,因为 和 他 们 是 熟人 人 关系、 
胆子 壮 玉 ,就 上 :楼 进 了 大 厅 , 只 见 工 人 正 忙 蔷 为 反 会 铺 新 地 板 , 安 装 各 
种 彩 饰 。 近 按 大 教堂 这 时 下 好 响起 钟 声 ,原来 是 宣告 五 点 钟 礼拜 开始 
了 

“要 是 哪个 小 估 子 搂 着 我 跳 一 转 . 我 才 不 在 平 呢 ， 她 跟 上 上 人 中 一 个 
说 .“ 哮 蚜 ,我 可 得 回 家 足 一 一 家 里 半 还 好 多 事 呢 ， 我 可 没 跳 舞 的 命 !” 

她 一 到 家 ,就 在 门口 辜 上 司 太 格 和 一 两 个 跟 烛 德 一 块 所 干 过 大 活 
的 伙伴 -“ 我 们 正 想到 河 边 瞧 碰 船 去 叫 。 司 太 格 说 ,“ 想 到 顺路 过 来 问 
问 你 丈 去 这 会 名 怎么 样 啦 。” 

“他 这 会 儿 睡 得 挺 香 ,谢谢 大 家 。 阿拉 贝 拉 说 。 

“ 那 就 好 。 旺 ,这 么 着 , 握 来 太太 ,你 还 能 给 自 个 多 放 半 个 钟头 假 、 
跟 咱 们 一 块 几 去 轻松 轻松 ,好 不 好 ?" 
“我 想 是 想 去 ." 她 说 . “我 压根 儿 没 看 这 赛 船 呢 。 我 听 说 怪 好 玩 
的 .” 

“ 那 就 走 吧 !:" 

“我 但 愿 看 得 成 啊 ,. "她 带 着 非常 羡慕 的 样子 直 朝 街 上 看 .“ 那 就 请 
各 位 先 等 等 。 我 路 上 去 瞧 瞧 他 这 会 儿 怎么 样 。 和 爸爸 跟 他 在 .一 块 儿 哪 ， 
我 看 是 这 样 : 那 我 就 八成 能 跟 你 们 一 块 儿 走 啦 。” 

他 们 就 在 外 边 等 着 ,她 进去 了 楼 下 住户 原 已 走 空 ,实际 上 搭 依 几 
到 河 边 船 队 要 经 过 的 地 方 去 了 。 她 进 了 卧室 一 看 ,她 父亲 概 本 没 照 面 ， 

“怎么 搞 的 ,他 没 来 上 嘛 1" 她 焦躁 地 说 . “他 自 个 儿 想 春 赛 船 就 是 
岂 有 此 理 !” 

可 是 她 转 过 来 , 朝 床 上 一 瞧 , 就 展 眼 舒 眉 了 .因为 她 春 得 明白 , 故 德 
还 在 睡 乡 呢 , 可 是 睡 的 姿势 有 点 扯 样 ,他 平常 因为 老 要 咏 咯 ,只 好 半身 
学 坐 ,这 会 儿 却 测 下 来 , 筑 平 了 。 她 又 看 了 一 眼 ,不 禁 慌 了 神 .就 走 到 床 
边 。 只 见 他 脸色 笋 扫 , 脸 上 线条 渐渐 变 僵 了 ;又 摸 了 措 他 的 手指 头 ; 凉 
了 ,不 过 身上 还 有 点 热 ; 再 煌 了 上 听 他 胸口 ,里头 没 一 点 动静 。 近 乎 三 十 
年 的 搬 动 已 经 停止 了 。 





了 
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她 头 一 阵 吓 得 三 魂 出 过 ,接着 就 听 到 河 那 边 传 过 来 的 军乐 队 或 铀 
管 乐 也 演奏 的 不 太 清 楚 的 乐 声 。 她 满 肚子 火 , 大 叫 起 来 ,“ 早 不 死 , 晚 不 
死 .干吗 仿 挑 这 会 儿 死 ,这 木 太 巧 了 吗 亿 她 心里 仔细 掉 量 了 一 会 儿 , 然 
后 走 到 门口 , 跟 先 前 一 样 轻 轻 关 上 门 ,又 到 楼 下 去 了 。 

“她 来 啦 妨 工人 中 一 个 说 。“ 我 们 还 喃 咕 你 来 还 是 不 来 呢 。 走 吧 ， 
咱们 得 快 点 走 , 好 去 占 个 好 位 置 …… 呢 ,他 怎么 样 ? 还 睡觉 吗 ? 照 道理 
我 们 可 不 想 把 你 拉 走 ,要 是 一 一 ” 

“ 哦 .是 呀 一 一 他 睡 得 才 沉 呢 。 他 才 不 会 醒 呢 。 她 抢 着 说 。 

他 们 混 到 大 群 人 中 和 间 ,一 起 顺 着 红 衣 主教 街 走 ,从 那儿 可 以 一 直 走 
上 太 桥 , 五光十色 的 彩 船 突然 尽 收 眼底 。 他 们 这 了 桥 , 穿 过 一 条 窑 而 长 
的 通道 , 往 下 走 到 临河 小 道上 一 一 那儿 已 经 是 尘土 飞扬 , 热 烘 烘 的 人 满 
为 患 。 他 们 差 不 才刚 到 ,盛大 的 船 队 就 开始 动 起 来 ,原先 直 悬 着 的 船 浆 
放下 来 了 ,一 接触 到 水 面 , 嘲 啦 啦 的 就 像 大 声 接吻 。 

“ 哦 ,我 说 一 一 可 真有 了 味 儿 呀 ! 我 算 没 白 来 啊 1" 阿 控 贝 拉 说 ,，“ 青 
说 ,我 这 么 来 一 均 , 也 不 会 让 我 季 们 伤 筋 动 骨 的 。" 

河 对 面 , 彩 船 拥 在 一 块 儿 , 上 面 尽 是 些 酸 饰 华丽 ,如花 似 玉 的 美人 
儿 , 绿 的 . 粉 的 , 黄 的 . 白 的 ,色彩 缤纷 ,打扮 得 好 不 人 时 。 赛 船 俱 乐 部 的 
蓝 旗 子 成 了 兴趣 的 集中 点 ,旗子 下 边 是 一 色 红 制服 的 乐队 , 演奏 的 曲 
子 , 她 刚才 在 死人 屋 里 已 经 听 到 过 。 形 形 色色 的 大 学 生 带 着 小 妞 儿 们 ， 
坐 在 划 | 了 于 上 , 紧 果 着 “咱们 的 "船只 , 划 子 在 水 面 -- 上 一 下 地 穿行 着 。 阿 
拉 由 拉 对 这 热闹 场面 正春 得 入 神 的 时 候 , 冷 不 防 让 人 在 她 肋 旁 骨 上 截 
了 一 下 ;她 回头 一 看 ,原来 是 韦伯 大 夫 。 

“春药 发 作 雌 ,你 知道 吗 !" 他 说 , 淫 那 地 挤 咕 眼 。"“ 你 真是 害 人 不 
浅 , 亏 你 还 不 害 甩 。" 

“我 今 儿 可 不 跟 谁 热 平 。” 

“你 这 是 怎么 啦 ? 大 伙 儿 今 儿 个 都 是 过 节 找 乐子 嘛 。" 

她 没 答 理 。 韦 们 偷偷 搂 着 她 的 腰 ,因为 人 挤 得 审 密 的 ,他 这 个 动作 
不 悉 人 人 看见。 阿拉 贝 拉 一 沉着 他 膀子 上 来 ,一 脸 心 痒 难 找 的 表情 ,不 过 
她 还 是 盯 著 河上 看 , 装 出 来 不 知道 有 人 搂 荐 她。 

人 和 群 潮涌 般 往 前 挤 ,你 推 我 操 , 把 阿拉 贝 拉 和 她 的 朋友 们 快 推 到 河 
里 了 ;接着 是 一 阵 粗 嘴 不 堪 的 哄 兽 ;要 不 是 她 先前 死 死 打 过 的 那 张大 理 
石 对 像 般 惨白 面容 在 她 心里 留 下 深 深 印象 ,因而 她 头脑 还 没 糊 涂 到 并 
这 会 儿 她 准 会 因为 恶作剧 而 豪 无 顾忌 地 开怀 大 笑 呢 。 

河上 的 比赛 笑料 百出 , 令 人 捷 痢 ,一 时 达到 了 兴奋 的 高 湖 , 有 些 般 
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翻 了 ,有 些 船 直 住地 呐喊 。 输 的 办 , 赢 的 赢 ,总算 见 了 分 晓 , 于 是 彩 船 上 
那些 粉 的 , 蓝 的 、 黄 的 太太 小 姐 舍 舟 登 岸 ,看 热 阐 的 人 也 开始 移动 。 

“ 昵 一 一 真 他 奶奶 的 够 劲 儿 啊 , 阿拉 见 拉 大 声 说 “不 过 我 得 回去 
照顾 我 的 可 怜 的 笃 们 啦 。 答 爸 在 那儿 ,我 知道; 可 我 还 是 回去 好 。” 

“你 急 著 什么 呀 ?” 

“上 , 我 得 走 …… 哎 , 左 , 事 情 不 好 办 哪 !1” 

那 道 开 在 河 据 小 道 和 大 笑 之 间 的 栈 烽 本 是 必 经 之 路 ,这 时 肩负 控 
控 的 人 群 把 它 挤 得 水 泄 不 通 ,他 们 成 了 一 块 冒 热 气 的 大 肉 凶 一 一 阿拉 
由 拉 挤 在 里 头 , 想 动 也 动 不 了 ,她 越 来 越 急 , 直 叫 ,“ 他 妈 的 ,他 妈 的 。" 因 
为 她 忽 地 想到 瞩 一 有 人 发 现 林 德 死 时候 旁 边 没 人 , 那 一 定 会 阅 得 办 验 
尸 手续 。 

“你 急 得 猫 抓 心 但 的 ,我 的 好 人 儿 。 大 夫 说 ,人 把 他 挤 得 不 用 费劲 
就 紧 贴 着 她 。“ 你 还 是 耐 着 点 吧 ,这 会 儿 没 法 挤 出 去 。” 

前 后 大 概 十 分 钟 , 挤 在 一 起 的 人 群 总 算 松动 了 ,让 了 个 链 , 够 他 们 
钼 出 去 。 她 一 到 街 上 ,立刻 快 马 加 鞠 ,不 许 大 夫 这 一 天 再 纠 绰 她 。 她 没 
直接 回 家 ,而 是 直 奔 一 个 女人 家 里 ,那个 女人 专 为 死 了 的 穷苦 人 办 必 不 
可 少 的 正式 手续 。 

“我 丈夫 刚 走 啦 ,可 怜 的 好 人 哪 ." 她 说 。“ 你 还 能 来 给 他 装 了 吗 2” 

阿拉 页 拉 等 了 几 分 钟 ,随后 两 个 女人 就 一 路 走 去 ,恰好 从 红 术 主教 
学 院 大 草场 那 边 ,打扮 人 时 的 人 流 蜂 拥 而 来 .她 们 拼命 内 中 间 挤 过 去 、 
险些 让 马车 撞 倒 。 

“我 先 得 上 教堂 找 管事 的 ,让 他 挤 钟 .阿拉 贝 拉 说 。“ 就 在 这 附近 
吧 ? 咱们 在 家 门口 见 就 是 了 。" 

那天 晚上 十 点 钟 光景 , 沙 德 畏 在 自家 床上 , 盖 着 上 里 三 布 . 直 插 括 像 
根 第。 红 衣 主教 学 院 舞 会 上 欢乐 的 华 尔 剖 舞曲 从 半 开 的 窗户 传 进来 。 





两 天 后 ,天 空 一 样 万 里 无 去 ,空气 一 样 凝 然 不 动 , 还 是 那 间 小 屋子 . 
没 上 盖 的 改 德 的 棺材 旁边 站 着 两 个 人 :一边 是 阿拉 贝 摘 , 另 .一 边 是 区 
林 喜 妇 。 她 们 体 看 着 线 德 的 脸 , 艾 林 太太 的 急 缩 的 眼皮 红 红 的 。 

“他 真 好 看 啊 全 她 说 。 

“是 啊 ,他 死 了 还 那么 帅 。 阿 拉 贝 拉 说 。 

窗户 依 千 开 着 ,好 让 屋 里 空气 流通 。 中 午时 分 ,清漆 的 % 乞 静 止 . 
安 六 ,只 听 得 匈 远 处 有 人 人 说话, 还 有 明白 的 杂 青 的 踪 脚 声 。 

“怎么 回 事 ?" 老 太 溉 哪 喇 着 。 
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- 哦 ,图形 会 党 里 头 ,那些 博士 ,给 汉 普 顿 郡 公 绥 跟 什 么 贵人 授 名 准 
学 位 哪 。 这 礼拜 是 寄 思 周 ,你 知道 吧 。 那 些小 伙 子 高 兴 得 欢呼 哪 。 

“ 唉 ,人 年 轻 , 肺 结实 ! 可 不 像 咱们 这 儿 可 怜 的 孩子 啊 : 

看 来 网 形 会 党 里 什么 人 正 发 表演 说 ,各 或 有 个 把 句子 报 出 来 , 老 运 
地 传 到 这 个 静 静 的 角落 ,下 德 的 大 理 石 肯 的 面容 似乎 因此 而 微机 笑 容 ; 
近 旁 书架 上 ,过 时 的 老 德尔 芬 版 的 维 吉尔 和 贺 拉 斯 的 著作 和 书 角 卷 起 
来 的 蒂 腊 文 《新 约 》, 以 及 很 少 几 部 他 -- 直 没 肯 出 手 的 旧书 一 一 他 工 问 
休息 ,习惯 于 拿 起 浏览 几 分 钟 , 书 皮 已 让 石粉 异 糖 ,好像 也 听 到 了 同 样 
声音 .一 时 都 显得 悉 容 惨淡 ,居民 如 伤 . 钟 声 锋 悦 .在 这 闭 卧 室 里 回环 
不 已. 

阿拉 贝 拉 的 目光 从 碍 德 移 向 艾 林 夫人 。“ 你 看 她 会 不 会 来 ?她 问 。 

“我 也 说 不 上 来 。 她 发 过 加 不 再 见 他 .… 

“她 这 会 儿 怎么 样 ?” 

“可 伶 的 心 , 那 样 儿 又 惨 又 笨 遇 啊 ， 跟 你 上 回 见 她 -一 比 ,一 下 子 老 
了 多 少年 号 。 成 了 事 事 没 心 的 性 收 的 女人 啦 。 这 都 怪 那个 男 的 一 她 
实在 吃不消 他 ,到 这 会 儿 还 是 一 样 哪 人 

“要 是 训 德 还 话 着 见 到 她 ,他 大 概 也 不 会 短 往 心里 去 啦 。” 

“这 就 难说 丰 …… 打 那个 奇怪 晚上 他 见 她 之 后 ,他 叫 你 给 她 寄 过 信 
没有 ?” 

“没有 。 正 好 反 过 来 。 我 倒是 要 寄 个 售 , 他 说 别 告诉 她 他 病 得 怎么 
样 ,” 

“他 已 经 宽 想 她 啦 ?” 

“我 知道 没有 。” 

“ 呢 一 可 怜 的 小 东西 哟 ,咱们 还 是 相信 她 总 会 找到 宽 想 吧 ! 她 说 
她 心里 宁静 啦 1" . 

“她 可 以 跪 下 来 ,对 着 她 项 图 上 神圣 的 十 字 架 起 暂 , 说 她 心 宁静 了 ， 
说 得 嗓子 咀 了 也 行 , 可 是 那 根本 不 是 实话 1" 阿 拉 贝 拉 说 .“ 打 她 高 开 他 
怀抱 那天 起 ,她 心里 决 计 没 宁静 过 。 不 到 她 跟 他 这 会 儿 一 样 , 好 就 永远 
休想 心里 宁静 。 
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跋 


这 本 书 连 同 它 前 面 那 幕 说 曲 写 人 原委 的 & 序 》 于 十 六 年 前 面世 , 随 
之 而 末 的 是 许多 难以 设想 的 于， 如今 时 过 境 迁 ,我 以 为 就 以 往 发 生 的 
情况 猜 事 回 显 来 党 不 可 : 且说 这 本 书 装 出 天 一 两 天 ,书评 家 们 就 群起 
而 攻 谤 , 讶 抽 之 声 , 丽 怕 和 连 当 年 ¢ 德 但 家 的 营 经 所 领略 这 的 也 自 砚 否 
如 .不 过 也 还 有 两 三 位 先生 有 主见 ,不 肯 对 那 次 坟 合 唱 随 志 附 和 .， 蔚 
国 颍 络 亡 这 份 束 珠 炮 式 恒 礼 . 豪 千 退 延 地 经 海底 中 报 传送 到 美国 .在 大 
西洋 彼岸 , 乐 声 一 浪 高 俱 一 浪 , 成 了 尖锐 刺耳 的 鼓 品 ， 

在 我 看 , 那 场 太 张 欣 伐 的 可 慕 的 独特 之 处 培 站 于 ; 同 我 势 不 两 立 的 
那些 报刊 ,对 于 书 中 大 部 分 内 容 ( 表 现 两 个 主要 太 物 理想 在 灭 的 和 过程。 
也 就 是 我 特别 感 兴趣 的 部 分 ,说 实在 的 .简直 是 我 兴趣 专注 的 部 分 )， 其 
和 实 是 弃 而 不 顾 的 。 它 们 看 过 的 .它们 相 中 了 的 ,不 过 是 那 二 三 十 页 并 不 
高 明 的 细节 描写 :就 整个 叙事 来 说 ,它们 不 可 或 狼 , 意 在 说 明 慌 捷 的 生 
活 管 祥 违 涌 初 囊 , 走 到 了 上 反面 ,如 此 和 而已。 向 且 今 不 叭 解 的 是 .前 些 时 ， 
一 家 案 庭 报 把 登 诗 的 作者 一 篇 情 首 奇幻 的 小 说 于 第 二 年 重 中 了 一 二， 
竟 也 让 某 几 不 转子 中 人 把 它 拉 拓 进来 ,党 蚌 发 挥 ,继续 把 同 祥 的 恶 谎 和 冠 
在 我 关上 . 

& 费 德 ?》 这 辈子 的 事业 就 这 文 车 惊 直 开始 了 ， 在 报刊 驴 吉 亡 的 罪 并 
之 后 , 它 又 倒 了 一 次 区 ,一 位 主 郁 把 玄 料 了 想来 是 他 在 终 诗 之 人 条 - 
深 以 未 能 对 我 施 以 发型 为 恨 吧 

后 来 却 有 某 人 人 发现 4 琐 德 }》 旺 本 台 平 漠 德 的 书 ! 作 者 处 理 这 个 困 维 
题材 , 战 此 二 兢 .严肃 和 不敬). 下 一 听 , 询 志和 像 作者 在 站 谨 中 自始至终 村 
这 样 的 意思 不 着 一 学 电 好 .好 和 节 人 村 我 的 弦 器 就 此 时 休 事情 也 陋 
之 了 结 。 而 忽 却 发 现 . 从 事情 的 前 前 后 与 看 ,车 说 对 人 的 行为 造成 什么 
影响 , 那 也 只 限于 对 我 一 个 入 的 -- 一 这 一 语 经 验算 把 我 以 冯 写 小 说 的 
兴致 一 打 无 余 . 

在 性 珠 娠 文 兽 墨 ,入 人 于 罪 的 在 瓜 暴 击 中 ,出 了 不 少 非 同 小 可 的 
事 . 其 中 一 件 同一 位 美国 文人 有 关 , 此 君 介 不 故 作 道 够 岸 此. 冬 隐 兄 告 ， 
在 装 云 执 地 的 批判 声势 的 影响 下 ,他 买 了 本 《 开 德 9》, 硕 着 头皮 在下 去 ， 
可 基 他 就 是 弄 不 明白 害 人 的 地 方 完 竟 从 哪 一 段 开 始 。 看 完了 ,他 心怀 
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痢 亚 ,把 书 醒 到 疙 予 另 一 头 才 了 。 原 求 是 因为 地 上 了 音 吕 弃 肯 的 书评 
家 的 当 , 和 白花 了 一 坪 半 美元 , 买 了 本 "宗教 与 道德 训 示 集 "， 

我 同情 他 。 我 诚心 诚意 向 他 保证 :事情 闹 到 如 此 瑟 饼 黑白 的 地 步 ， 
绝对 不 是 我 为 了 要 在 前 面 说 到 的 那些 期 刊 的 订户 中 扩大 谈 书 的 销路 而 
让 心 同 别人 趾 通 一 气 ,玩弄 花 帮 的 结果 . 

还 要 说 到 一 位 女士 。 她 写 了 一 篇 疗 有 影响 的 文章 ,发 表 在 一 家 拥 
有 世界 范围 的 读者 的 杂志 上 , 文 内 峰 了 些 首 了 叫 人 发 毛 的 小 标题 。 在 
伦 到 指 作 时 ,她 大 为 震 驴 ,有 乙 信 不 可 终日 之 柑 。 没 多 久 , 她 写 售 来 , 表 
达 了 同 我 结交 的 庭 望 。 

不 过 还 是 回 到 作品 本 身 吧 。 这 本 书 的 主要 内 容 , 我 都 是 以 婚姻 法 律 
作为 启动 故事 的 悲剧 性 村 轴 , 由 此 不 免 广 泛 趟 矿 家 麻生 活 方面 ,因而 癸 
向 于 表示 ,用 儿 德 罗 从 的 话说 ,文明 的 法 律 只 应 是 自然 法 的 确切 表述 
( 颇 便 说 一 下 ,此 说 尚 需 有 所 限制 ); 但 哪里 想得到 从 一 八 九 五 年 起 ,我 要 
为 这 个 国家 以 婚姻 为 主题 “ 旧 货 充 新 、 老 调 洪 弹 "(一 位 博学 作家 如 此 概 
括 ) 的 状况 承担 很 大 责任 。 我 不 异 。 如 果 我 没 记 错 ,我 从 前 什么 意见 , 现 
在 还 是 什么 意见 ,也 就 是 说 ,婚姻 一 旦 成 了 对 其 中 任 一 方 的 不 增 不 受 的 
畴 唐 , 闭 就 应 该 解除 (因为 无 论 从 实质 方面 还 是 从 道德 方面 说 ,已 不 成 
其 为 婚姻 ) ,着 来 这 正好 为 感 剧 情节 提供 良好 的 素材 ,而 经 过 悲剧 自身 
的 现身说法 , 因 其 中 情节 的 特殊 性 当 有 的 大 重 普 斋 性 得 以 到 现 ,这 就 下 
赃 荐 望 铺 感 因此 当 能 得 到 姜 化 .达到 亚 里 土 多 德 所 期 望 的 境界 信 。 

回 涛 二 三 十 年 前 , 谁 要 是 不 具备 必 不 可 少 的 财力 .要 想 获得 知识 ， 
学 有 所 成 ,真是 困难 万 分 。 这 类 现象 ,我 在 小 说 中 同样 加 以 利用 。 但 是 
有 人 对 我 说 ,有 些 读者 认为 这 些 情节 是 对 古老 庄严 的 学 府 的 攻 评 ;又 和 
诉 我 ,后 来 罗斯 僵 学 院 凶 成 立时 ,他 们 认为 该 院 只 配 沉 种 为 " 苞 名 的 守 
德 学 院 "云云 。 

艺术 的 塌 术 ,为 探索 人 类 的 本 能 固 被 强压 进 议 配 可 恶 , 全 址 相合 的 


中 ”人 德 尼 ' 狼 德 罗 1713 一 1784). 法 固 局 蒙 运动 青 , 上 科 全 书 派 主要 人 物 之 

名 亚 里 土 多 乱 在 其 ¢ 诗 学 } 中 第 太 章 中 洲 :" 斐 剧 片 村 严肃 的 ,其 本 身 具 有 
重大 总 义 的 完整 的 情节 的 模 写 …… 国 情 的 种 种 杰 化 激 起 性 恒 和 息 惧 ,从 而 实现 
它 对 此 类 情感 的 净化 。“《{ 据 理 沃 特 英 主 。) 参 见 第 26 页 六 全 。 

二 备 斯 金 学 院 是 一 八 妨 九 年 在 牛津 成 立 的 -- 所 独立 的 学 院 , 专 收工 信 。 
约翰 ' 拉 斯 金 (1819 一 1890) 为 英国 著名 艺术 批评 家 ,后 半生 童 视 经 济 .社会 与 -- 
般 充 化 问题 ,关注 工人 的 劳动 生活 与 栖 利 , 故 该 学 院 以 他 命名 。 


了 





异 子 而 演 成 的 翡 剧 ,古往今来 ,都 要 付出 吊 引 的 代价 。 但 是 ,我 认为 对 
市 拉 狐 尔 D 和 始 火 中 霸 的 主教 之 辈 ,无 妨 也 还 之 以 公道 ,办 为 他 们 的 
本 意 . 说 穿 了 也 不 过 如 此 :咱们 三 列 协 人 就 晤 要 中字 保住 这 些 特权 。 
你 画 的 东西 不 一 定 是 假 的 ,也 和 不 一 定 是 少见 的 ,其 至 也 算 季 上 跟 艺术 规 
范 唱 对 台 或 。 不 过 咱们 这 些 曲 老 声 炳 发 家 致富 的 人 可 不 能 答应 贿 便 沪 
沫 那样 的 人 生 观 哪 ,” 

不 过 这 又 算得 了 什么 。 就算 进 到 了 婚姻 的 种 和 神 现象 ,就算 有 位 可 
怜 的 女士 在 & 黑 祠 $ 上 关 声 怪 叫 .说 什么 育 个 下 上 贱 不 堪 的 反 婚 是 帮 囊 茹 
起 动 .可 是 那 泡 人 不 知 无 人 不 晓 的 合约 (我 是 指 圣 礼 ) 还 不 是 照样 盛行 
其 道 , 男 婚 女 嫁 ,一 如 既往 ,轻松 惨 快 地 献身 于 未 芝 是 .也 未 必 不 是 真正 
的 婚姻 吗 ? 有 些 非常 顶 真 的 通信 者 甚至 还 访 责 作者 只 管 发 现 问题 , 然 
后 把 问题 择 到 一 边 ,没有 指出 迪 切 需要 的 改革 之 路 咒 。 


《无 名 的 卉 德 ? 以 连载 小 说 形式 在 德国 发 表 时 .该 国 一 位 老练 的 书 
评 家 告诉 作者 : 妈 主 角 苏 *“ 柏 瑞 和 万 是 每 年 成 千 上 万 主要 在 起 市 中 新 圳 
藉 前 , 备 受 瞩目 的 女性 中 第 一 位 在 小 说 中 得 到 句 勒 的 形象 ,她 们 是 现代 
环境 正在 造就 的 支 权 运动 分 子 , 纤 器 , 巷 白 的 “独身 "女儿 ,知识 丰富 , 精 
神 和 解放, 感觉 艇 锐 , 经 常 处 于 紧张 状态 。 她 们 否定 这 样 那样 的 必然 性 : 
什么 同性 别 的 人 绝 大 多 数 非 得 亦 步 亦 趋 ,以 嫁 人 为 从 活 出 路 不 可 呀 ;从 
么 非得 仗 着 知 到 “ 限 在 店内 "执照 分, 好 着 得 淮 姻 , 才 算 高 人 一 等 呼 ,等 
等 。 这 位 书评 家 深 感 遗憾 的 是 :新 女性 面 锭 是 托付 给 男性 务 出 来 的 ,不 
是 出 自 同性 别 的 某 个 人 的 手笔 ,四 为 若 由 她 来 画 , 她 断 断 丰 容 那 位 新 去 
性 落 到 精神 崩溃 的 地 步 ， 

积 以 时 日 ,他 这 份 信念 能 否 实现 ,我 说 不 上 来 。 这 本 书写 成 至 今 历 
有 年 所 ,我 自 审 不 足以 对 它 的 肉 容 ,无论 好 环 方 面 , 再 做 出 一 舟 性 扒 评 ， 
只 能 对 几 个 词句 酌 加 修 润 而 已 。 毫 无 疑问 ,一 本 书 里 边 , 除 了 作者 有 总 
识 地 写 进 去 的 ,可 能 还 有 更 多 的 东西 ,至 于 这 祥 对 它 有 好 处 ,由 有 坏处 ， 
那 得 视 具体 情况 而 定 。 

T. 1. 
一 九 一 二 .年 四 月 


中 布 拉 独 尔 谐 言 bloodier, 有 哮 血 者 之 音 , 他 是 英 半 小 涪 家 萨 克 备 的 {就 登 
中 斯 ?中 专 事 丑 泛 语 骂 的 书评 家 。 
时 ”参见 第 225 页 注 古 。 


